


En	 las	 desoladas	 playas	 de	Devonshire,	 en	 pleno	 invierno,	 los	 niños	 del	 orfelinato
local	 realizan	su	habitual	caminata.	Margaret	Tucker	 le	 regala	golosinas	a	 la	monja
que	los	cuida.

Es	su	rutina	diaria	pero	ella	 ignora	que	es	rigurosamente	vigilada	por	dos	hombres;
ambos,	por	diferentes	 razones.	Míster	Tucker,	 su	 esposo,	vive	permanentemente	 en
Londres	por	razones	de	trabajo;	visita	a	su	mujer…	a	veces.	Victor	Canning,	maestro
del	 suspenso	 y	 de	 la	 intriga,	 nos	 lleva	 a	 través	 de	 la	 trama	 a	 un	 imprevisible
desenlace,	 donde	 muchas	 personas	 se	 entrecruzan	 hasta	 que	 el	 verdadero	 amor
triunfa.
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N	O	T	I	C	I	A

Victor	 Canning	 nació	 en	 Plymouth	 en	 1911.	 Publicó	 su	 primera	 novela	 —Mr.
Finchley	Discovers	his	England—	en	1934.

Antes	de	la	guerra	fue	redactor	del	“Daily	Mail”.	Es	autor	de	numerosos	cuentos
y	series	que	han	sido	publicados	en	los	principales	diarios	y	revistas	de	Inglaterra	y
Estados	Unidos.	Sus	novelas	han	sido	igualmente	señalizadas	y	su	obra	titulada	The
House	of	the	Seven	Flies	fue	llevada	al	cine.	Entre	sus	éxitos	más	notables	podemos
citar	Queen’s	Pawn[1],	The	Melting	Man[2],	Firecrest[3],	The	Kingsford	Mark[4]	y	The
Rainbird	Pattern[5].

Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	unió	al	Tercer	Batallón	anglo-escocés	y
fue	miembro	de	la	Royal	Artillery.

Victor	Canning	está	casado,	tiene	dos	hijas	y	vive	en	su	casa	de	campo	de	Kent.
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UNO

SIN	NINGUNA	conciencia	de	 lo	que	estaba	haciendo,	Margaret	Tucker	 recogió	un
paquete	de	caramelos	envueltos	en	un	papel	celofán	de	brillantes	colores	y	 los	dejó
caer	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 liviano	 tapado.	 Sentía	 una	 cálida	 presión	 contra	 la	 frente,
como	si	una	gran	mano	familiar	hubiera	sido	colocada	allí,	una	mano	que	recibía	de
buen	grado,	por	el	lento	espasmo	de	bienestar	que	le	producía.	La	tienda	era	una	larga
caverna	 de	 delicias	 brillantemente	 iluminadas,	 la	 gente	 que	 se	 movía	 por	 ella,
repentinamente	silenciosa,	 remotas	 figuras	de	un	 inocente	sueño.	Por	ninguna	parte
había	amenazas,	ni	dolor,	ni	soledad.

Agregó	una	 tableta	de	 chocolate	 a	 los	 caramelos	que	 tenía	 en	 el	 bolsillo.	En	 la
envoltura	había	una	vaca	marrón	y	blanca	profundamente	metida	en	una	pradera.	Se
movió	 lentamente	por	 los	 repletos	estantes	y	 tomó	 tres	paquetes	más	de	caramelos,
esperando	 pacientemente	 a	 que	 se	 moviera	 otro	 comprador,	 para	 poder	 tomar	 una
marca	especial	que	le	había	llamado	la	atención.	Defendida	contra	el	pensamiento	y
la	realidad	por	la	consoladora	mano	sobre	su	frente,	que	los	borraba,	deambuló	entre
los	stands,	deteniéndose	una	vez	para	tocar	la	tela	de	una	blusa	que	estaba	colgada	en
un	soporte,	sobre	el	suelo.	Luego,	sin	prisa,	sin	ser	agobiada	por	la	culpabilidad	o	la
vergüenza,	salió	del	lugar	sin	pagar.

Caminó	por	la	calle	principal	y	dobló	por	el	camino	que	atravesaba	el	atrio	de	la
iglesia	de	St.	Peters	y	que	la	llevaba	al	estacionamiento	para	autos.	Abrió	la	puerta	de
su	pequeño	auto.	Con	un	poco	de	 torpeza,	ya	que	era	una	mujer	 alta,	 se	deslizó	 al
asiento	 del	 volante	 y	 se	 acomodó	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos,	 ubicando	 su	 suelto
tapado,	cómodamente	alrededor	de	ella.	Mientras	lo	hacía,	su	mano	derecha	palpó	el
bulto	del	bolsillo	y	oyó	la	profunda	protesta	del	papel	celofán.

En	ese	momento,	la	consoladora	presión	que	sentía	contra	la	frente,	fue	retirada,
volvió	la	conciencia	y	con	ella	el	nacimiento	de	una	rápida,	familiar	agonía.	Se	quedó
sentada	al	volante,	mirando	fijo,	directamente	delante	de	ella,	mientras	 los	extraños
pero	reconocibles	síntomas	de	pánico	la	golpeaban.	Su	cuerpo	tembló	con	una	súbita
violencia.	Cerró	los	ojos	para	defenderse	de	ello	y	sintió	la	tibieza	que	se	escapaba	de
sus	lágrimas	y	le	tocaba	las	mejillas	en	toda	su	extensión,	y	se	dijo	a	sí	misma:

—Oh,	Dios	mío…	Dios	mío	querido.
Un	 hombre	 pasó	 por	 delante	 del	 auto	 y	 miró	 en	 su	 dirección.	 Dejó	 caer

rápidamente	la	cabeza	para	esconder	las	lágrimas,	simulando	estar	ocupada	en	poner
la	llave	del	auto	en	el	contacto.	Le	tembló	la	mano,	con	una	repentina	vida	propia.
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El	hombre	siguió	pasando,	moviéndose	entre	 las	 filas	de	autos	estacionados,	en
dirección	 al	 suyo.	 Chupaba	 de	 su	 corta	 pipa,	 cuyo	 vástago	 había	 sido	 quebrado	 y
remendado	 con	 una	 vuelta	 de	 cinta	 aisladora	 negra.	 La	 había	 visto	 a	 la	 señora	 de
Bernard	Tucker	en	la	tienda	y	la	había	seguido,	sin	prisa	ni	temor	de	perderla,	hacia	el
estacionamiento	 para	 autos.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 presenciaba	 una	 de	 sus
ocasionales	actividades	de	hurtos	en	negocios.	Sabía,	también,	que	no,	tenía	ninguna
necesidad	 financiera	 de	 robar.	Hasta	 el	momento,	 algún	 benigno	 ángel	 guardián	 la
había	 protegido	 de	 que	 la	 descubrieran.	 Como	 era	 escéptico	 en	 cuanto	 a	 ángeles
guardianes	 se	 refiriera,	 sabía	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 el	 de	 ella	 la	 abandonaría.
Entró	 a	 su	 propio	 auto	 y	 sacó	 un	 anotador	 de	 la	 guantera.	 Lo	 abrió	 en	 la	 sección
encabezada	por	letras	mayúsculas,	que	decía:	MARGARET	TUCKER,	dio	vuelta	dos
o	 tres	 páginas	 llenas	 de	 anotaciones	 y	 luego	 comenzó	 a	 agregar	 más.	 Mientras
escribía	 vio	 que	 el	 auto	 de	 Margaret	 Tucker	 salía	 del	 estacionamiento.	 Por	 unos
minutos	pensó	en	seguirla.	Decidió	que	no.	Sabía	exactamente	adónde	iba.	Su	rutina
de	 los	 lunes,	miércoles	y	viernes	 a	 la	 tarde	 era	 siempre	 la	misma.	Billy	Ankers	no
creía	en	perder	el	tiempo	confirmando	rutinas	regulares.	En	su	opinión,	Mr.	Bernard
Tucker	estaba	desperdiciando	su	dinero.

Para	cuando	hubo	atravesado	la	ciudad	y	estuvo	fuera	de	ella	sobre	el	camino	del
estuario,	Margaret	Tucker	ya	se	había	repuesto.	Aunque	su	vergüenza	era	fugaz,	en
esas	ocasiones,	cuando	se	daba	cuenta	de	lo	que	había	hecho,	era	consciente	de	que
por	unos	pocos	minutos	había	actuado,	sin	darse	cuenta,	como	un	delincuente	común.
El	 rápido	 pasaje	 a	 la	 compostura	 la	 dejaba	 agotada	 y	 perezosamente	 exhausta	 en
mente	 y	 espíritu.	 Había	 algo	 casi	 amodorradamente	 voluptuoso	 en	 su	 desenlace…
como	 si,	 aunque	 siempre	 trataba	 de	 quitarse	 la	 comparación	 de	 la	 cabeza,	 recién
hubiera	 sido	 amada,	 profunda,	 física	 y	 satisfactoriamente	 por	 un	 hombre.	 En	 ese
momento	 trataba	 de	 quitarse	 el	 pensamiento	 de	 la	 cabeza,	 un	 puritano	 arrebato	 de
auto-censura	estremeciéndole	el	cuerpo.

Manejó	 las	 seis	millas	de	camino	a	 lo	 largo	del	estuario,	pasando	por	una	zona
urbana	de	casas,	moteles	y	 estacionamientos	para	 casas	 rodantes.	El	 sol	de	octubre
quemaba,	 alto	 en	 un	 cielo	 claro,	 y	 dos	 aviones	 de	 combate	 de	 la	R.A.F.	 dibujaban
huellas	sobre	él,	deshechas	por	el	viento	en	rápidas	cintas	deshilachadas.	La	marea	se
retiraba,	barriendo	rápidamente	los	últimos	bancos	de	arena	en	medio	de	la	corriente.
En	 el	 lugar	 en	 que	 se	 encontraban	 los	 dos	 ríos	 y	 la	 marea	 se	 enfrentaba	 con	 sus
desbordantes	aguas,	una	nube	de	gaviotas	giraba	ruidosamente	por	el	aire.	Más	allá
de	la	cancha	de	golf,	que	ocupaba	los	primeros	pasos	de	la	larga	extensión	occidental
de	 dunas	 y	 pantanos,	 dobló,	 bajando	 hacia	 la	 playa,	 y	 dejó	 el	 auto	 en	 el
estacionamiento.	 La	 temporada	 de	 vacaciones	 ya	 había	 pasado	 y	 sólo	 había	 un
puñado	de	vehículos	en	el	lugar.

Trepó	la	duna	por	encima	de	la	playa	y	se	dejó	caer	hacia	la	extensión	de	arena
sucia	por	el	verano	y	que	esperaba	que	los	ventarrones	del	invierno	la	purificaran.	La
playa	se	extendía	hacia	el	oeste,	tres	millas	hacia	la	desembocadura	del	estuario,	las
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lejanas	aguas	perdidas	en	una	baja	niebla	amarillenta.	Unas	pocas	personas,	algunas
con	perros,	tachonaban	la	dura	arena	mojada	al	borde	de	la	marea,	en	una	perspectiva
lejana.	La	mayoría	serían	residentes	como	ella	misma,	contentos	de	tener	tan	bellos
paisajes	 y	 las	 extensiones	 de	 dunas,	 pantanos	 y	 madrigueras	 de	 vuelta	 para	 ellos
solos.	 Se	 sacó	 el	 echarpe	 de	 lana	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo,	 el	 de	 la	 izquierda,
todavía	consciente	de	los	caramelos	que	tenía	en	el	de	la	derecha.

El	constante	viento	de	la	playa	levantaba	su	rubio	pelo	y	le	hacía	entrar	la	arena
suelta	en	los	ángulos	de	sus	ojos	azul	pálido	y	los	hacía	lagrimear.	Caminó	con	largos
y	sueltos	pasos	por	el	duro	borde	de	arena.	Una	desordenada	fila	de	una	docena	de
pequeñuelos	 bajó	 por	 la	 arena	 en	 dirección	 a	 ella.	Una	monja	 de	 ondulante	 hábito
negro	iba	al	frente	de	ellos	y	otra	detrás.

Margaret	Tucker	cambió	su	rumbo	y	subió	por	la	arena	para	reunirse	con	la	monja
que	 iba	 delante.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 ella.	 La	 fila	 también	 se	 detuvo.	 Los	 chicos
abrigados	 con	 una	 especie	 de	 tapados	 cortos,	 con	 los	 ojos	muy	 grandes,	 las	 caras
iluminadas	 y	 lustradas	 por	 el	 viento,	 se	 desparramaron	 desordenadamente	 entre	 las
dos	monjas.

Margaret	Tucker	sacó	el	paquete	de	caramelos	del	bolsillo.	La	monja	la	observó.
No	era	la	primera	vez	que	había	ocurrido	esto.	Pestañeó	detrás	de	los	anteojos	de	aro
de	acero.	Un	pequeño	que	estaba	ahora	sentado	y	comenzaba	a	cavar	en	la	arena	con
las	 manos,	 levantó	 la	 vista	 hacia	 Margaret	 e	 hizo	 una	 mueca	 descaradamente,
arrugando	la	nariz.

Margaret	Tucker	dijo:
—Para	 los	 chicos,	 hermana.	—Le	 entregó	 los	 caramelos.	 La	monja	 los	 tomó	 y

éstos	desaparecieron	rápidamente	en	algún	lugar	dentro	de	los	voluminosos	pliegues
de	su	hábito.

—Gracias,	señora.
Margaret	Tucker	siguió	su	camino.	Las	monjas	llamaron	a	los	niños,	la	fila	volvió

a	 formarse	 desordenadamente	 y	 siguió	 caminando.	 Margaret	 Tucker	 retuvo	 en	 su
mente	la	imagen	de	los	chicos.	Más	de	una	docena.	Todos	huérfanos.	Podría	adoptar
alguno	 fácilmente…	Ni	 siquiera	Bernard	 lo	objetaría…	Pero	eso	no	era	 lo	que	ella
quería.	Repentinamente,	y	era	la	primera	vez	que	se	le	ocurría	la	idea,	dijo:	“Tal	vez
yo	robe	para	el	niño	que	quiero”.

El	 momento	 de	 propia	 conmiseración	 desapareció,	 dejándola	 divertida	 por	 su
propio	 tonto	 sentimentalismo.	 Siguió	 caminando	 con	 el	 viento	 que	 palpitaba	 a	 su
lado,	barriendo	las	livianas	faldas	de	su	tapado	y	dejando	al	descubierto	sus	piernas,
como	desaliñadas,	débiles	alas.

A	una	milla	más	arriba	de	la	playa	dobló	apartándose	de	ella.	Siguió	un	sendero
familiar	 entre	 las	 dunas,	 serpenteando	 y	 doblando	 entre	 extensiones	 de	 espinos	 de
frutos	amarillos,	zarzas	diminutas	y	Vegetación	espinosa.	Después	de	un	rato	llegó	a
una	 hondonada	 chata,	 respaldada	 por	 dos	 altas	 dunas	 cuyos	 costados	 habían	 sido
cavados	 por	 los	 conejos,	 dejando	montañas	 de	 arena	 caída.	 Se	 quitó	 el	 tapado,	 lo
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extendió	en	el	pequeño	espacio	y	se	tendió	sobre	él,	levantando	la	vista	al	pálido	cielo
azul.

Desde	un	cuarto	de	milla	de	distancia,	dónde	estaba	tendido	sobre	el	borde	de	las
dunas	 por	 encima	 de	 la	 playa,	Maxie	 Dougall	 vio	 a	Margaret	 Tucker	 mientras	 se
detenía	brevemente	para	hablar	con	la	monja.	Aclaró	el	foco	de	la	imagen	de	ella	en
sus	 anteojos	 largavistas,	 vio	 el	 coloreado	 destello	 de	 los	 paquetes	 de	 caramelos
cuando	 ella	 los	 entregó,	 los	 pálidos	 movimientos	 de	 manos	 de	 una	 pequeña	 que
estaba	parada	detrás	de	la	monja	que	iba	delante,	rascándose	las	costillas	a	través	del
tapado,	y	el	brillante	movimiento	del	pelo	rubio	de	Margaret,	apresado	por	el	viento,
nítido	 y	 dorado	 contra	 la	 extensión	 gris	 pizarra	 de	 las	 húmedas	 arenas.	Apartó	 los
anteojos	 del	 grupo	 y	 recogió	 la	 franja	 de	 arena	 bordeada	 por	 el	 agua,	 a	 unos	 cien
metros	de	distancia.

Una	bandada	de	pájaros,	fantasmas	de	pájaros	grises	y	blancos,	estaban	activos	al
borde	del	agua,	corriendo	y	alimentándose	sin	cesar	mientras	el	mar	que	volvía,	daba
vida	al	borde	de	la	playa,	haciendo	entrar	en	actividad	a	peces	y	crustáceos.	De	tanto
en	tanto	los	pájaros	se	echaban	al	aire,	girando	y	dando	vueltas	bajas	sobre	el	agua	en
una	notable	precisión	de	golpes	de	alas	 a	 franjas,	negras	y	blancas.	Estaban	allí	ya
para	 el	 invierno,	 para	 reunirse	 con	 los	 chorlitos	 de	 los	 pantanos	 que	 trabajan	 las
corrientes	 de	 la	 marea.	 Otras	 aves	 migratorias	 estaban	 comenzando	 a	 pasar.	 Esa
mañana	 había	 habido	 docenas	 de	 doradas	 avefrías	 en	 el	 pasto	 de	 las	 ciénagas	 y
docenas	 de	 variedades	 de	 pájaros	 que	 él	 había	 visto	 todos	 los	 días	 durante	 dos
semanas.

Metió	los	anteojos	en	el	bolsillo	de	su	usada	casaca	impermeable	y	se	dio	vuelta
para	observar	a	Margaret	Tucker.	Le	gustaba	la	forma	que	tenía	de	caminar,	un	paso
firme,	suelto,	como	si	supiera	exactamente	adónde	iba.	La	había	observado,	ya	hacía
más	de	dos	años,	fijándose	en	ella	al	principio	con	menos	interés	del	que	ponía	en	los
animales	 y	 pájaros	 de	 las	 dunas	 y	 la	 playa,	 con	menos	 interés	 del	 que	 prestaba	 a
mucha	gente	que	se	le	anteponía	a	la	vista.	Sólo	cuando	las	multitudes	del	verano	se
iban,	 ella	 caía	 en	 su	 rutina	 semanal.	Durante	el	verano	podía	aparecer	 en	cualquier
momento.	Pero	cuando	las	arenas	y	las	dunas	perdían	sus	visitantes,	ella	volvía	a	una
rutina	familiar.	Los	lunes,	miércoles	y	viernes.	Sólo	el	peor	de	los	temporales	rompía
esa	rutina.	Él	sabía	quién	era	ella,	y	dónde	vivía,	conocía	su	auto	y	su	número.	Saber
esas	cosas	era	ya	un	hábito.	Había	vivido	en	esos	lugares	durante	mucho	más	tiempo
que	ella.

Cuando	se	desvió	de	la	playa	hacia	la	izquierda	y	entró	a	las	dunas,	él	sabía	cuáles
serían	sus	movimientos,	exactamente	como	sabía	que	cuando	la	marea	estaba	casi	en
su	punto	más	alto,	las	gallinetas	se	largarían	al	agua	en	una	fina,	precisa	formación,
para	descansar	sobre	 las	 rocas,	al	pie	del	acantilado,	en	el	brazo	este	de	 la	bahía,	y
que	 a	 medianoche	 una	 zorra	 se	 movería	 lentamente	 atravesando	 una	 milla	 de
pantanos	para	trabajar	en	los	depósitos	de	basuras	del	estacionamiento	para	autos	de
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la	playa,	sus	recolecciones	cada	vez	más	magras	a	medida	que	se	iba	terminando	la
temporada.	El	saber	esas	cosas	era	su	pasión.

Se	 tendió	 de	 espaldas	 y	 entornó	 los	 ojos	 para	 defenderse	 del	 sol.	 Comenzó	 a
pensar	 en	 las	 tres	 chicas	 veraneantes,	 a	 las	 que	 le	 había	 hecho	 el	 amor	 sobre	 esas
dunas	durante	el	verano.	Recordaba	sus	nombres,	sus	caras	y	sus	cuerpos,	y	sabía	que
estaban	vencidas	y	no	hubo	ningún	calor	en	su	recuerdo	por	ellas.	Repentinamente	se
le	presentó	a	la	memoria	la	imagen	de	una	mañana	reciente,	cuando	iluminado	por	el
rojo	sol	naciente,	había	visto	saltar	a	un	salmón	que	venía	del	mar,	corriendo	por	el
estuario,	contra	la	primera	corriente	teñida	de	marrón	del	East	River,	y	saltando	alto;
una	 señal	 plateada	 suspendida	 contra	 la	 mañana,	 como	 una	 exclamación	 de	 Dios.
Ninguna	mujer	podía	 impresionar	y	 conmover	 sus	 sentidos	 con	el	mismo	 latido	de
placer	que	le	desgarraba	las	entrañas.

Después	de	un	rato	se	dio	vuelta	y	se	puso	de	pie.	Caminó	la	extensión	de	la	playa
hacia	 el	 estacionamiento	 para	 autos.	 Al	 pasar	 por	 delante	 del	 auto	 de	Margaret	 se
detuvo	por	uno	o	dos	minutos	para	mirar	dentro.	Estaba	prolijo	y	 limpio,	no	había
indicios	 de	 la	 basura	 familiar	 y	 el	 desorden	 que	marcaba	 a	 tantos	 autos.	Había	 un
libro	en	el	compartimento	del	tablero.	Era	una	novela	histórica.	La	tapa	mostraba	a	un
hombre	de	 algún	clan	de	Highlands,	parado	en	una	 roca	barrida	por	 el	viento,	 éste
arrancándole	 la	 pollera	 y	 la	 capa,	 en	 su	 mano	 derecha	 una	 espada	 levantada
desafiante	hacia	un	cielo	manchado	de	azul	y	gris,	el	brazo	izquierdo	sosteniendo	a
una	 chica	 delgada,	 de	 pelo	 rubio,	 descalza,	 que	 llevaba	 una	 andrajosa	 camisa,	 que
dejaba	al	descubierto	 la	mayor	parte	de	 sus	pechos.	Atravesando	 resplandeciente	 la
tapa,	corría	el	título	“Arrojado	sea	mi	amor”.

Sonriéndose	para	sí	mismo,	se	dio	vuelta,	y	volvió	por	el	sendero.	Se	preguntó	si
esa	era	la	forma	en	que	Margaret	Tucker	de	veía	a	sí	misma.	Una	rubia	desamparada
de	 los	 valles,	 la	 sangre	 real	 desconocida	 por	 las	 venas…	 ¿una	 mezcolanza	 de
consoladoras	fantasías,	una	huida	de	una	demasiado	familiar,	aburrida,	mañana,	tarde
y	noche?	Probablemente.	No	conocía	a	nadie	que	no	estuviera	buscando	alguna	huida
de	 algo,	 viviendo	en	 la	 esperanza	o	 el	 sueño	de	un	mañana	más	 rico.	Él	mismo	 lo
hacía,	 pero	 nunca	 perturbaba	 su	 sueño.	 En	 sus	 sueños	 no	 atravesaba	 los	 salvajes
valles	en	busca	de	algún	botín,	una	posesión	perdida,	ni	buscaba	acostarse	con	la	hija
desposeída	de	algún	capitán	por	cuyas	venas	corriera	la	sangre	de	los	reyes.	Él	había
venido	de	un	limbo	bien	organizado.	Abandonado	en	un	orfelinato	a	los	dos	años,	sin
nombre,	 sin	 marca,	 la	 caridad	 fue	 su	 niñera,	 pero	 cuando	 había	 llegado	 a	 los
veintiuno,	disfrutó	de	una	pensión	mensual	cuya	fuente	era	un	abogado	de	Londres,
comprometido	por	un	secreto	profesional.	Por	orgullo	y	desprecio,	aunque	aceptaba
el	dinero,	que	lo	sacó	del	alcance	de	la	pobreza	y	lo	dejó	lejos	de	un	fácil	bienestar,
nunca	trató	de	rastrear	a	su	donante.	Una	monja	irlandesa,	muerta	hacía	tiempo,	que
lo	había	 llevado	en	 fila	de	a	dos,	de	arriba	a	abajo	por	esa	playa,	 le	había	dado	un
nombre,	 Maximilian	 Dougall.	 Tal	 vez	 había	 sentido	 que	 la	 grandeza	 del	 nombre
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compensaría	la	pequeñez	de	su	nacimiento.	Estaba	un	poco	loca	de	todos	modos	en
su	propia	manera	afectuosa,	y	él	le	había	dado	su	infantil	amor.

Volviendo	a	subir	a	la	playa,	el	silbido	de	los	pájaros	sobre	el	borde	de	la	marea,	a
su	 izquierda,	 decidió,	 sabiendo	 que	 la	 decisión	 debía	 haber	 estado	 enroscándose	 y
desenroscándose	en	su	mente	durante	mucho	tiempo,	que	había	esperado	ya	bastante
que	 la	 oportunidad	 golpeara	 la	 puerta	 para	 entrar.	 Tenía	 que	 fabricarse	 su	 propia
oportunidad.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 Margaret	 Tucker	 era	 una	 persona	 tan	 buena	 para
acomodarse	a	 su	 futuro,	como	cualquiera	otra	que	hubiera	 tenido	en	consideración.
Sin	embargo,	sabía	también,	que	si	no	la	hubiera	visto	ese	día,	habría	podido	elegir
con	la	misma	facilidad	alguna	otra	persona,	alguna	otra	mujer	que	caminara	por	esta
playa,	las	dunas,	los	senderos	del	acantilado,	las	lomas	de	los	descampados	hacia	el
este.	 Cualquier	 mujer	 con	 un	 cuerpo	 aceptable	 y	 los	 antecedentes	 adecuados,	 le
hubiera	servido.

Se	apartó	de	la	playa	y	se	metió	en	las	dunas	dónde	a	trescientos	o	cuatrocientos
metros	 de	 distancia,	 sabía	 que	Margaret	 Tucker	 estaría	 sentada	 o	 durmiendo	 en	 su
hondonada	llena	de	sol	y	sin	viento.

Billy	Ankers	tenía	una	oficina	encima	de	una	panadería	en	Allpart	Street.	La	entrada
era	por	una	estrecha	puerta	a	un	costado	del	negocio.	Al	fondo	de	la	oficina	había	un
largo	y	angosto	dormitorio	con	un	pequeño	hueco	para	cocinar,	con	una	cocina	a	gas
y	una	pileta	de	piedra	amarilla	que	le	servía	para	todos	sus	propósitos	culinarios	y	de
lavado.	Al	final	de	la	escalera	que	llevaba	a	la	oficina	había	un	pequeño	toilette	que
pertenecía	 a	 la	 panadería,	 cuyo	 uso	 le	 era	 permitido	 a	 Billy	 por	 el	 convenio	 de
alquiler.

Billy	era	un	hombre	limpio,	escrupulosamente	prolijo	y	ordenado.	En	sus	cuartos
cada	cosa	tenía	su	lugar	y	se	conservaba	limpia	y	lustrada.	Billy	adoraba	todo	lo	que
tenía.	Cuando	se	le	rompía	o	dañaba	algo,	lo	reparaba	y	seguía	usándolo	(hacía	esto
menos	por	 economía,	 aunque	 siempre	 estaba	 justo	 de	 dinero,	 que	por	 el	 casi	 dolor
físico	 que	 experimentaba	 cuando	 algo	 viejo	 y	 bien	 probado	 sobrevivía	 a	 sus
funciones	 y	 tenía	 que	 tirarlo).	 Una	 taza	 rota	 arrojada	 al	 tacho	 de	 basura	 era	 una
pequeña	 parte	 de	 su	 vida	 que	 se	 iba	 para	 siempre,	 y	 sabía	 que	 le	 llevaría	 semanas
acostumbrarse	a	una	nueva,	y	llegar	a	quererla.	El	amor	por	sus	pobres	pertenencias
era	una	suave	pasión	en	Billy.	Era	un	hombre	agradable,	afable,	buen	compañero	y
bastante	 inescrupuloso	 cuando	 se	 trataba	 de	 dinero.	 Aparte	 de	 su	 agencia	 de
investigaciones	de	un	solo	hombre,	que	no	estaba	señalada	por	ninguna	placa	en	 la
puerta	de	entrada,	aunque	era	anunciada	en	los	diarios	locales	y	del	distrito	como	—
William	 Ankers.	 Investigaciones	 Confidenciales—,	 bacía	 negocios
intermitentemente,	como	intermediario,	sin	que	se	hicieran	preguntas	sobre	ninguna
de	 las	partes.	Relojes	 equipos	de	 radio,	venados	y	 salmones	obtenidos	 ilegalmente,
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ropa	interior	de	seda,	piezas	de	motores	y	neumáticos,	Billy	era	capaz	de	encontrar	un
discreto	mercado	para	esas	cosas	y	su	comisión	era	razonable.

Golpeaba	una	vieja	máquina	de	escribir	portátil	Royal,	componiendo	su	informe
mensual	para	Míster	Bernard	Tucker,	un	hombre	al	que	había	visto	sólo	una	vez	en	su
vida.	 Escribía	 meticulosamente	 pero	 no	 con	 gran	 velocidad.	 No	 se	 preocupaba
demasiado	por	el	esfuerzo	de	escribir	sin	faltas	de	ortografía,	porque	era	totalmente
inconsciente	 de	 sus	 errores.	 Una	 pequeña	 flor	 de	 lis	 de	 arrugada	 concentración	 le
marcaba	 la	 frente,	 una	 frente	 que	 corría	 bruscamente	 hacia	 atrás,	 hacia	 un	 pelo
raleante,	de	color	arena,	sin	raya.	La	cara	era	delgada,	de	forma	triangular,	la	piel	de
color	 oliva	 pálido,	 y	 para	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años,	 suave	 y	 sin	 marcas,	 como	 si
estuviera	 hecha	 de	 plástico	 pulido.	 Los	 ojos	 debajo	 del	 más	 tenue	 manchón	 de
arenosas	cejas,	eran	grandes,	oscuros,	y	brillantes	como	moras	silvestres	que	hubieran
perdido	 la	 bruma	 de	 su	 floración.	 Sus	 largas	 piernas	 metidas	 debajo	 de	 la	 mesa
estaban	casi	tocando	una	pequeña	estufa	eléctrica,	colocada	frente	a	él.	Le	encantaba
tener	los	pies	calientes	sin	importarle	la	estación	del	año	que	fuera.	La	sensación	en
ese	momento,	 del	 calor	 de	 la	 estufa	 contra	 el	 cuero	 de	 la	 suela	 de	 sus	 zapatos,	 le
producía	un	suave,	sensual	placer.

Se	 oyeron	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	Nancy	Barcott	 entró	 al	 cuarto,	 empujando	 la
puerta	 con	 un	 lento	 bamboleo	 de	 sus	muslos	 y	 llevando	 una	 bandeja	 en	 la	 mano.
Sobre	ella	había	una	cafetera,	taza	y	plato,	y	otro	plato	con	una	gran	tajada	de	torta
Dundee.

Billy	dejó	de	escribir	a	máquina	y	tiró	del	extremo	suelto	de	la	página	que	estaba
escribiendo	 y	 lo	 dobló	 sobre	 las	 teclas,	 para	 que	 ella	 no	 pudiera	 leer	 lo	 que	 había
escrito.

—Hola,	Nancy.
Ella	colocó	la	bandeja	sobre	el	escritorio.
—Se	te	van	a	caer	los	pies	a	pedazos	uno	de	estos	días.	Desde	el	negocio,	abajo,

se	puede	oler	a	cuero	quemado.
Billy	soltó	una	risita.
—Mientras	 sean	 sólo	 mis	 pies,	 ¿eh?	 Pies	 calientes,	 corazón	 ardiente,	 y	 con	 el

corazón	caliente,	Nancy,	mucha	gente	que	conozco	se	las	podría	arreglar.
Mientras	hablaba	colocó	la	mano	debajo	de	la	falda	de	Nancy,	deslizándola	por	la

parte	 interior	 del	muslo	 hacia	 arriba,	 hasta	 que	 estuvo	 en	 una	 posición	 como	 para
masajear	sus	nalgas.	Nancy	no	se	percató	de	la	caricia.	Era	una	mujer	bajita,	de	pelo
oscuro,	regordeta,	de	unos	treinta	años,	de	cara	simple	pero	agradable.	Vivía	con	una
vieja	madre	viuda	que	era	una	tirana,	pero	de	la	que,	por	una	incomprensible	lealtad
(por	 lo	 menos	 para	 Billy)	 no	 se	 separaría	 para	 ir	 a	 vivir	 sola.	 Billy	 y	 Nancy	 se
querían,	sin	que	eso	les	perturbara	mucho	sus	vidas.	Se	acostaban	juntos	tres	noches
por	 semana,	 de	 nueve	 y	media	 a	 once	 y	media	 (si	 las	 obligaciones	 del	 negocio	 de
Billy	lo	permitían).	Luego	Billy	la	mandaba	de	vuelta	con	su	madre.	Algunas	veces,
si	las	obligaciones	eran	muy	frecuentes,	ella	subía	una	media	hora	después	de	cerrar
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el	negocio.	Los	dos	sabían	que	cuando	muriera	la	madre	de	ella,	se	casarían,	pero	era
una	perspectiva	 tan	 remota	que	 raramente	 la	 consideraban.	La	 señora	Barcott	 a	 los
sesenta	años	de	edad	era	tan	fuerte	y	durable	como	un	roble	bien	plantado.

Mientras	Nancy	le	servía	el	café,	Billy	comentó:
—Saqué	 un	 buen	 precio	 por	 ese	 cargamento	 de	 pintura,	 el	 jueves.	 Te	 invito	 a

tomar	unos	gins	esta	noche	en	el	bar,	si	quieres.
—No	puedo.	Tengo	que	 llevar	a	mamá	al	bingo.	Es	su	noche.	Y	 tú	sacarás	una

buena	ganancia	de	la	policía	también,	uno	de	estos	días.
—Yo	no.	—Movió	la	mano	hacia	una	zona	intocada	del	 trasero	de	ella—.	Estás

engordando,	nena.	Demasiados	bollos	entre	cliente	y	cliente.
—Si	no	te	gusta	la	mercadería,	deja	de	manosearla.
Le	tiró	de	la	oreja	y	fue	hacia	la	puerta.	Desde	una	distancia	prudencial	(porque

nunca	 se	 sabía	 con	 Billy)	 se	 levantó	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 falda,	 hizo	 un	 gesto
obsceno,	y	salió	por	la	puerta	riéndose.

Billy	 se	 rió.	 Luego,	 dejando	 de	 lado	 el	 café,	 ya	 que	 le	 gustaba	 tibio,	 siguió
escribiendo	a	máquina.

La	carta	terminada	decía:

Estimado	Mr.	Tucker:
Informe	de	cuatro	semanas	sobre	la	persona	en	cuestión,	hasta	el

21	de	octubre.	He	llevado	a	cabo	algunas	comprobaciones	según	las
instrucciones	 dadas	 el	 15	 de	 agosto	 pasado.	 Todas	 las	 rutinas
observadas	son	normales,	excepto	el	incidente	del	día	de	la	fecha,	que
es	la	repetición	de	otros	tres	ya	señalados	a	su	amable	atención.

La	 persona	 en	 cuestión	 entró	 en	 las	 tiendas	 Marks	 y	 Spencer,
Allpart	Street	a	las	14,20	hs.	pasó	unos	minutos	deambulando	por	el
negocio	 y	 luego	 entró	 a	 la	 sección	 confitería	 y	 caramelos,	 al	 fondo
del	negocio.	Sin	ningún	intento	de	ocultamiento	tomó	cuatro	o	cinco
artículos	en	venta	y	se	los	metió	en	el	bolsillo,	y	luego	caminó	por	el
negocio,	saliendo	sin	pagar.	Caminó	por	Allpart	Street,	pasando	por
el	 atrio	 de	 St.	 Peters,	 hacia	 el	 estacionamiento	 y	 entró	 al	 auto.	 Su
servidor	 la	 siguió	 y	 al	 pasar	 al	 lado	 del	 auto,	 notó,	 sin	 llamar	 la
atención,	 que	 aquella	 estaba	 momentáneamente	 perturbada.	 Pudo
haber	 estado	 llorando.	 Luego	 la	 persona	 en	 cuestión	 salió	 con	 el
auto.	 Siguió	 hacia	 North	 Lobb	 Burrows	 e	 hizo	 su	 acostumbrado
paseo,	subiendo	por	la	arena	y	luego	siguió	hacia	su	domicilio.

Nuevamente	ninguna	 indicación	de	detalles	especiales,	como	 los
notificados	por	usted,	para	que	 fueran	observados.	Se	continuará	 la
vigilancia	según	sus	honorables	instrucciones.

Suyo	afectuosamente
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William	Ankers.

“Suyo	afectuosamente”.	Bueno,	en	gran	parte,	 se	dijo	Billy	a	 sí	mismo.	¿Y	por
qué	no?	No	podía	perder	demasiado	tiempo	detrás	de	una	mujer	que	evidentemente
tenía	una	rutina	casi	fija	todos	los	días	de	la	semana.	Era	muy	curioso,	sin	embargo,
lo	de	los	robos	en	los	negocios.	Alrededor	de	una	vez	(algunas	veces	dos)	por	mes.
No	 siempre	 Marks	 y	 Spencer.	 Otros	 negocios	 también.	 Entrar	 descaradamente,
levantar	simplemente	la	mercadería	y	volver	a	salir.	Dios	debía	cuidar	de	ella	o	algo
por	 el	 estilo,	 pues	 era	 un	milagro	 que	 todavía	 no	 la	 hubieran	 pescado.	No	 era	 una
mujer	para	pasarla	por	alto	tampoco.	Alta,	de	buena	apariencia,	todo	ese	pelo	rubio	y
esos	 lejanos	 ojos	 azules,	 soñadores.	 Debía	 estar	 tocando	 los	 cuarenta	 años,	 pero
todavía	estaba	en	forma.	Aunque	tuviera	conciencia	de	sus	encantos,	no	tenía	mucha,
ni	 siquiera,	 alguna,	 posibilidad	 de	 usarlos,	 pero	 esto	 era	 evidentemente	 lo	 que
perseguía	con	sus	“detalles	especiales”	Mr.	Tucker	“No-creo-en-la-fidelidad”.

Se	sirvió	café,	lo	bebió,	y	luego	escribió	la	dirección	de	Mr.	Tucker	en	un	sobre.
Euston	 Road,	 Londres.	 Graingers	 Tobacconist.	 La	 dirección	 que	 le	 convenía,
seguramente…

Margaret	Tucker	se	despertó	a	medias,	los	ojos	todavía	cerrados.	Se	quedó	uno	o	dos
minutos	más	 acostada,	 oyendo	el	 cercano	 ruido	del	mar	 al	 subir	 la	marea,	 sobre	 la
playa,	y	el	zumbido	de	unas	pocas	abejas	tardías	que	trabajaban	en	las	flores	de	los
tomillos	 y	 de	 los	 arbustos	 espinosos.	 Dio	media	 vuelta	 para	 quedar	 de	 espaldas	 y
estiró	 los	 brazos,	 disfrutando	 del	 descanso	 que	 le	 había	 deparado	 el	 sueño	 y	 la
relajación	 de	 su	 cuerpo.	 El	 movimiento	 llevó	 sus	 faldas	 bien	 por	 encima	 de	 las
rodillas.	La	suave	corriente	de	aire	se	arremolinó	contra	sus	piernas	y	tocó,	con	una
caricia	suave	y	frívola,	la	desnuda	carne	por	encima	de	una	de	sus	medias.	La	flexión
de	sus	brazos	hizo	que	se	le	endureciera	el	pecho	presionando	sobre	los	botones	de	la
blusa.

Se	incorporó,	los	ojos	abiertos.	Sacudió	la	cabeza	y	se	pasó	las	manos	por	el	pelo
para	apartárselo	de	la	cara.	Al	levantarla	después	de	este	movimiento,	vio	al	hombre.
Estaba	sentado	en	un	pequeño	montículo	de	pasto,	del	otro	lado	de	la	hondonada,	las
rodillas	 recogidas,	 los	codos	descansando	en	ellas	y	 las	grandes	manos	sosteniendo
los	costados	de	la	cara.	Por	un	momento	la	recorrió	una	sensación	de	alarma.

Como	si	hubiera	existido	ya	una	lejana,	establecida	relación	entre	ellos,	el	hombre
sonrió	y	sacudió	un	poco	la	cabeza.

Dijo:
—Quédese	tranquila,	Mrs.	Tucker…
Margaret	se	puso	de	pie,	se	enderezó	la	falda	y	se	limpió	la	arena	suelta	que	se	le

había	pegado.	Se	sentía	confundida	y	un	poco	enojada.	¿Cómo	se	atrevía	alguien	a
quedarse	allí	 sentado	y	observarla	mientras	dormía?	Se	dio	cuenta	entonces	de	que
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había	visto	al	hombre	anteriormente…	en	realidad	sabía	vagamente	algo	de	él	por	las
habladurías	locales.

Antes	de	poderse	controlar,	dijo:
—Su	nombre	es	Dougall,	¿no?
Dejó	caer	la	mirada	y	sacudió	su	liviano	abrigo,	sacándole	el	pasto	seco	que	tenía

en	las	mangas.	Se	preguntaba	cuánto	tiempo	habría	estado	allí,	observándola,	los	ojos
puestos	en	sus	piernas.	Con	una	extraña	seguridad,	supo	exactamente	los	 límites	de
intimidad	que	habían	descubierto	los	ojos	del	hombre.

—Así	 es.	 Maxie	 Dougall.	 Esto	 es,	 Maximilian.	 Échele	 la	 culpa	 de	 esto	 a	 una
monja	irlandesa.

Se	 rió	 suavemente,	 y	 el	 sonido	 atrajo	 los	 ojos	 de	 ella	 en	 su	 dirección.	Era	 una
lenta	risa	que	marcaba	el	rápido	pasaje	de	los	recuerdos.	Llevó	la	cabeza	hacia	atrás
para	señalar	la	playa.

—Yo	acostumbraba	a	caminar	en	la	fila	del	orfelinato.	Hace	unos	años	que	ando
ya	por	aquí.

Hablaba	 bien,	 sin	 trastabillar	 ni	 subestimar	 ninguna	 palabra,	 pero	 todas	 ellas
llevaban	consigo	el	firme	toque	del	acento	local	del	West	Country.	Se	sonrió.

—Veo	que	a	veces	usted	les	da	caramelos…
—Sólo	de	vez	en	cuando…	—Y	habiendo	dicho	esto	se	preguntó	si	las	veces	que

él	la	había	visto	antes,	que	debió	haberla	visto	antes,	se	habría	quedado	sentado	en	la
punta	 de	 alguna	 duna,	 observándola,	 esperando	 que	 algún	 movimiento	 del	 sueño
dejara	al	descubierto…	Uh	suave	escalofrío	le	hizo	poner	tensos	los	omóplatos	para
contenerlo.

Aunque	 estaba	 de	 pie,	 él	 seguía	 sentado	 en	 su	 montículo,	 las	 manos	 ahora
entrelazadas	entre	 las	piernas,	 los	codos,	 todavía	sostenidos	por	sus	bien	extendidas
rodillas.	Tuvo	una	 rápida	 sensación	de	que	 la	 falta	 de	 cortesía	 de	 él	 era	mantenida
como	 parte	 de	 un	 cálculo	 deliberado	 para	 hacerle	 sentir	 una	 emoción	 que	 lo
distinguiera	entre	otros	hombres.	Empezó	a	moverse,	descartando	 la	 tontería	de	esa
clase	de	pensamientos.

Un	pequeño	pájaro,	desde	un	arbusto,	 se	pavoneó	por	 el	 sendero,	 en	una	breve
exhibición	de	cabeza	negra	y	zonas	de	blancura,	antes	de	 irse	hacia	 la	cresta	de	 las
dunas.

Por	su	derecha	el	hombre	dijo	algo	que	ella	no	pudo	pescar.	Se	detuvo	y	tuvo	la
impresión	 de	 que	 algún	 extraño	 que	 habitaba	 su	 cuerpo	 había	 vencido	 su	 propia
voluntad.	Lo	miró,	inmóvil.	En	ese	momento	se	abrió	un	golfo	en	su	mente	en	el	que
flotó	 un	 presentimiento	 de	 que	 tenía	 que	 irse…	 irse	 rápidamente.	 Era	 la	 misma
sensación	que	tenía	siempre,	antes	de	la	mano	consoladora	extendida	sobre	la	frente	y
la	 gran	 confianza	 e	 inmunidad	 que	 la	 poseía	 y	 controlaba.	 Se	 quedó	 allí	 parada,
inmóvil,	y	esperó	la	cálida	caricia	de	la	mano.	Pero	esta	quedó	quieta.

El	hombre	dijo:
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—Cabecita	negra	—estaba	en	ese	momento	de	pie,	y	sobre	su	gran	cara	tostada
por	el	sol	se	extendía	una	cordial	sonrisa.

—Es	 el	 pájaro	 Saxícola	 torquata.	 Sus	 primos	 Saxícola	 ruletra,	 anduvieron	 por
aquí	hasta	principios	de	mes,	pero	ya	estarán	camino	a	África	en	este	momento	—
luego	se	encogió	de	hombros	y	continuó—:	Siento	haberla	molestado,	Mrs.	Tucker.

Ella	 meneó	 la	 cabeza	 y	 siguió	 caminando.	 Maxie	 Dougall	 la	 observó	 bajar	 el
sendero	 de	 la	 duna	 y	 luego	 desaparecer	 por	 la	 suave	 cresta	 hacia	 la	 playa.	 Al
observarla	 durante	 los	 pocos	minutos	 antes	 de	 que	 se	 hubiera	 despertado,	 él	 había
reconocido	 el	 súbito	 deseo	 de	 posesión	 que	 había	 marcado	 el	 comienzo	 de	 sus
relaciones	con	las	chicas	de	veraneo…	la	pequeña	desnudez,	reclamando	el	tacto	de
una	 mano,	 por	 encima	 de	 una	 media,	 el	 más	 fino	 borde	 de	 encaje	 filigranado
atravesando	un	muslo.	Era	una	mujer	hermosa,	bien	formada…	una	mujer	fina,	casi
tan	alta	como	él,	una	mujer	con	la	que	uno	se	podía	medir.	Pero	aún	así,	ella	no	era	lo
que	había	visto	él.	Estaba	casada.	Tal	vez	debería	olvidarse	de	todo	el	asunto	y	buscar
el	 tipo	 obvio	 de	 mujer,	 más	 fácil,	 una	 viuda	 con	 dinero.	 Había	 muchas	 por	 los
alrededores	 entre	 las	 residencias	 retiradas	 del	 lugar,	 y	 muchas	 que	 serían	 bien
recibidas	 en	 la	 cama	por	 cualquier	 hombre.	Luego,	 recordando	 la	 elevación	 de	 sus
pechos	contra	la	blusa,	al	levantarse,	el	ligero	enredo	de	su	pelo	rubio	echado	hacia
atrás	desde	la	hermosa	cara	rosada	y	blanca,	supo	que	estaba	entregado.

Se	dio	vuelta,	y	comenzó	a	caminar	por	las	hondonadas	hacia	su	pequeña	cabaña
al	oeste,	sobre	el	pantano	del	estuario,	donde	los	dos	ríos	se	separaban.

Margaret	Tucker	estaba	sentada	en	su	auto	sin	intentar	ponerlo	en	marcha.	Sentía
un	profundo	desgano	por	empezar	a	hacer	el	viaje	de	vuelta	a	su	casa.	No	la	esperaba
nada	 allí,	 excepto	 la	monotonía	 de	 una	 rutina	 demasiado	 familiar,	 demasiado	 poco
grata.

Sin	ninguna	emoción,	pensó	¿por	qué	lo	soportas?	¿Quién	te	echaría	de	menos?
Ciertamente	no	Bernard.	Aparte	de	todo	lo	demás,	estaba	rara	vez	en	casa	y	cuando
estaba…	Ya	hacía	 tres	 años,	y	poco	 frecuentemente	mucho	antes	de	eso,	que	no	 la
tocaba.	Una	casera	con	un	empleo	espléndido,	el	patrón	raramente	en	casa	y	cuando
estaba,	sus	pedidos	eran	mínimos,	a	veces	levemente	afectuoso	pero	nunca	profundo.
Todo	lo	que	había	existido	entre	ellos,	en	tanto	hombre	y	mujer,	había	muerto	hacía
tiempo.	No	porque	ella	lo	deseara.	Pero	había	desaparecido.	No	de	golpe	sino	que	se
había	 ido	muriendo,	 como	 una	 fotografía	 que	 se	 va	 destiñendo…	Nunca	 lo	 habían
discutido.	Nunca	discutía	ciertas	cosas	con	Bernard.	Si	lo	intentaba	él	la	miraba	con
una	 suave	 mirada	 fija,	 y	 si	 ella	 insistía	 (lo	 que	 había	 hecho	 una	 o	 dos	 veces	 al
principio)	 se	 levantaba	 y	 abandonaba	 el	 cuarto.	 Hacía	 mucho	 tiempo,	 lo	 había
obligado	una	vez	a	escucharla,	y	él	había	terminado	por	levantarse	y	salir	de	la	casa.
Algunas	 veces,	 ahora	 (cuando	 se	 habían	 ubicado	 en	 sus	 existencias	 separadas,
personales)	ella	pensaba	que	él	se	había	ido	volviendo	lenta	y	permanentemente	loco
o	algo	así.	O	que	era	 impotente	y	que	el	orgullo	masculino	dentro	de	él,	estaba	 tan
retorcido	que	ni	 siquiera	 se	 animaba	a	 construir	 la	palabra	 en	 sus	pensamientos,	 ni
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mucho	menos	discutirlo	con	ella.	Fuera	lo	que	fuese,	el	hombre	con	el	que	se	había
casado	 hacía	 tiempo,	 se	 había	 ido,	 su	 lugar	 había	 sido	 tomado	 por	 este	 nuevo
Bernard,	que	vivía	su	propia	vida	comercial	en	Londres,	y	que	volvía	a	su	casa	para
el	fin	de	semana,	el	que	podía	espaciarse	hasta	un	mes,	dos	meses…	nunca	se	sabía.

Mientras	se	inclinaba	hacia	adelante	para	poner	en	marcha	el	auto,	su	mirada	fue
atraída	por	el	libro	que	estaba	leyendo.	Se	sonrió	forzosamente	para	sí.	Había	existido
una	época	en	que	hubiera	sido	el	último	libro	que	habría	leído,	una	época	en	que	el
amor	 (por	 lo	 menos	 en	 sus	 lecturas)	 no	 necesitaba	 específicos.	 Ahora	 sabía,	 era
consciente	con	una	pesarosa,	hasta	un	poco	divertida	vehemencia,	que	disfrutaba	de
la	franqueza,	se	dejaba	estar	en	ella,	extrayendo	con	placer	su	respuesta	física	a	 las
palabras,	sustituyéndose	con	tal	detallada,	nueva,	fidelidad	que	había	habido	veces	en
que,	en	un	ataque	de	enojo	mojigato,	había	tirado	el	libro,	sabiendo	sin	embargo,	aún
es	ese	acto	de	rechazo,	que	volvería	a	él.

Por	 amor	de	Dios,	pensó	con	enojo	mientras	daba	vuelta	 la	 llave	y	el	motor	 se
ponía	 en	marcha,	 ¿qué	 clase	 de	 vida	 es	 ésta?	 Salió	 con	 una	 feroz	 patinada	 de	 las
ruedas	 traseras	 sobre	 la	 suelta	 arenisca	 del	 estacionamiento.	Vio	 la	mano	 izquierda
del	 capitán	 de	 la	 novela,	 grande	 y	 firme,	 ahuecada	 vigorosamente	 sobre	 el	 pecho
desnudo	de	la	chica.	Grandes,	firmes	manos	oscuras	como	las	del	hombre	que	había
estado	 sentado	y	 la	había	observado	dormir.	Repentinamente	 se	estremeció,	 toda	 la
piel	de	su	cuerpo	electrizada	por	la	sensación	de	las	manos	del	hombre	que	recorrían
todo	su	cuerpo.

Conocía	la	casa	de	Lopcommon	hacía	años,	desde	la	época	en	que	había	sido	becario
de	la	escuela	primaria,	y	comía	en	la	casa	de	sus	padres	adoptivos	que	eran	la	bondad
misma	con	él.	Sin	embargo,	nunca	habían	establecido	un	verdadero	contacto,	porque
él	 no	 recibiría	 nada	 de	 nadie,	 excepto	 por	 su	 propia	 elección.	Una	 vida	 de	 familia
artificial	 era	 lo	 último	 que	 hubiera	 querido.	 Había	 subido	 allí	 de	 noche	 a	 cazar
conejos,	esperando	el	subterráneo	sonido	de	las	pisadas,	viendo	el	bulto	de	la	red	en
la	boca	de	la	cueva,	en	la	oscuridad,	luego	soltando	el	conejo	para	partirle	el	pescuezo
con	una	 rápida	 torsión	de	 las	manos.	En	verano	 las	perezosas	víboras	 se	asolearían
sobre	las	rocas	de	granito	y	él	también	las	atraparía,	con	una	rápida	estocada	con	un
palo	en	forma	de	horquilla	clavándolas	detrás	de	las	cabezas.	Las	mataba	y	las	tiraba,
recordando	 el	 único	 perro	 que	 había	 tenido	 y	 que	 había	 muerto	 de	 una	 de	 las
mordeduras	de	aquéllas…

Había	una	niebla	inmóvil	y	pesada	sobre	el	terreno	bajo,	pero	allí	arriba	el	aire	era
claro	bajo	la	brillante	luz	de	las	estrellas	de	una	noche	sin	viento.	Estaba	tendido	en	la
parte	 chata	 superior	 de	 una	 roca,	 descansando	 sobre	 sus	 codos,	 los	 anteojos
largavistas	 junto	a	 los	ojos.	La	casa	estaba	sobre	el	 lejano	 terraplén	de	una	angosta
comba	 a	 través	 de	 la	 cual	 corría	 un	 pequeño	 arroyo.	 Una	 pared	 baja	 de	 piedra,
interrumpida	por	un	portoncito,	bordeaba	el	declive	final	del	jardín	de	la	casa	con	sus
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arbustos	y	rocas	a	cada	lado.	Era	una	larga	casa	de	granja,	baja,	blanca,	con	techo	de
pizarra,	convertida	en	residencia	de	campo	hacía	muchos	años.	La	entrada	principal
estaba	en	el	extremo	más	alejado,	junto	a	un	camino	para	autos	que	bajaba	desde	la
ruta	paralela	a	la	cresta	de	la	comba.	Desde	que	había	hablado	con	Margaret	Tucker
hacía	una	 semana	 en	 las	 cuevas,	 había	vigilado	 la	 casa	 la	mayoría	 de	 las	 noches	y
había	caminado	alrededor	de	ella	durante	el	día,	cuando	Margaret	estaba	de	compras
en	el	centro.

Los	anteojos	abarcaron	las	largas	ventanas	del	salón	de	estar.	Las	cortinas	estaban
cuidadosamente	corridas,	pero	la	luz	interior	mostraba	los	bordes	verticales	alrededor
de	 la	 figura,	 en	 un	 suave	 resplandor.	 Ella	 estaría	 allí	 sentada	 leyendo	 o	 mirando
televisión.	 Una	 noche	 recientemente,	 cuando	 una	 de	 las	 cortinas	 había	 estado	mal
acomodada,	 él	 había	 bajado	 y	 había	 mirado	 dentro,	 para	 verla	 en	 un	 ángulo	 de
limitada	visión,	sentada	en	su	sillón	leyendo.	Cuando	él	quería,	podía	deambular	por
la	 noche	 y	 la	 oscuridad	 con	 la	 facilidad	 de	 un	 zorro,	 con	 la	 deliberada,	 silenciosa
naturalidad	 de	 cualquier	 criatura	 nocturna.	 No	 había	 perros	 en	 la	 casa,	 no	 había
chicos,	ni	 personas	de	 servicio,	 excepto	una	persona	por	horas	que	 trabajaba	dos	o
tres	veces	por	semana	y	se	iba	a	mediodía.	En	el	verano,	un	jardinero	iba	tres	veces
por	semana,	por	el	día.	Entonces	en	los	últimos	días	del	otoño,	el	hombre	iba	una	vez
por	semana,	los	días	sábados.	Margaret	Tucker	no	era	evidentemente	una	mujer	que
estuviera	preocupada	por	la	soledad	ni	que	tuviera	miedo	de	quedarse	sola	durante	la
noche.	Todo	el	mundo	sabía	que	Mr.	Tucker,	que	trabajaba	en	Londres,	(aunque	no	se
sabía	claramente	en	qué),	no	estaba	en	su	casa	durante	semanas,	a	veces.

La	luz	del	salón	de	estar	se	apagó.	Un	minuto	o	dos	más	tarde	se	encendió	una	luz
en	el	dormitorio,	en	el	extremo	derecho	de	la	casa.	Se	corrieron	las	cortinas.	Un	día
(sabía	 esto	 con	 una	 certeza	 que	 no	 encerraba	 ninguna	 arrogancia)	 conocería	 ese
dormitorio.

Bajó	lo	anteojos	largavistas	y	observó	las	grietas	de	luz,	pálidamente	pintadas,	en
los	bordes	de	las	cortinas.	Estaría	desvistiéndose,	quitándose	la	ropa	de	su	alto,	bien
delineado	 cuerpo,	 sacudiendo,	 peinando	 y	 cepillando	 ese	 pelo	 rubio,	 los	 ojos
suavemente	 azules,	 tal	 vez	 mirándose	 en	 el	 espejo.	 El	 pensamiento	 ocasionó	 la
concentración	 de	 un	músculo	 en	 su	 interior,	 una	 fraccionaria	 respuesta	 a	 las	 notas
sexuales	 de	 su	 fantasía…	 pero	 no	 había	 lujuria.	 Llegaría	 el	 momento	 en	 que	 la
poseería	y	conocería	su	cuerpo,	y	ella	conocería	el	de	él	y	se	diría	a	sí	misma	que	lo
quería.	La	abrigaría	en	la	tela	de	las	propias	ilusiones	de	ella,	con	tanta	seguridad	y
con	una	intención	tan	mortal,	como	cualquier	araña	que	cubre	completamente	alguna
mariposa	 atrapada,	 y	 forcejeante,	 en	 su	 red,	 tapándola	 con	 filamentos	 de	 seda,
adornándola	y	destruyéndola.

Rodó	 lentamente	 desde	 su	 roca,	 se	 abrió	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 alejó
caminando.	Muy	 lejos,	por	encima	de	 la	niebla,	 las	 señales	 luminosas	 rojas	para	 lá
aviación,	de	los	pabellones	de	la	central	eléctrica,	que	atravesaban	el	estuario	de	Two
Rivers,	eran	puntos	fijos	que	le	marcaban	la	línea	a	través	del	campo	hacia	las	dunas.
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La	vio	a	Margaret	dormida	en	su	hondonada.	Como	proyectaba	utilizarla,	ya	estaba
creciendo	un	amor	por	ella	en	su	interior.	Toda	posesión	era	una	forma	de	amor,	y	no
vio	ninguna	contradicción	en	el	hecho	de	poder	amar	el	objeto	que	al	final	tendría	que
descartar.	Por	un	momento	ella	estuvo	recreada	en	las	lentes	de	su	anteojos,	el	pelo
rubio	suelto	al	viento	mientras	le	daba	caramelos	a	la	monja	que	encabezaba	la	fila	de
chicos	 en	 cadena.	 Recordó	 la	 monja	 irlandesa	 que	 lo	 había	 llamado	 Maximilian
Dougall.	Cuando	murió	la	había	llorado.	Nunca	había	conocido	lágrimas	semejantes
por	 ninguna	 otra	 persona,	 ni	 las	 conocería	 nunca,	 si	 llegaba	 el	 momento,	 por
Margaret.	 Una	 vez	 que	 uno	 ha	 caminado	 en	 fila	 de	 a	 dos,	 estaba	marcado	 aparte.
Todos	esos	chicos	saben	instintivamente	que	la	caridad	es	una	forma	de	dinero	de	la
conciencia	o	(aunque	llegó	después)	una	ofrenda	a	los	dioses	para	que	siga	la	buena
suerte.	 Cuando	 se	 entraba	 al	 mundo	 sin	 amor,	 sin	 ser	 deseado,	 ¿había	 que
sorprenderse	de	que	uno	trajera	una	nueva	y	personal	forma	de	moralidad	consigo?

Apoyada	 contra	 sus	 almohadones,	 con	 una	 chaqueta	 acolchada	 de	 seda,	 Margaret
estaba	 escribiendo	 en	 su	 diario.	 Era	 algo	 que	 hacía	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana.
Generalmente	 las	 entradas	 eran	 breves,	 un	 poco	 más	 que	 una	 ayuda-memoria	 al
continuo	devenir	de	semanas	de	tal	intimidad	personal,	que	sólo	pudiera	confiar	en	el
diario.	De	todos	modos	lo	tenía	guardado	con	llave	en	uno	de	los	cajones	laterales	del
escritorio	de	su	dormitorio,	del	que	ella	soja	tenía	la	llave.	Aunque	las	entradas	fueran
inocuas,	no	 le	hubiera	gustado	que	Bernard	 las	 leyera…	ni	 siquiera	podía	 imaginar
que	 pudiera	 estar	 ni	 remotamente	 interesado	 en	 ellas.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que
Bernard	se	había	aislado	en	su	propio	mundo.

Escribió:

“Volvió	a	suceder.	Allí	estaba	yo	sentada	en	el	auto	y	mi	bolsillo
estaba	 lleno	 de	 caramelos.	En	 el	momento	 siempre	me	asusta,	 pero
luego	 la	 sensación	 se	 va	 rápidamente	 y	 realmente	 me	 siento	 más
tranquila	al	respecto	y	enseguida	me	olvido	de	todo.

Tendría	que	ver	a	un	médico,	supongo.	Seguramente	que	no	será
la	 menopausia.	 ¿Cómo	 podría	 serlo	 ya?	 Algunas	 veces	 estoy	 muy
furiosa	de	no	poder	comentarlo	con	Bernard.	Llamó	por	teléfono	esta
tarde,	podría	estar	en	casa	para	este	fin	de	semana	o	el	próximo.

Tiene	que	viajar	al	 exterior	por	una	entrevista	 y	no	puede	 tener
seguridad.	Si	yo	tuviera	algo	de	coraje,	él	volvería	y	encontraría	que
me	habría	ido…	pero	¿adónde	ir?	Y	¿dónde	encontrar	el	coraje?	Soy
una	inútil	y	no	tengo	esperanzas	para	hacer	cosas.	A	veces	tengo	la
sensación	de	que	a	Bernard	le	gustaría	volver	y	descubrir	que	me	he
ido…
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Mrs.	 Paton	 rompió	 la	más	 chica	 de	 las	 jarras	 de	 porcelana	 del
juego,	al	ordenar	el	comedor.	Hizo	una	gran	cuestión	al	respecto	y	yo
hice	los	sonidos	que	correspondían.	Creo,	sin	embargo,	que	yo	estaba
un	poco	perturbada.	El	 juego	era	bastante	 costoso	y	 fue	una	de	 las
últimas	 cosas	 que	 Bernard	 me	 compró	 cuando	 acostumbraba	 a
traerme	 cosas,	 así,	 inesperadamente…	 Hace	 diez	 años.	 Ahora	 son
sólo	 los	 formales	 regalos	 de	 Navidad	 y	 de	 aniversario.	 Qué	 lindo
volver	a	tener	un	hombre	que	le	trae	a	uno	cosas	porque	las	ha	visto	y
ha	pensado	en	uno.

Le	di	los	caramelos	a	los	chicos	del	Sagrado	Corazón	que	estaban
en	 la	 playa.	 Gracias	 a	 Dios	 se	 han	 ido	 los	 visitantes	 y	 tenemos	 la
playa	y	las	dunas	para	nosotros”.
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DOS

QUINT	estaba	trabajando	firmemente	en	la	pila	de	carpetas	que	se	habían	acumulado
sobre	 su	 escritorio	 durante	 los	 tres	 días	 que	 había	 estado	 afuera.	 Estaban	 los
acostumbrados	 informes	 de	 inteligencia,	memorándums	 inter-departamentales	 y	 los
análisis	de	propaganda,	basados	en	la	prensa	semanal	europea.	El	mismo	monótono
material	de	 rutina.	La	cabeza	 todavía	alimentaba	un	buen	dolor	por	el	whisky	 de	 la
noche	 anterior.	 Todo	 por	 la	 causa	 del	 deber…	 aunque	 se	 había	 tomado	 tiempo	 al
final,	para	sus	propios	placeres	puramente	personales.	No	se	imaginó	que	iba	a	pasar
desapercibido.	La	misma	mujer	podía	haberlo	pasado	ya.	Bueno,	Warboys	y	Tucker
eran	 hombres	 tolerantes.	 Después	 de	 cuatro	 años	 con	 ellos,	 estaba	 empezando	 a
descifrarlos	perfectamente.	Hombres	 tolerantes,	que	 lo	borrarían	a	uno	del	mapa,	si
rompiera	un	código	conocido,	pasara	por	alto	la	línea	claramente	marcada.	No	tenía
ningún	 deseo	 de	 que	 lo	 borraran.	 Algún	 día	 quería	 sentarse	 donde	 estaba	 sentado
Tucker,	y	más	tarde,	(¿por	qué	no?)	donde	estaba	sentado	Warboys.

La	luz	amarilla	sobre	la	puerta	se	encendió	y	se	apagó	al	ritmo	de	la	chicharra	de
Warboys.	Tucker	empujó	su	sillón	hacia	atrás	y	se	puso	de	pie,	dirigió	una	mirada	a
Quint.

—Deduzco,	Roger,	 que	 se	 extendió	 un	 poco	más	 allá	 de	 su	misión	 profesional
anoche,	¿no?

Quint	 se	 sonrió.	No	 había	 reproche	 en	 el	 tono	 de	 la	 voz.	Las	 noticias	 viajaban
rápido,	pero	sólo	porque	en	algún	lugar,	la	mujer	encajaba	en	el	esquema	del	que	él
era	una	pequeña	pieza.

Dijo	sueltamente:
—Mi	misión	tenía	características	físicas	y	personales.	Hay	que	meterse	debajo	de

una	sábana	para	hacer	un	buen	trabajo	en	esas	zonas,	a	veces.
—Eres	un	descarado	sinvergüenza.
Tucker	se	pasó	una	mano	por	su	raleante	pelo	oscuro,	se	abrochó	los	botones	de

su	abierto	blazer	y	se	acomodó	la	corbata.	La	mano	derecha	en	movimiento	revoloteó
y	arregló	la	posición	del	pañuelo	de	seda	que	tenía	en	el	bolsillo	del	saco.

Un	hombre	grandote,	con	aspecto	de	pescado,	amable,	con	un	corazón	como	un
bloque	 de	 hielo.	 Pero	 cuando	Tucker	 lo	 quería,	 había	 que	 simpatizar	 con	 él.	Quint
simpatizaba	con	él,	de	todos	modos.	Dentro	de	unos	veinte	años	él	ocuparía	muy	feliz
el	 lugar	en	que	estaba	Tucker	en	ese	momento,	 sería	 lo	que	era	éste	ahora,	más	 su
propio	jefe	que	ningún	otro	del	departamento,	excepto	Warboys.	Cerca	de	los	sesenta
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años,	 ex-marino	 (hacía	 tiempo	 ya)	 un	 hombre	 corpulento,	 con	 una	 cabeza	 y	 una
memoria	que	lo	podían	haber	llevado	al	tope	de	cualquier	línea	que	hubiera	elegido.
Quint	 tenía	 la	 idea	 de	 que,	 como	 a	 él	 mismo,	 en	 algún	 lugar	 del	 pasado	 habían
elegido	por	él,	sin	dejarle	lugar	para	maniobrar.	No	era	un	entrenamiento	de	recluta	y,
sorprendentemente,	rara	vez	dejaba	resentimiento.

—Cuando	 haga	 su	 informe	 mantenga	 los	 detalles	 clínicamente.	 A	Warboys	 le
gusta	 imaginar	sus	propios	 toques	románticos.	Y	no	la	vuelva	a	ver.	Tenemos	todas
las	fotografías	que	queremos.

—¿Fotografías?	 —La	 sorpresa	 de	 Quint	 fue	 auténtica.	 Desgraciados.	 Por
supuesto,	debía	haberlo	sabido.

Tucker	se	rió	entredientes,	caminando	hacia	la	puerta.
—Bueno,	supongo	que	sólo	está	simulando	ser	ingenuo.
—Por	supuesto.
Cuando	Tucker	se	fue,	Quint	se	rascó	distraídamente	la	pierna.	Aunque	sabía	que

no	 había	 razón,	 repentinamente	 se	 sintió	 enojado.	 No	 por	 la	 forma	 en	 que	 habían
procedido,	o	porque	hubieran	procedido	así,	 sino	porque	aún	después	de	 sus	pocos
años	allí,	debía	haber	sabido	que	lo	harían,	exactamente	como	harían	otras	cosas	en	el
futuro,	para	sorprenderlo	y	prepararlo,	para	examinarlo	y	valorarlo.	Podía	existir	un
motivo	 real	 detrás,	 probablemente	 fuera	 así,	 pero	 el	 motivo	 principal	 había	 sido
seguir	entrenándolo,	demostrarle	en	qué	medida	era	controlado	y	manejado,	cuando
se	proponían	valorarlo	periódicamente.	Su	momento	de	sorpresa	fue	un	error.	Debió
haberlo	ocultado,	no	debió	demostrar	ninguna	emoción.	Eso	era	lo	que	se	esperaba	de
él.

Los	 desgraciados.	 Se	 sonrió.	 Los	 quería	 a	 los	 dos.	 Eran	 lo	 que	 deseaba	 ahora
llegar	a	ser	él	mismo.	Treinta	años	atrás	habría	sido	Tucker	el	que	estaba	sentado	en
ese	 asiento,	 enfrentando	 un	 momento	 similar.	 ¿Habría	 demostrado	 sorpresa?	 Lo
dudaba.	Tucker,	pese	a	 toda	esa	aparente	amabilidad	que	denotaba,	era	un	solitario,
frío	como	el	hielo.	No	era	de	extrañar	que	no	se	hubiera	casado	nunca.

Warboys	estaba	sentado	a	un	gran	escritorio	en	forma	de	riñón,	muy	lustrado.	Un
florero,	 con	 crisantemos	 color	 rojo	 amarronado	 y	 amarillo,	 estaba	 ubicado	 a	 un
costado.	El	florero	era	de	cristal	georgiano.	Había	también	dos	ceniceros	de	plata.	Las
paredes	 del	 cuarto	 estaban	 tapizadas	 con	 un	 papel	 damasco	 color	 rosa	 perlado.	No
había	cuadros	ni	ventanas.	Un	candelero	brillante	de	cristal	de	Bavaria,	colgaba	del
cielo	raso.	Era	la	única	iluminación	del	lugar.	El	piso	estaba	cubierto	por	una	estera
de	 Norfolk	 hecha	 a	 mano.	 Delante	 del	 escritorio	 había	 un	 sillón	 Hepplewhite	 con
respaldo	en	forma	de	escudo.

Desde	detrás	de	otro	sillón	Hepplewhite,	donde	estaba	sentado,	Warboys	dijo:
—Buenos	días,	Bernard.
Bernard	Tucker	se	sentó	en	el	sillón	que	estaba	libre.
—Buenos	días,	Percy.
—¿Llegó	Quint?
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—Sí,	ya	volvió.
—¿Le	hablaste	de	las	fotografías?
—Sí,	lo	hice.
—¿Y?
Warboys	 se	 estiró	 por	 encima	 del	 escritorio	 y	 arrancó	 una	 hoja	 de	 uno	 de	 los

crisantemos,	 cuya	 superficie	 estaba	 marcada	 por	 el	 trabajo	 de	 algún	 insecto.	 Un
mechón	 del	 suelto	 pelo	 blanco	 cayó	 en	 línea	 curva	 sobre	 su	 ojo	 derecho.	 Lo	 echó
hacia	 atrás	 en	 un	 gesto	 casi	 femenino.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 brillante	 color	 castaño
claro	gastado,	la	piel	sobre	su	delgada,	enjuta	cara,	un	paisaje	lunar	de	un	blanco	tiza.
Su	 chaqueta	 de	 sport	 estaba	 encorvada	 detrás	 de	 la	 nuca,	 como	 el	 collar	 de	 un
caballo.	Tenía	el	mismo	sastre	desde	los	diez	y	seis	años,	un	sastre	que	nunca	había
dominado	las	flacas	divagaciones	de	su	cuerpo	huesudo	y	longilíneo.	Tucker	jugaba	a
veces	 con	 el	 concepto	 de	 que	 si	 alguien	 colocara	 un	 petardo	 detrás	 de	 él	 sin
prevenirlo,	saltaría,	limpio	de	sus	ropas,	de	un	solo	brinco.

—Dijo	que	se	imaginó	que	algo	semejante	se	había	puesto	en	marcha.
—¿Lo	dijo?	Estás	hecho	un	antiguo	caballero	bondadoso	esta	mañana,	Bernard.
Tucker	sonrió,	se	tiró	de	su	carnosa	nariz,	y	dijo:
—Bueno,	 probablemente	 es	 lo	 mismo	 que	 lo	 que	 le	 dijiste	 al	 viejo	 Milverton

cuando	me	sucedió	a	mí	y	tú	estabas	sentado	aquí.
Warboys	se	rió	entredientes.
—Fue	así	ciertamente.	Uniéndonos	contra	nuestros	jefes.	Solidaridad	de	la	clase

trabajadora.	Que	es	exactamente	lo	que	quería	comentarte.	Fui	citado	a	Chequers	el
domingo.	Socialmente	esto	nunca	sucederá	hasta	que	me	retire	y	reciba	la	orden	de
caballero.	No	es	que	me	importe;	la	comida	es	mediocre.	Estaban	presentes	el	Primer
Ministro,	el	propietario	de	un	diario,	que	no	nombraré,	y	uno	de	nuestros	duques	más
importantes.	Un	pequeño	ramillete	de	charlatanes.

Tucker	sonrió.	Warboys	tenía	un	lenguaje	figurado,	cuando	lo	necesitaba.	Había
estado	a	su	servicio	más	años	de	lo	que	le	importaba	recordar,	no	por	el	factor	tiempo,
sino	 por	 la	 pérdida	 de	 una	 dulce,	 inocente	 despreocupación	 que	 ahora,	 en	 raros
momentos,	 recordaba	 como	 un	 nostálgico	 bálsamo.	Dudaba	 si	 en	 esta	 vida,	 habría
algún	hombre	o	mujer,	que	no	tuviera	momentos	semejantes.	Eran	insignificantes,	no
tenían	 ningún	 peso,	 pero	merecían	 que	 se	 los	 diera	 vuelta	 por	 uno	 o	 dos	minutos
copio	guijarros	curiosamente	marmolados,	arrancados	del	tesoro	de	alguna	playa	de
la	infancia.

—El	 Primer	 Ministro	 desapareció	 cuando	 se	 sirvió	 el	 café.	 Dijo	 que	 quería
emplear	un	rato	(raramente	disponible	en	él)	trabajando	en	una	monografía	sobre	las
musarañas	inglesas.	Podía	haber	sido	la	idea	que	tenía	de	lo	que	era	un	chiste.	Nunca
se	 sabe	 con	 él.	 Pequeños	mamíferos	 sedientos	 de	 sangre,	 las	musarañas.	Una	 vida
corta	 y	 productiva.	 Colijo	 que	 la	 hembra,	 mientras	 alimenta	 la	 cría,	 puede	 estar
preñada	 nuevamente	 y	 ya	 haber	 concebido	 una	 tercera	 cría.	 Las	 comadrejas,	 si	 las
recuerdas,	son	irremediablemente	superadas	por	ellas…
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Tucker	 se	 acercó	 uno	 de	 los	 ceniceros	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Reconoció	 el
preámbulo.	Era	inusual	y	deliberado,	y	significaba	que	a	Warboys	no	le	gustaban	las
instrucciones	que	le	habían	dado	y	que	prefería	tenerlas	a	distancia	por	un	tiempo.

—El	duque,	sin	descuidar	demasiado	sus	habanos	y	el	brandy,	se	mantuvo	en	el
uso	 de	 la	 palabra.	 Despojado	 hasta	 los	 detalles	 no	 demasiado	 descamados,	 su
monólogo	 fue	 algo	 así.	 En	 todos	 los	 sindicatos	 grandes,	 los	 elementos	 del	 ala
izquierda	han	mantenido	una	creciente	e	implacable	presión	por	lograr	la	militancia.
Se	 ven	 a	 sí	 mismos	 como	 una	 tercera	 fuerza.	 Controlar	 el	 Partido	 Laborista	 o	 al
diablo	 con	 él.	 Se	 puede	 decir	 que	 éste	 es	 un	 papel	 tradicional	 y	 públicamente
aceptable.	Algo	que	es	parte	del	esquema	normal	del	gremialismo,	un	elemento	que
todos	 los	 gobiernos	 conocen	 bien,	 y	 que	 pueden	 más	 o	 menos	 confiadamente
anticipar	en	términos	políticos.	¿Cómo	crees	que	suena	todo	esto?

—Como	 la	 exposición	 de	 un	 eximio	 político	 por	 televisión.	 Pero	 te	 estás
acalorando,	Percy.

—Gracias,	Bernard.	La	política	esencial	detrás	de	este	sólido	sector	gremial	del
ala	 izquierda,	 no	 está,	 por	 supuesto,	 dirigida	 contra	 males	 económicos,	 reales	 o
imaginarios,	 sino	 que	 es	 una	 estrategia	 política.	 Si	 no	 les	 gusta	 una	 ley,	 impuesta
democráticamente	 en	 el	 país,	 sienten	 que	 tienen	 el	 derecho	 de	 ignorarla,
desobedecerla,	 tirarla	 por	 la	 borda	 y	 al	 diablo	 con	 ella,	 sea	 quien	 sea	 que	 se	 vea
dañado.	Estoy	tratando	de	simplificar	este	pequeño	sórdido	relato,	de	modo	que	estoy
seguro	de	que	no	os	necesario	que	entre	a	hacer	una	reseña	detallada	(cosa	que	hizo	el
bueno	del	duque)	de	la	presente	situación	de	este	país;	la	codicia	por	un	crecimiento
económico,	 el	 temor	 al	 fantasma	de	 la	 inflación,	 huelgas	 regulares	y	 trastabillantes
cada	invierno	(los	mineros,	los	portuarios,	los	empleados	de	correos,	los	muchachos
de	 energía	 eléctrica	 y	 todo	 el	 resto	 del	 alegre	 clan).	 Lo	 principal	 es	 que	 en	 algún
momento	del	año	que	viene,	tarde	o	temprano,	tiene	que	haber	una	elección	general.
Se	dejó	discretamente	aclarado,	también,	por	todas	las	predicciones	de	los	expertos,
las	encuestas	de	opinión	y	los	distintos	otros	exámenes	inmolatorios	de	las	entrañas,
que	han	hecho	los	altos	popes	del	medio	y	los	políticos,	que	hay	un	gran	elemento	de
duda	 sobre	 el	 resultado	 pronosticado	 confidencialmente.	 No	 se	 debe	 confiar	 en	 el
viejo	buen	sentido	común	del	hombre	de	la	calle,	si	alguna	vez	se	lo	pudo	hacer.	Lo
que	se	quiere	es	una	victoria	abrumadora,	cuando	la	ciudadanía	esté	parada	en	filas
ininterrumpidas	y	 sea	contada,	 todos	hombres	buenos	y	verdaderos.	 ¿Está	 tomando
forma	la	imagen?

Tucker	 exhaló	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 ociosamente	 hacia	 los	 crisantemos.	 La
acción	le	recordó	a	Margaret	y	los	primeros	años	de	matrimonio,	cuando	él	había	sido
un	 hábil	 jardinero.	 Fumando	 una	 pipa,	 la	 que	 odiaba,	 había	 dado	 vueltas	 echando
grandes	 nubes	 de	 humo	 hacia	 las	 flores	 invadidas	 por	 los	 insectos.	 Un	 ejercicio
infructífero,	 pero	 que	 le	 agradaba	 a	Margaret.	 El	 placer	 ahora	 estaba	muerto.	 Él	 y
Warboys	y	 el	 tiempo	con	 los	 sucios	 actos,	 que	 lo	 acompañaban,	 lo	habían	matado.
Nunca	debió	haber	dejado	el	mar,	nunca	debió	permitir	dejarse	atrapar…
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Silenciosamente,	 reteniendo	 con	 facilidad	 las	 imágenes	 de	 las	 noches	 sobre	 el
mar,	como	oficial	de	vigías,	la	lenta	vuelta	de	las	estrellas	que	marcaba	el	tiempo,	y
su	pequeña	felicidad,	pasada,	lejana	e	irrecuperable,	dijo:

—Quieren,	o	creen	que	tienen,	un	barril	de	pólvora.	Quieren	llevar	a	las	nubes	el
poder	 de	 los	 gremios,	 especialmente	 el	 del	 ala	 izquierda.	 Se	 descarga	 el	 barril
alrededor	de	una	semana	antes	de	la	votación	y	la	marea	sube.

Warboys	 asintió	 con	 un	 cabeceo.	 Tucker	 tenía	 sus	 raros	 defectos,	 pero	 era	 su
alumno	más	brillante.	Era	un	logro	estimable,	una	creación	casi	perfecta,	la	mejor,	de
todos	modos,	 de	 todo	 el	 lugar,	 y,	 salido	 del	 afecto	 y	 el	 amor	 no	 correspondido,	 lo
había	hecho	así.	Dijo:

—De	modo	que	vayamos	al	meollo	del	asunto.
Tucker	 apagó	 el	 cigarrillo	 justo	 en	 el	 centro	 del	 cenicero	 de	 plata	 para	 evitar

voltearlo,	 un	 prolijo,	 preciso	 movimiento	 de	 sus	 grandes	 dedos.	 Los	 buenos
marineros,	como	los	buenos	pescadores,	tienen	buenas	manos.	Dijo:

—Hay	un	gran	pago	involucrado,	¿no?
—Sí.	Cien	mil	libras.
—¿Con	fondos	oficiales?
—No.
—¿Es	 por	 eso	 que	 estaba	 allí	 el	 propietario	 del	 diario?	 ¿Está	 comprando	 los

derechos	de	publicación?
Warboys	asintió.
—Vino	de	alguna	choza	de	zinc,	de	ultramar,	capaz	de	sacar	en	primera	plana	a	su

mujer	 y	 a	 sus	 hijas	 si	 eso	 sirve	 para	 aumentar	 la	 circulación.	 El	 Primer	 Ministro
probablemente	 tiene	 la	 misma	 impresión	 que	 tengo	 yo	 de	 él.	 Lo	 necesita,	 pero
prefiere	la	compañía	de	sus	musarañas.

—¿Y	el	duque?
—Tiene	un	muy	antiguo	y	usado	Almanaque	Gotha	con	 la	Biblia,	al	 lado	de	 la

cama.
Tucker	 encendió	 otro	 cigarrillo	 e	 inclinó	 su	 sillón	 levemente	 para	mirar	 fijo	 la

lámpara	del	techo.
Warboys	dijo:
—Ese	sillón	me	costó	cien	guineas	hace	años.	Si	le	rompes	el	respaldo	lo	cargaré

a	tu	cuenta	de	gastos.
Ignorándolo,	Tucker	dijo:
—Si	 tocamos	esto	y	se	nos	escapa,	nunca	conseguirás	una	orden	de	caballero	y

los	 dos	 tendremos	 una	 deshonrosa	 pequeña	 nota	 al	 pie	 de	 página	 en	 los	 libros	 de
historia.	 No	 tendríamos	 que	 jugar	 a	 juegos	 privados	 con	 duques	 y	 propietarios	 de
diarios.	El	duque	sabe	esto,	así	como	lo	sabe	el	propietario	del	diario,	como	lo	sabes
tú	y	como	lo	sabe	el	Primer	Ministro.

Warboys	se	rió	entredientes.
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—Todo	eso	es	correcto.	Pero	el	Primer	Ministro	no	sabe	nada.	Nos	dejó	por	sus
musarañas	después	de	almorzar.	Tuvimos	una	charla.

Warboys	sintió	que	había	una	gran	posibilidad	de	que	el	proyecto	estuviera	bien
dentro	 de	 la	 esfera	 de	 su	 Departamento.	 Warboys	 no	 pensó	 así	 (pero	 una	 suave
insinuación	 del	 Primer	 Ministro	 antes	 de	 partir	 puso	 en	 claro	 que	 este	 no	 era
momento	para	delicadezas	ni	escrúpulos).

—Así	 que	 tú	 estás	 allí,	 sentado	 Bernard,	 porque	 es	 de	 tu	 interés.	 En	 algún
momento	del	mes	que	viene,	 te	 darán	una	 cita.	Tienes	 toda	 la	 autoridad	para	 vetar
cualquier	cosa	que	te	ofrezcan.	Naturalmente	eso	vendrá	del	lado	del	duque,	aunque
en	el	caso	de	alguna	contrariedad,	nadie	podrá	nunca	probarlo.	Revisas	este	material.
Dices	 si	 es	 auténtico	 o	 falso.	 Si	 es	 auténtico,	 lo	 traes	 de	 vuelta	 aquí.	 No	 se	 hará
ningún	pago	a	menos	que	tú	des	la	orden.

—¿La	oposición?
—No	en	el	sentido	que	piensas	tú.	Colijo	que	sólo	un	hombre	de	la	otra	parte	sabe

que	este	material	está	en	venta,	y	él	es	el	que	lo	vende.	Nadie	se	te	adelantará	pero…
—Pero,	por	supuesto	presumo	que	alguien	lo	puede	hacer.
—Tú	lo	harías	de	todos	modos.	Tienes	que	verificar	el	material	enseguida,	antes

de	 aprobar	 la	 venta.	 Luego	 quiero	 que	 desaparezcas	 por	 un	 par	 de	 días,	 pongas	 el
material	en	orden	y	lo	cubras	con	un	informe	y	análisis	de	las	implicaciones	políticas,
y	proyectes	las	posibles	líneas	de	refutación	de	la	otra	parte.	Eso	no	debe	ser	hecho
aquí	en	nuestros	papeles,	no	en	nuestras	máquinas.	Hazlo	en	algún	lugar	neutral,	de
modo	que	si	hay	problemas,	podremos	parecer	inocentes.	Naturalmente	retendremos
todo	el	material.	Aunque	hayan	pagado	por	 él,	 el	diario	no	 lo	 recibirá	hasta	que	el
Primer	Ministro	decida	si	será	utilizado.

—Se	podrían	perder	cien	mil	libras.
Warboys	asintió.
—¿Y	 qué?	 Lo	 pondrán	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 contabilidad,	 como	 pérdida	 de

impuestos.
—¿Sólo	un	hombre	provee	ese	material?
—Sí.
Tucker	perforó	con	el	extremo	de	su	cigarrillo	encendido	las	cenizas	del	anterior,

dejando	 una	 pequeña	 laguna	 plateada,	 rodeada	 por	 dunas	 del	 color	 de	 la	 lava.	 Ya
habían	hecho	este	tipo	de	cosa	antes.	A	ninguno	de	los	dos	les	gustaba.

—¿Un	gremialista?
—Muy	posiblemente.
—Son	muchachos	duros.	Tarde	o	temprano	recibirá	una	puñalada.	El	dinero	no	lo

protegerá.
—Es	problema	de	él.	No	somos	niñeros.	Tiene	que	haber	calculado	todo	esto.
Hubo	 un	 corto	 silencio,	 el	 comienzo	 de	 una	 rutina	 familiar.	 Se	 enfrentaron	 a

través	del	escritorio,	mirándose	fijamente	a	los	ojos.	Había	un	olor	otoñal	denso,	que
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venía	 de	 los	 crisantemos.	 El	 humo	 del	 cigarrillo	 de	 Tucker	 se	 enroscó	 entre	 ellos
como	una	señal	que	se	esfumara.	Lentamente	los	dos	se	sonrieron.

Tucker	dijo,	sabiendo	que	nada	cambiaría	sus	instrucciones:
—¿Por	qué	yo?	Todo	parece	muy	simple.	Algo	en	lo	que	Quint	podría	meter	un

mordisco	más.
—El	duque	no	lo	aguantaría.	O	el	Primer	Ministro.	Colijo,	 también,	que	hay	un

problema	 de	 lenguaje	 con	 respecto	 a	 una	 parte	 del	 material.	 Eso	 lo	 coloca	 en	 tu
terreno,	no	en	el	de	él…

Momentáneamente	 Tucker	 perdió	 las	 pocas	 palabras	 que	 siguieron,	 como	 agua
sucia	 y	 gris	 cortada	 por	 la	 proa	 de	 un	 destructor.	 Dios,	 pensó,	 dota	 a	 algunos	 de
nosotros	 de	 raros	 talentos	 que	nos	 llevan	 a	 extraños	 lugares.	 ¿Por	 qué	un	 joven	de
diez	y	siete	años	habría	querido	repentinamente	leer	Tolstoi,	Gorki	y	Lermontov	en	el
original?	Sólo	Dios	lo	sabía,	así	parecía,	sin	ser	responsable	de	lo	que	siguiera.

—…	 además,	 si	 todo	 sale	 bien,	 entonces	 en	 una	 fecha	 distante,	 no	 demasiado
distante,	 el	 duque	 nos	 mostrará	 gratitud.	 En	 cinco	 años	 más	 podrías	 retirarte,	 Sir
Bernard	 Tucker.	 Una	 buena	 jubilación,	 un	 lindo	 lugar	 en	 el	 consejo	 de	 alguna
repartición	gubernamental…	—Warboys	 sonrió—.	Podrías	decidirte	 a	 abandonar	 tu
soltería…	te	podrías	casar	con	una	linda	viuda	o	una	divorciada,	diez	años	menor.	De
todos	modos,	ahora	es	asunto	tuyo.

Tucker	se	puso	de	pie	y	sacudió	la	ceniza	del	frente	del	blazer.
—¿Vendrá	de	tu	parte	la	orden?
—No.	Se	te	invitará	a	pasar	un	fin	de	semana	en	algún	lugar.
Quint	 levantó	 la	 mirada	 cuando	 Tucker	 entró	 nuevamente	 en	 la	 oficina.	 Las

visitas	a	Warboys	eran	una	cosa	que	raramente	entraban	en	la	rutina.	Cuando	Tucker;
volvía	de	una	charla	con	el	viejo,	él	enseguida	sabía	si	estaba	involucrado	también.
Tucker	le	hacía	un	pequeño	cabeceo	y	una	guiñada,	se	sentaba	a	su	escritorio	y	decía
con	una	deliberada	franqueza:

—Órdenes	de	zarpar,	muchacho.	Acerca	una	silla.
No	había	nada	para	él	esa	mañana.	Tucker	fue	directamente	a	su	escritorio	y	se

sentó,	Tomó	el	teléfono	al	exterior,	y	comenzó	a	marcar	un	número.	Quint	dejó	caer
los	ojos	sobre	los	papeles	que	había	en	su	escritorio.	Lo	había	visto	a	Tucker	marcar
números	de	afuera	muchas	veces.	Por	los	movimientos	de	los	dedos	se	daba	cuenta	de
los	que	eran	regulares.	Sabía,	también,	que	Tucker	debía	saber	que	él	se	daba	cuenta,
y	 no	 le	 importaba.	 Si	 a	 Tucker	 le	 hubiera	 importado,	 si	 hubiera	 querido	mantener
algún	secreto,	nunca	habría	llegado	ni	a	una	milla	de	saberlo.

Tucker	habló	brevemente,	pero	la	inflexión	y	el	timbre	de	su	voz	(como	siempre
en	ese	número)	le	puso	en	claro	a	Quint	que	había	una	mujer	en	el	otro	extremo	de	la
línea.	Una	simple	curiosidad	hizo	que	Quint	deseara	poder	hablar	las	lenguas	eslavas,
así	 como	 la	mayoría	 de	 las	 latinas.	 Por	 lo	 que	 se	 daba	 cuenta,	Tucker	 podía	 haber
estado	dando	instrucciones	a	su	lavadero	o	hablando	con	afecto,	aunque	el	afecto	no
era	algo	que	Quint	asociara	inmediatamente	con	él.
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Tucker	dejó	el	teléfono.	Recogió	el	sombrero	y	el	abrigo	y	dijo:
—Desde	la	hora	del	almuerzo	en	adelante	estaré	en	mi	departamento.
Tucker	pasó	dos	horas	en	la	biblioteca	del	primer	piso	que	tenía	vista	al	St.	James

Park.	 Recogió	 los	 últimos	 cassettes	 confidenciales	 sobre	 gremios	 y	 los	 informes	 y
sumarios	sobre	 los	actuales	miembros	más	altos,	desde	 los	presidentes	pasando	por
ejecutivos	 y	 secretarios	 generales,	 hasta	 secretarios	 regionales	 y	 comités	 con	 notas
biográficas,	 y	 un	 cassette	 con	 biografías	 secretas	 y	 otras	 notas	 sobre	 una	 amplia
selección	de	destacados	delegados	gremiales	de	las	industrias	claves.	Se	sentó	en	una
cabina	y	las	escuchó	hasta	las	doce	y	media.	Cuando	salió	había	poco	de	lo	que	había
oído,	que	no	tuviera	en	la	memoria	al	instante.

Caminó	 hacia	 Whitehall	 y	 tomó	 un	 taxi.	 Lo	 despachó	 a	 unos	 cien	 metros	 de
distancia	de	 la	 tabaquería	de	Graingers,	 en	Euston	Road.	Caminó	hasta	 el	 negocio.
Pagó	la	suma	debida,	y	recibió	 la	carta	de	William	Ankers.	A	unos	cien	metros	del
negocio,	hizo	señas	a	otro	taxi.	Le	dio	una	dirección	al	conductor,	y	se	apoyó	en	el
respaldo	del	asiento	y	leyó	la	carta.	La	leyó	sin	interés.	No	contenía	nada	que	deseara
saber.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 profesional	 tenía	 una	 opinión	muy	 baja	 de	Ankers.
Pero,	para	sus	propósitos,	era	el	hombre	que	correspondía.	Ankers	había	nacido	y	se
había	 criado	 en	 el	 pueblo	 y	 conocía	 el	 distrito,	 sus	 gentes	 y	 habladurías,	 tan	 bien
como	cualquiera.	Todo	el	asunto	con	Margaret	había	sido	un	error.	Lo	que	él	quería
era	 una	 señal,	 un	 indicio	 de	 algún	 hecho	 importante,	 que	 le	 diera	 un	 torpe,	 pero
razonable	 motivo,	 para	 terminar	 el	 miserable	 asunto.	 Había	 habido	 veces	 en	 que
había	pensado	confiarle	todo	a	Warboys,	pero	la	prudencia	persistente	(pues	todavía
era	ambicioso)	le	advirtió	que	no	lo	hiciera.	El	pecado,	una	deliberada	violación	de	su
código	profesional,	era	viejo,	perdonado	ahora	por	el	tiempo	y	su	propio	rango	actual,
pero	como	el	albatros	del	viejo,	todavía	estaba	alrededor	de	su	cuello.	Quería	librarse
de	ello	silenciosamente	y	sin	que	dejara	una	sola	marca	en	su	foja	de	servicios.	Sus
antecedentes,	su	ambición,	su	orgullo	profesional	eran	obsesionantes	y	no	debían	ser
dañados.

Se	 recostó	 en	 el	 asiento	 y	 metió	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo.	 Jesucristo…	 cómo	 el
tiempo	 podía	 cambiar	 las	 cosas…	 la	 gente…	 Una	 vez	 que	 Warboys	 lo	 hubo
encontrado	(aunque	reconocía	el	origen	de	su	consideración	hacia	él,	sin	fomentarla	o
aprobarla)	nunca	lo	había	soltado.

Detuvo	el	taxi	a	unos	metros	más	allá	del	portón	principal	de	la	cancha	de	cricket
de	Lord,	y	luego	caminó	hacia	su	departamento.	Por	el	camino	rompió	la	carta	y	el
sobre	en	pequeños	cuadrados	desiguales	y	los	tiró	por	el	enrejado	de	una	alcantarilla.
Se	le	ocurrió	la	idea	de	que	Ankers	y	el	comandante	Bernard	Tucker,	Retirado,	eran
hermanos	bajo	la	piel.

Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 departamento,	 colgó	 su	 abrigo	 y	 sombrero	 en	 el	 hall	 de
entrada	y	cruzó	el	gran	living-room,	cuyas	ventanas	daban	a	las	otoñales	copas	ralas
de	 los	plátanos	de	 la	plaza	y	el	óvalo	de	césped	fino	y	abatido.	Se	preparó	un	pink
gin,	 encendió	 la	 llave	 de	 la	 estufa	 eléctrica	 con	 la	 punta	 del	 pie,	 se	 quedó	 de	 pie
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delante	de	la	calefacción	que	se	encendía	y	bebió	su	gin	lentamente.	Aunque	no	venía
ningún	 ruido	 de	 la	 cocina,	 al	 fondo	 del	 corredor,	más	 allá	 de	 los	 dormitorios	 y	 el
baño,	supo	que	ella	estaría	allí.

Colocó	el	vaso	vacío	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	fue	hacia	la	cocina.	Al	abrir
la	 puerta,	 la	mujer	 se	dio	vuelta	 hacia	 él,	 sonrió,	 y	 luego	 se	 le	 acercó,	 sosteniendo
todavía	en	la	mano	un	cucharón	de	madera,	brillante	bajo	la	luz	eléctrica.	Llevaba	un
vestido	de	 lana	azul	pálido	con	un	pequeño	delantal	 cuadrado,	 atado	 sobre	 la	parte
delantera.	Dejó	caer	el	cucharón	sobre	la	mesa,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	puso
la	boca	sobre	los	labios.	Él	le	deslizó	los	brazos	alrededor	de	los	hombros,	la	retuvo
un	 momento,	 y	 luego	 dejó	 que	 sus	 manos	 viajaran	 por	 su	 cuerpo.	 Se	 quedaron
parados	 juntos	 en	 un	 largo	 abrazo	 y	 luego	 suavemente	 él	 se	 soltó,	 sonrió,	 y
lentamente	se	dejó	caer	sobre	las	rodillas.	Le	levantó	el	vestido	y	luego	besó	la	suave,
tostada	piel	de	su	vientre,	mientras	los	dedos	de	la	mujer	se	enroscaban	en	la	nuca.

Ella	dijo:
—Había	cornalitos	frescos.	Así	que	traje	algunos	para	comer	antes	del	pollo.

A	 una	 distancia	 prudencial,	 Billy	 Ankers	 siguió	 a	 Margaret	 Tucker	 hasta	 el
estacionamiento.	Al	pasar	por	la	parte	de	atrás	del	auto,	Margaret	se	estaba	sentando
al	volante.	Ankers	siguió	caminando	por	la	hilera	de	autos	estacionados	y	se	metió	en
el	suyo.

Meticulosamente	 cargó	 una	 pipa	 con	 tabaco	 fresco	 y	 la	 encendió	 con	 cuidado.
Durante	uno	o	dos	minutos	se	quedó	contemplando,	sacó	su	anotador	y	tomó	nota…
no	sólo	de	la	mañana	que	había	ya	pasado,	sino	de	la	tarde	y	la	noche	por	venir.	A	las
once	 ella	había	 ido	 a	 la	biblioteca	del	 pueblo,	 como	de	 costumbre	 los	miércoles,	 y
había	 cambiado	 libros.	 A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 en	 el	 café	 Two	 Rivers,	 había
empezado	 a	 leer	 uno	 de	 los	 libros.	 Billy	 había	 entrado	 a	 una	 cantina	 de	 enfrente,
haciendo	 tiempo	 con	 sus	 dos	 cervezas	 y	 un	 plato	 de	 sándwiches	 de	 jamón,	 para
seguirla	 cuando	 saliera	 del	 café.	 Ella	 había	 caminado	 por	 Allpart	 Street,	 mirando
vidrieras,	había	entrado	en	W.	H.	Smith’s	y	había	salido	con	una	revista	debajo	del
brazo	y	con	los	libros	de	la	biblioteca.	Camino	al	estacionamiento,	había	entrado	en
una	 rotisería	 llamada	 “The	 Nutmeg	 Tree”.	 A	 través	 de	 la	 vidriera	 la	 había	 visto
comprar	queso	camembert,	un	jarro	de	jengibre,	una	botella	de	vino	blanco,	y	medio
pato	asado	frío.	Había	presenciado	ya	tantas	veces	la	rutina	del	miércoles.	No	había
nada	desacostumbrado	 en	 ella,	 excepto	 tal	 vez	 el	 vino	blanco.	No	podía	 recordarla
comprando	 vinos	 o	 bebidas	 con	 alcohol,	 aunque	 estaba	 bien	 seguro	 (aun	 habiendo
visto	una	sola	vez	a	Mr.	Tucker)	que	tendría	la	casa	bien	provista	de	ellas.

El	auto	de	Mrs.	Tucker	salió	del	estacionamiento.	Un	inesperado	remordimiento	o
algo	 semejante	 a	 la	 conciencia,	 retuvo	 la	 mano	 de	 Billy,	 alejada	 del	 anotador.	 Ya
había	pasado	algún	rato	desde	que	la	había	seguido	fuera	de	la	playa.	No	era	un	día
malo	y	no	pudo	pensar	en	nada	que	llamara	la	atención	en	otra	parte,	esa	tarde.	Billy
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siguió	 con	 su	 auto	 a	Margaret	Tucker.	No	 hizo	 ningún	 intento	 por	mantenerla	 a	 la
vista.	 Puso	 la	 radio	 baja	 y	 la	 calefacción	 al	 máximo	 para	 que	 el	 aire	 caliente
reconfortara	 sus	 pies.	 Era	 una	manera	 fácil	 de	 ganarse	 el	 sustento	mensual…	Tipo
curioso	ese	Tucker.	Sólo	lo	había	visto	una	vez.	Media	hora,	a	lo	sumo,	en	su	oficina,
arriba	de	la	panadería.	Nunca	estaba	demasiado	en	su	casa.	Algún	trabajo	en	Londres.
Nadie	 sabía	 cuál	 era,	 aunque	 existían	 varias	 conjeturas,	 ninguna	 de	 las	 cuales,	 lo
apostaría,	 se	acercarían	a	 la	verdad.	De	una	cosa	estaba	 seguro	 sin	embargo;	 a	Mr.
Bernard	 Tucker	 no	 le	 importaba	 nada	 de	 lo	 que	 hiciera	 su	mujer.	 Cuando	 estaban
celosos	y	querían	saber	quién	era,	generalmente	se	metían	en	algún	lío	simulando	ser
casualidad.	Pero	cuando	no	les	 importaba	sólo	querían	saber,	para	poder	despedirse
de	 todo	 para	 siempre…	 bueno,	 podían	 haber	 estado	 dando	 instrucciones	 para
construir	 nuevos	 desagües.	 Espejar	 el	 viejo	 estiércol	 y	 tener	 un	 nuevo	 comienzo.
Curioso,	 sin	 embargo.	 Mirándolos,	 se	 pensaría	 que	 hacían	 una	 buena	 pareja.	 Una
mujer	muy	atrayente,	todas	sus	virtudes	todavía	de	primera,	y	en	los	compartimentos
que	correspondían.	Y	no	se	piense	que	Mr.	Tucker	 todavía	no	se	defendía.	Tenía	el
aspecto	del	que	seguiría	defendiéndose,	aun	cuando	lo	llevaran	en	silla	de	ruedas.	No,
Mr.	Tucker	quería	que	hubiera	otro	hombre	en	alguna	parte.	Bueno,	apuesto	 lo	que
quiera,	que	Mr.	Tucker	se	iba	a	decepcionar.

Cuando	 llegó	 al	 estacionamiento,	 el	 auto	 de	Margaret	 estaba	 parado	 frente	 a	 la
playa,	 cerca	 del	 puesto	 cerrado	 de	 mariscos.	 Billy	 estacionó	 a	 unos	 cien	 metros.
Trepó	la	duna	que	daba	al	mar.

Margaret	Tucker	estaba	a	unos	cien	metros	de	distancia,	moviéndose	con	soltura
por	el	borde	de	la	arena,	angostado	ahora	al	tamaño	de	una	fina	cinta	junto	a	la	marea,
la	que	estaba	en	su	punto	más	alto.	Billy	bajó	de	la	duna	y	caminó	hacia	el	auto	de	la
mujer.	 Los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 y	 las	 compras,	 en	 una	 decorada	 bolsa	 de	 “The
Nutmeg	 Tree”,	 estaban	 sobre	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 auto.	 La	 revista	 que	 había
comprado,	se	había	salido	a	medias	de	la	bolsa	de	papel.	“Homes	and	Gardens”.	La
cas£	 hermosa,	 pensó	Billy.	Una	 casa	muy	 linda,	mucho	 dinero,	 y	 nadie	 para	 darle
abrigo	a	ella	de	noche.	Lástima.	Sin	embargo…

Volvió	a	su	auto,	se	envolvió	las	piernas	con	una	manta	y	se	quedó	mirando	fijo	el
mar	y	el	cielo,	dejando	que	su	mente	se	quedara	cómodamente	en	blanco.	Billy	tenía
la	gran	virtud	de	poder	quedarse	sentado	sin	hacer	nada,	pensar	en	nada,	contento	con
el	 arrobamiento	 de	 la	 nada,	 un	 estado	 mucho	 más	 reparador	 que	 el	 sueño	 más
profundo,	y	sólo	concedido	a	unos	pocos.

La	larga	fila	del	orfelinato	bajaba	por	la	delgada	cinta	de	arena,	entre	las	dunas	y
el	mar.	Margaret	se	sonreía	para	sí.	Faltaban	unos	pocos	días	para	noviembre	y	 los
chicos	 llevaban	 sus	 bufandas	 de	 invierno.	 Los	 tapados	 de	 invierno	 a	 principios	 de
octubre.	Las	bufandas	cuando	llegaba	noviembre.	Nunca	guantes.	Tal	vez	las	monjas
tuvieran	alguna	manía	con	respecto	a	 los	guantes.	Tal	vez	simplemente	no	 tuvieran
guantes,	 o	 los	 chicos	 los	 perdían	 demasiado	 rápidamente	 como	 para	 que	 valiera	 la
pena	preocuparse	por	ello.
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La	monja	alta	que	iba	adelante,	inclinó	la	cabeza	cuando	pasó	ella,	un	gesto	duró,
como	 el	 de	 una	 cigüeña.	 Un	 chico	 pequeño,	 detrás	 de	 aquella,	 caminando
forzadamente	por	la	arena,	dio	vuelta	la	cara	hacia	Margaret,	los	cachetes	encendidos
por	 el	 fuerte	 viento.	 El	 chico	 la	miró	 deslumbrado.	Deseaba	 tener	 caramelos	 en	 el
bolsillo…	Se	le	ocurrió,	sin	habérselo	propuesto	conscientemente,	la	idea	de	que	ese
hombre	 Dougall,	 una	 vez	 había	 caminado	 como	 esos	 chicos	 con	 la	 nariz	 que	 le
chorreaba.	Se	preguntaba	 si	 alguna	vez	habría	mirado	deslumbrado	 alguna	persona
extraña	que	pasara,	o	algún	ocasional	benefactor.	Era	difícil	imaginárselo	tan	chico…

Caminó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 en	 un	 suave	 ensueño.	La	 angosta	 cinta	 de	 arena
lentamente	se	ensanchó	a	medida	que	la	marea	comenzó	a	bajar.	En	el	estrecho	de	la
boca	 del	 estuario,	 un	 bote	 de	madera	 se	movía	 contra	 la	 corriente,	 y	 un	 poco	más
atrás	había	dos	botes	de	pesca,	cada	uno	con	una	nube	separada	de	gaviotas	sobre	la
popa.	Ella	dobló	hacia	el	sur,	apartándose	del	mar	y	se	detuvo	al	borde	de	la	duna,	a
lo	largo	del	recorrido	del	canal	del	estuario.

Era	más	lejos	de	lo	que	caminaba	usualmente,	pero	todavía	había	bastante	luz	y
no	había	nada	en	casa	que	la	atrajera.	Con	cada	semana	que	pasaba	parecía	que	la	iba
tomando	una	ociosidad	en	aumento,	 siempre	que	estaba	en	 la	casa.	Ésta	necesitaba
poco	 cuidado;	 ella	 le	 concedía	menos	que	 eso.	Mantenía	 la	 única	 comida	principal
que	hacía,	muy	simple,	ya	que	no	tenía	mucho	ánimo	para	cocinar.	Debía,	 lo	sabía,
tener	 más	 intereses	 afuera.	 Bernard	 hacía	 mucho	 que	 la	 había	 estimulado.	 Había
organizaciones	femeninas,	empleos	voluntarios	y	de	caridad…	no	había	excusa,	con
todo	el	 tiempo	que	 tenía	entre	manos,	para	aceptar	el	aburrimiento.	La	 jardinería	 le
gustaba,	 pero	 había	 poco	 que	 hacer	 en	 esa	 época	 del	 año.	 Podría	 haber	 tenido	 un
invernáculo.	Había	espacio	para	hacerlo,	y	el	dinero	no	era	problema,	pero	de	algún
modo	 no	 se	 podía	 imaginar	 ningún	 placer	 en	 ello.	 Jugaba	 al	 bridge	 una	 vez	 cada
quince	días	con	otras	tres	mujeres,	en	la	casa	de	cada	una	por	turno.	Cuando	le	tocaba
a	 ella,	 la	 casa	 cobraba	 vida,	 era	 admisible,	 significaba	 algo,	 se	 convertía	 en	 una
protección	que	ella	consideraba	un	privilegio.	Curiosamente,	no	sentía	ningún	enojo,
ninguna	frustración;	se	mantenía	intocada.	Las	únicas	veces	que	le	latía	el	corazón	a
la	carrera,	cuando	se	sentía	realmente	viva,	eran	los	momentos	en	que	repentinamente
se	daba	cuenta	de	que	había	robado	algo…	caramelos,	algún	libro,	medias	envueltas
en	celofán,	una	vez,	 tres	paquetes	de	 inútiles	 tornillos…	y	 luego,	por	encima	de	su
angustia,	 llegaba	 una	 extraña	 sensación	 de	 realización	 y	 alivio	 físico	 que	 hacía
zozobran	 rápidamente	 su	 culpa	 y	 vergüenza.	 Cansándose,	 se	 alejó	 de	 la	 playa	 del
estuario	y	fue	hacia	las	cuevas,	eligiendo	un	pequeño	sendero.	Por	todos	los	años	que
había	vivido	allí	en	el	distrito	y	que	había	caminado	por	 las	cuevas	de	North	Lobb,
sabía	que	había	partes	de	ellas	que	nunca	había	visto.	De	las	seis	millas	que	tenían,
había	zonas	que	nunca	había	explorado.	La	iniciativa	que	le	faltaba	con	respecto	a	la
casa	y	sus	tareas	diarias,	la	mantenían	en	un	esquema	familiar	en	las	caminatas	de	la
tarde.	 Hoy,	 como	 había	 llegado	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 lo	 hacía	 siempre	 y	 estaba
adivinando	el	camino	de	vuelta	a	la	arena,	prontamente	se	sintió	confundida.	Siguió
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un	sendero,	echó	una	mirada	al	mar	en	la	cresta	de	la	duna	y	luego	descendió	a	una
hondonada	 de	 arbustos	 y	 espinos	 para	 descubrir	 que	 el	 sendero	 desaparecía	 en	 un
montón	 de	 arena.	 Dos	 o	 tres	 veces	 tuvo	 que	 seguir	 una	 línea	 a	 través	 del	 terreno
abrupto	hasta	 retomar	otro	 sendero.	Sentía	una	ocasional	 irritación	por	 la	 forma	en
que	se	seguía	frustrando,	por	los	senderos	que	desaparecían	y	la	obligaban	a	ir	hacia
las	 empinadas	 lomas	 de	 las	 dunas,	 y	 hondonadas	 llenas	 de	 vegetación,	 y	 luego
lentamente	 comenzó	 a	 divertirle,	 resultó	 un	 juego	 que	 jugaba	 con	 un	 bromista
invisible,	 el	que	mágicamente	 le	abría	un	 sendero	y	unos	minutos	después	 lo	hacía
desaparecer	burlonamente.

Cuando	 estuvo	 a	media	milla	 de	 distancia,	 dentro	 de	 las	 dunas,	 con	 el	mar	 tan
alejado,	 nuevamente	 a	 su	 izquierda,	 trepó	 por	 el	 costado	 arenoso	 de	 una	 empinada
duna	sin	senderos	y	descubrió	que	desde	la	punta	bajaba	un	sendero	más	claro	y	más
ancho	que	ninguno	de	los	que	había	encontrado	anteriormente,	y	que	iba	a	dar	a	un
pequeño	valle	que	había	abajo.

Sentado	 al	 lado	del	 sendero,	 al	 pie	 de	 la	 duna,	 sobre	un	 tronco	de	 árbol	 estaba
Maximilian	Dougall.	La	había	visto	cuando	había	llegado	a	la	playa	que	estaba	junto
al	estacionamiento.	Sin	ser	visto,	manteniéndose	protegido	por	las	dunas	que	tenía	a
los	 lados,	 había	 seguido	 el	 avance	 de	 ella.	 Algo	 divertido,	 había	 observado	 sus
movimientos	zigzagueantes	al	perder	y	encontrar	senderos,	y	ahora	se	había	ubicado
en	un	lugar	por	el	que	ella	tenía	que	pasar.

Cuando	estuvo	a	unos	metros	de	distancia	de	la	mujer,	se	paró.	Llevaba	su	saco
color	azul	oscuro	y	su	gorra	de	marino,	de	brillante	y	negra	visera.	Tenía	un	pañuelo
color	 rojo	 atado	 a	 la	 garganta	 debajo	 del	 casi	 cerrado	 cuello	 del	 saco.	 Se	 llevó	 la
mano	a	la	visera	de	la	gorra	en	un	cordial	saludo,	hizo	un	cabeceo,	le	sonrió	a	medias.

—Buenas	tardes,	Mrs.	Tucker.
—Buenas	tardes…
Estaba	allí	parada,	la	cara	colorada	por	el	viento	del	mar	y	por	el	ejercicio,	el	pelo

que	 se	 le	 escapaba	 desordenadamente	 del	 pequeño	 gorro	 de	 lana.	 Sin	 saber	 lo	 que
hacía,	 levantó	 una	 mano	 y	 lo	 tocó	 como	 si	 se	 lo	 ordenaran,	 esperando	 que	 él	 se
moviera	de	su	sendero,	apresada	por	un	momento	en	la	confusión	de	la	sorpresa.	Su
sonrisa	se	ensanchó	a	través	de	la	dura	cara	 tostada	por	el	sol,	y	ella	 tuvo	la	rápida
visión	de	unos	dientes	parejos	y	blancos.

Él	dijo:
—Se	ha	desviado	un	poco	de	su	acostumbrado	camino	¿no?
La	 sorpresa	 y	 la	 sombra	 de	 un	 pánico	 distante	 y	 estúpido	 la	 abandonaron	 al

sonido	 de	 las	 palabras.	 Su	 voz	 era	 cordial,	 simple,	 casi	 suave,	 como	 si
inmediatamente	hubiera	presentido	el	leve	resentimiento	al	encontrarlo.

—Anduve	más	allá	de	lo	que	acostumbro.	Estaba	tratando	de	encontrar	un	atajo
corto	para	volver	a	la	playa.

Él	se	dio	vuelta	a	medias	y	comenzó	a	caminar	por	el	sendero	y	ella	se	encontró
caminando	ligeramente	detrás	de	él.
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—Le	mostraré	el	camino,	Mrs.	Tucker.	Algunos	veraneantes	se	pierden	por	aquí.
Son	bastante	tontos.

Tenía	la	cadencia	del	oeste	en	la	voz	lenta	casi	perezosa	pero	Margaret	sintió	que
era	 una	 voz	 que	 le	 quedaba	 bien…	una	 voz	 fuerte	 sin	 embargo	 amable.	 Siguió	 un
poco	más	detrás	de	él,	 repentinamente	queriendo	y	no	queriendo	que	estuviera	allí.
En	 esas	 dunas	 le	 gustaba	 su	 propia	 compañía.	 Presintió	 que	 tenía	 que	 existir	 algo
deliberado	en	su	presencia	en	ese	sendero.	Pero	 luego,	al	seguir	él	caminando	y	no
decir	nada	más,	no	hacer	ningún	movimiento	para	darse	vuelta	y	ver	si	ella	lo	seguía,
se	 sintió	 un	 poco	 avergonzada	 de	 sí	misma.	 Se	 estaba	 imaginando	 cosas,	 bastante
injustificadas	 con	 respecto	 a	 un	 hombre,	 que	 por	 pura	 casualidad	 era	 lo	 bastante
amable	como	para	ayudarla	aunque	ella	no	lo	necesitara.

Dijo:
—¿Por	qué	pasa	tanto	tiempo	aquí?	¿Es	por	los	pájaros?
Él	contestó	por	encima	del	hombro:
—Sí,	así	es,	en	parte,	Mrs.	Tucker.
Algo	en	la	manera	de	nombrarla	“Mrs.	Tucker”	la	hizo	sentirse	matrona,	vieja.
—Me	dan	un	poco	de	dinero,	¿sabe?	—a	la	par	de	ella,	ahora	que	el	sendero	se

había	ensanchado,	él	continuó:
—Los	observo	por	todo	el	lugar.	Aquí,	por	el	estuario,	encima	del	pantano.	Luego

los	pinto	y	 se	 los	vendo	a	 los	veraneantes…	esto	y	otras	mercaderías…	Pero	estoy
aquí	principalmente	porque	vivo	aquí,	—se	detuvo,	parado	a	su	lado	mirándola,	 los
ojos	fijos	en	los	de	ella.	Hizo	un	cabeceo	hacia	el	sur,	los	ojos	todavía	mirándola—.
Allí,	al	borde	de	 las	dunas	y	el	pantano.	Una	pequeña	cabaña	vieja	y	venida	abajo.
Dos	 libras	 por	 semana.	 Agua	 de	 pozo.	 No	 se	 encuentra	 nada.	 Los	 veraneantes	 lo
saben.	Vienen	y	compran.	Un	hombre	tiene	que	comer.

Por	cortesía,	aunque	 turbada	por	 la	soltura	de	él,	ella	dijo,	oyendo	y	odiando	lo
afectado	de	su	voz:

—¿Realmente?	¡Qué	interesante!
Él	se	encogió	de	hombros.
—Es	 algo	 en	 qué	 entretenerse.	 Yo	 nunca	 pude	 quedarme	 sin	 ningún	 trabajo

regularmente.	Cuando	ponen	las	redes	en	la	temporada,	trabajo	con	los	pescadores,	de
salmón	a	veces.	En	época	de	cosecha	ayudo	a	levantarla.	Pero	los	veraneantes	son	los
que	pagan	mejor.	Podemos	ir	a	la	cabaña	si	quiere.	Podría	ver	las	pinturas.	—La	miró
brevemente,	 sonriéndole	 ahora	 con	una	 sonrisa	 que	 orillaba	 los	 límites	 de	 una	 casi
infantil	desfachatez.

—A	la	gente	del	lugar	le	hago	un	veinticinco	por	ciento	de	descuento.
Dijo	rápido:
—Lo	siento.	Temo	llegar	tarde,	Mr.	Dougall.
Al	hablar	vio	la	sonrisa	de	cara	colorada,	del	chico	de	la	fila	del	orfelinato,	de	esa

tarde,	pero	la	cara	se	había	cambiado	en	la	de	él.
Él	se	rió	y	dijo:
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—Esto	suena	divertido.	Mr.	Dougall.	Todos	me	llaman	Maxie.	Pero	me	gusta,	Mr.
Dougall.	En	 cuanto	 a	 las	 pinturas,	 bueno,	 las	 puede	ver	 en	 cualquier	momento.	En
verano	 tengo	un	pequeño	stand	 en	el	 jardín.	Principalmente	expongo	 la	mercadería
afuera,	marco	 los	 precios	 y	 la	 gente	 puede	dejar	 el	 dinero	 en	una	 caja,	 si	 no	 estoy
aquí.	He	descubierto	que	es	un	mundo	mucho	más	honesto	de	 lo	que	mucha	gente
cree.	O,	 tal	 vez	 sea	 el	 estar	 de	veraneo,	 y	 la	 gente	 se	 siente	un	poco	distinta	de	 lo
acostumbrado.

Salieron	 al	 borde	 de	 una	 empinada	 duna.	 El	 sendero	 corría	 claramente	 por	 su
ladera	hacia	la	playa,	a	unos	cien	metros	de	distancia.

Se	detuvo	e	hizo	un	cabeceo	hacia	la	playa.
—Allí	está,	Mrs.	Tucker.	Tenga	cuidado	al	bajar.	El	borde	del	sendero	es	todo	de

arena	suelta.	Podría	rodar	—se	colocó	a	un	lado	para	que	ella	pasara.
Mientras	Margaret	 lo	 hacía,	 el	 viento	 levantó	 los	 faldones	 de	 su	 saco	 y	 por	 un

momento	aletearon	contra	sus	piernas	como	alas.	Estaba	tan	cerca	de	él	que	casi	se
tocaban.

Ella	dijo:
—Gracias,	Mr.	Dougall.
Bajó	el	sendero	y	salió	a	la	playa	sin	darse	vuelta.
Maxie	la	miró	irse.	Ella	cambiaría.	No	Mrs.	Tucker,	sino	Margaret.	Él	haría	que

se	produjera	ese	cambio.
Ansiaba	que	llegara	el	momento,	pero	no	gastaba	ninguna	imaginación	en	futuros

detalles.	La	iba	a	poseer.
No	tenía	sentido	anticipar	demasiado	futuros	placeres.
Billy	 Ankers	 estaba	 a	 punto	 de	 partir,	 cuando	 Mrs.	 Tucker	 volvió	 al

estacionamiento.	Él	había	tenido	que	encender	tres	veces	el	motor	para	la	calefacción,
pero	aun	así	tenía	los	pies	más	fríos	de	lo	que	consideraba	que	era	bueno	para	ellos.
Era	muy	susceptible	a	los	resfríos	repentinos.	¿Y	dónde	diablos	había	estado	la	mujer
durante	 todo	ese	 tiempo?	Siempre	que	 la	había	observado	anteriormente,	ella	había
mantenido	una	rutina	bastante	estricta.	Podía	haber	dado	la	hora	de	su	llegada,	antes
de	que	saliera.	Hoy	estaba	muy	por	encima	de	los	tres	cuartos	de	hora	del	límite	de
tiempo.

Preparó	una	pipa	con	 tabaco	 fresco	mientras	 la	observaba	entrar	al	 auto	y	 salir.
Mujer	maldita.	Podía	haberse	quedado	de	todos	modos	en	la	ciudad.	No	habría	café
ni	 torta	Dundee	de	Nancy.	Estaría	de	vuelta	en	 su	casa	para	cuando	volviera.	Y	no
habría	Nancy	esa	noche.	Era	la	noche	del	bingo	de	la	vieja	Barcott.	La	vida	era	dura	y
le	costaba	al	hombre	de	carácter	lidiar	con	ella.
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TRES

EL	 VIERNES	 siguiente	 Billy	 Ankers	 siguió,	 a	 Margaret	 al	 estacionamiento	 de	 la
playa.	La	observó	subir	la	duna	y	bajar	a	la	playa.	Cualquier	tentación	de	seguirla	fue
marchitada	 por	 el	 soplo	 de	 un	 fuerte	 viento	 noroeste	 que	 mandaba	 olas	 largas	 y
encrespadas,	que	barrían	la	bahía	y	levantaba	remolinos	de	arena	seca	de	las	laderas
de	las	dunas.	Billy	no	tenía	deseos	de	congelarse	con	el	viento	o	enceguecerse	con	la
arena.	Simplemente	quería	verificar	si	ella	volvería	o	no	a	su	horario	habitual.	Si	no
lo	 hacía…	 bueno,	 entonces	 la	 próxima	 vez,	 no	 importaba	 el	 tiempo	 que	 hiciera,
tendría	que	seguirla	y	descubrir	la	causa	de	su	rutina	alterada.	Billy	volvió	a	entrar	al
auto,	encendió	el	motor	y	la	calefacción	al	máximo.	Luego,	mirando	fijo,	feliz,	hacia
adelante,	se	deslizó	a	un	dichoso	estado	de	nihilismo.

Margaret	 caminó	 enérgicamente	 por	 la	 playa,	 el	 tapado	 totalmente	 abotonado,
arrebujado	a	su	alrededor,	contra	el	viento.	No	había	ninguna	hilera	de	orfelinato	ese
día.	El	tiempo	era	demasiado	malo.	Por	un	momento	se	sonrió,	pensando	en	toda	la
madeja	 de	 chicos	 llevados	 rápidamente	 por	 el	 viento,	 succionados	 por	 el	 cielo	 de
nubes	 bajas,	 para,	 desaparecer,	 chillando	 y	 gritando	 de	 alegría,	 hacia	 algún	 país
mágico	dónde	vivirían	felices	para	siempre	jamás.

A	trescientos	metros	por	la	playa,	le	dio	la	espalda	al	mar	y	siguió	por	un	sendero
entre	las	cuevas.	Media	hora	más	tarde	estaba	sentada	a	sotavento	en	la	ladera	de	una
de	 las	 dunas	 de	 más	 al	 sur,	 protegida	 del	 viento,	 aunque	 ocasionalmente	 había
apariciones	 de	 arena	 levantada	 por	 el	 ventarrón,	 que	 le	 silbaban	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	 y	 mirando	 la	 pequeña	 cabaña.	 Observaba	 a	 través	 de	 un	 par	 de	 antiguos
binoculares	 Carl	 Zeiss,	 que	 Bernard	 tenía	 guardados	 en	 la	 casa.	 La	 cabaña	 estaba
cerca	 de	 un	 viejo	 camino	 militar	 que	 salía	 entre	 las	 dunas	 y	 el	 pantano,	 hacia	 el
promontorio	que	marcaba	el	punto	de	encuentro	de	los	dos	ríos,	donde	había	una	zona
militar	de	entrenamiento.	El	jardín	de	la	cabaña	era	chico,	encerrado	por	paredes	de
piedra,	 bordeadas	 en	 ambos	 lados	 por	 vegetación	 espinosa	 quebrada	 por	 el	 viento.
Tenía	techo	de	paja	con	una	chimenea	en	el	centro.	La	fachada,	como	el	dibujo	de	un
chico,	tenía	entrada	principal,	con	dos	ventanas	a	los	lados	y	tres	en	la	parte	superior.
La	paja	del	techo	era	vieja,	pero	estaba	bien	reparada.	Las	paredes	blanqueadas	y	la
pintura	 y	madera	 de	 la	 puerta	 y	 ventanas,	 en	 buenas	 condiciones.	A	 un	 lado	 de	 la
cabaña	 había	 un	 gran	 estanque,	 bordeado	 por	 un	 colchón	 de	 pasto	 y	 juncos	 y	 por
encima	de	aquel	se	movían	dos	gansos	blancos	y	algunos	patos.
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Maxie	Dougall	estaba	trabajando	en	el	jardín.	Llevaba	un	suéter	marinero,	color
azul,	las	mangas	arremangadas	hasta	arriba	de	los	codos,	y	en	la	cabeza,	la	gorra	con
visera.	Estaba	tan	cerca	a	través	de	los	anteojos	largavistas,	que	Margaret	sintió	que
podía	tocarlo	con	la	mano,	tocar	los	destellos	de	luz	de	su	cara,	la	que	estaba	marcada
de	 transpiración	por	el	 trabajo.	Estaba	 removiendo	con	 la	pala	una	pequeña	huerta,
sus	movimientos	tranquilos,	rítmicos	y	sueltos,	con	la	deliberada	fuerza	y	gracia	del
hombre	que	hace	un	trabajo	largamente	familiar.

Margaret	 observó	 con	 interés.	 Aunque	 el	 hombre	 no	 le	 significara	 nada,	 su
curiosidad	era	grande.	No	era	ninguna	tonta.	Presentía	claramente	que	este	hombre	se
había	desviado	de	su	camino	para	hacerse	conocer	por	ella,	que	(desprendida	como
era	su	curiosidad)	el	interés	de	él	era	personal.	Podía	estar	resentida	por	esto	(lo	había
estado	por	momentos,	cuando	lo	había	pensado	en	su	casa)	pero	aceptaba	claramente
su	 curiosidad.	 Aunque	 no	 fuera	 por	 otra	 cosa,	 era	 algo	 diferente	 por	 lo	 que
preocuparse,	una	quiebra	en	la	rutina	de	los	previsibles	días	que	vivía.

Lo	observaba	en	ese	momento,	consciente	de	la	fortaleza	de	los	hombros	y	de	los
brazos,	 el	 casi	 perezoso	 control	 de	 fuerza,	 que	 estaba	 comprendido	 en	 el	 creciente
largo	del	oscuro	 terreno	pantanoso	que	se	extendía,	color	caoba	fresco,	en	planchas
plateado	pálidas,	bajo	la	débil	luz	solar	filtrada	por	las	nubes.

Lo	vio	alcanzar	y	recoger	algo	del	suelo.	Se	echó	la	gorra	hacia	atrás	en	forma	tal
que	un	mechón	de	pelo	oscuro,	laqueado	por	la	transpiración,	le	cayó	sobre	la	ceja.
Por	uno	o	dos	minutos	examinó	algo	que	tenía	en	la	mano.	Luego	lo	tiró	al	estanque
por	encima	de	la	pared	del	jardín,	donde	los	gansos	y	patos	salieron	a	la	carrera	por
él.	 Claro,	 vivido	 y	 artificialmente	 cercano	 en	 los	 lentes,	 lo	 vio	 reírse,	 los	 dientes
marcando	la	tostada	cara,	los	labios	rojo	húmedo,	del	color	de	las	espinosas	fresas,	la
cara	 al	 darse	 vuelta	 a	medias	 quedó	 oculta	 y	 su	 pala	 comenzó	 a	 levantarse	 y	 caer
nuevamente.

Ella	 dejó	 caer	 los	 anteojos,	 que	 quedaron	 pendientes	 de	 la	 correa	 que	 tenía
alrededor	 del	 cuello.	 Sin	 aviso,	 su	 cuerpo	 se	 inundó	 de	 una	 sensación	 de	 total
misterio,	 una	 sensación	 de	 tristeza	 como	 la	 que	 nunca	 había	 conocido
anteriormente…	una	emoción	que	fue	rápidamente	más	allá	de	la	pena	y	desolación
hacia	una	innombrable	posesión	de	su	cuerpo…	Ni	soledad	ni	deseo,	sino	una	vívida
nada,	que	por	un	minuto	o	dos	la	 inmovilizaron	completamente.	Toda	su	naturaleza
gritó	su	necesidad	en	términos	que	no	pudo	comprender.

Se	 levantó	 y	 fue	 en	 ángulo	 oblicuo	 hacia	 el	 viejo	 camino	 militar.	 Comenzó	 a
caminar	de	vuelta	hacia	el	estacionamiento,	todo	el	ancho	de	las	cuevas	ahora,	entre
ella	y	 la	playa.	Tenía	 lágrimas	en	 los	ojos	pero	no	sabía	si	venían	del	viento	que	le
castigaba	 la	 cara,	 o	 de	 su	 propio	 sentimiento,	 porque	 caminaba	 ahora	 como	 una
autómata,	más	 allá	 de	 la	 conciencia,	 sólo	 caminando,	 sólo	 en	un	 estado	 insensible,
desprevenido.

Maxie	la	observó	irse.	No	se	había	percatado	de	ella	hasta	que,	dejando	de	palear
y	dándose	vuelta,	 la	había	visto	bajar	 la	 ladera	de	 la	duna	hacia	el	viejo	camino,	el
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ondulado	 sendero	 que	 hacía	 que	 los	 binoculares	 que	 tenía	 alrededor	 del	 cuello	 se
balancearan	contra	 la	delantera	de	su	 tapado.	Por	uno	o	dos	minutos	pensó	que	 iba
hacia	 la	 cabaña.	 Luego	 había	 doblado	 hacia	 el	 este	 y	 supo	 que	 volvía	 al	 auto.
Insensible,	 ni	 Siquiera	 tocado	 por	 un	 momento	 de	 egolatría,	 supo	 que	 ella	 había
estado	arriba	de	una	de	las	dunas	observándolo.	¿Por	qué	no?	Esa	mujer	lo	deseaba.
Tomaría	su	deseo	y	lo	satisficiera,	y	luego	la	poseería	y	se	satisficiera	a	sí	mismo.	No
habría	retirada	de	este	galanteo.	Volvió	a	palear,	amando	la	riqueza	del	suelo	recién
removido,	 disfrutando	 de	 la	 cara	 de	 la	 pala	 brillante	 como	 un	 espejo,	 que	 cortaba
como	un	cuchillo	el	invernal	suelo	pelado.

Margaret	pasó	a	doscientos	metros	de	Billy	Ankers,	 llegando	por	detrás	de	él	y
atravesando	el	estacionamiento	en	dirección	a	su	auto.	Caminaba	con	 las	manos	en
los	bolsillos,	los	anteojos	todavía	balanceándose	alrededor	del	cuello.	Tenía	la	cabeza
un	poco	inclinada	contra	la	embestida	del	viento.	Por	un	momento	Billy	vio	su	cara,
sonrojada	por	aquél,	y	los	ojos	destellantes	y	con	el	brillo	de	las	lágrimas.

La	observó	mientras	daba	vuelta	el	auto	y	salía	del	estacionamiento.	Los	quince
minutos	significaron	poco,	no	en	ese	viento.	Pero	la	nueva	dirección	fue	interesante	y
así	 también	 los	 anteojos	 largavistas.	 Nunca	 los	 había	 visto	 antes.	 Tal	 vez	 hubiera
empezado	a	observar	los	pájaros.	Mucha	gente	lo	hacía	por	allí.	Pasó	por	delante,	a
unos	treinta	metros	de	distancia	y	él	vio	que	todavía	le	colgaban	del	cuello.	Tenía	el
aspecto,	pensó	de	una	mujer	en	trance,	despreocupada	de	los	anteojos.	O	era	esto,	o
estaba	 muy	 orgullosa	 de	 su	 nuevo	 juguete	 y,	 como	 un	 niño,	 quería	 que	 todos	 lo
vieran.	No,	ese	no	era	su	estilo.	No	por	lo	que	la	conocía.	Apostaba	a	que	le	pasaba
algo,	y	ese	algo	estaba	allí	afuera	en	las	dunas…	Bueno,	la	próxima	vez	la	seguiría,
aunque	no	sería	nada	divertido,	a	menos	que	el	tiempo	se	apaciguara.

Volvió	camino	al	café	caliente	y	la	torta	Dundee	con	Nancy	y,	por	primera	vez,	la
haría	entrar	en	su	confidencia	con	respecto	a	Margaret	Tucker.

Dijo.
—Nancy,	tú	conoces	a	esa	mujer	Margaret	Tucker…,	alta,	de	buena	figura,	rubia,

que	vive	en	Lopcommon,	¿no?
—Sí.	Viene	al	negocio	a	veces.	No	regularmente.	¿Es	una	de	tus…?
—En	cierta	forma.	¿Nunca	oíste	nada	de	ella?
—No.
—Bueno,	si	oyes	algo,	dímelo.
—Tú	ocúpate	de	tu	propio	entretenimiento.	A	mí	no	me	gusta,	de	todos	modos.	Y

ahora	si	has	terminado	de	hacer	 lo	que	estás	haciendo	tengo	que	ir	abajo	a	 trabajar.
Tendrías	 que	 gastar	 energías	 con	 un	 poco	 de	 ejercicio.	 Sácate	 de	 encima	 algo	 del
Diablo	que	llevas.

La	carta	estaba	dirigida	a	Bernard	Tucker,	a	su	departamento	de	Londres.	Decía:

Estimado	comandante	Tucker:
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Pienso	si	le	podría	parecer	entretenido	venir	aquí	para	el	primer
fin	de	semana	de	diciembre.	Mi	hermano	fue	contemporáneo	suyo	en
Darmouth	 y	 creo	 que	 después	 hicieron	 el	 servicio	 militar	 juntos.
Venga	 el	 viernes.	 Si	 no	 viaja	 en	 auto,	 se	 lo	 puede	 ir	 a	 buscar	 a	 la
estación	Salisbury.	Mi	padre	y	algunos	amigos	de	él	estarán	aquí.

Nada	de	formalidades.	Vivimos	muy	sencillamente.
Sinceramente	suya,

Cynthia	Melincourt.

Una	 hora	 después,	 la	 pasó	 por	 encima	 del	 escritorio	 a	Warboys.	 El	 hombre	 la
leyó,	jugueteando	con	la	punta	de	su	mentón,	luego	la	devolvió	diciendo:

—Lady	Cynthia	Melincourt.	La	hija	de	Woodford,	viuda	 treintañera,	 loca	como
una	cabra.	Dos	o	tres	fases	dudosas	en	su	vida.	Una	excéntrica	inglesa	de	tono	muy
menor	y,	si	está	en	su	día,	un	verdadero	chupasangre.

Tucker	 levantó	 el	 grueso	 papel	 verde,	 con	 la	 dirección	 impresa	 en	 negro,	Vigo
Hall,	Horsfell,	Wiltshire.	Sabía	tanto	de	Lady	Cynthia	como	Warboys.	Estaba	en	los
archivos	de	ellos	en	alguna	parte.	Preguntó:

—¿Vigo	Hall?
—Un	gran	lugar	sobre	una	colina,	en	la	parte	más	alta	de	Avon.	Originariamente

Tudor,	 cubiertos	por	una	mezcla	de	 agregados,	 desde	 entonces.	Linda	 colección	de
marinas	holandeses.	Sin	calefacción	central.	Frío	como	la	caridad,	pero	la	comida	y	la
bebida	son	excelentes.	¿Conocías	al	hermano?

—Paul.	 Sí.	 Un	 muchacho	 agradable,	 tranquiló.	 Muerto	 en	 los	 submarinos	 que
estaban	afuera	en	Taranto,	en	el	cuarenta	y	cuatro.	¿Sabría	Lady	Cynthia	el	objetivo
detrás	de	eso?

—No.	Woodford	probablemente	le	dictó	lo	que	tenía	que	escribir	—Warboys	se
reclinó	hacia	atrás	y	levantó	la	cara	hacia	la	araña	del	cielo	raso—.	Apostaría	que	no
es	necesario	tomar	precauciones,	pero	no	vayas	en	auto.	No	existe	ninguna	persona
oficial	que	no	haya	sido	marcada	por	uno	o	por	otro.	Toma	el	 tren	y	haz	un	rodeo.
Métete	en	un	agujero	como	Alicia	y	sal	en	el	país	de	 las	Maravillas…	—su	voz	se
arrastró	 mientras	 los	 ojos	 volvían	 a	 Tucker—.	 Disculpa,	 Bernard,	 debo	 estar
poniéndome	 viejo.	 Enseñándole	 a	 mi	 abuela	 a	 freír	 huevos.	 Falta	 que	 te	 diga	 que
lleves	bigote	falso.

Tucker	 se	 sonrió	 automáticamente.	 Apenas	 si	 había	 escuchado	 las	 directivas
porque	 estaba	 pensando	 que	 a	 Warboys	 no	 le	 gustaba	 este	 trabajo.	 Esto	 lo	 ponía
charlatán	y	exigente,	un	escudo	que	ocultaba	un	enojo	profesional.	Ambos	conocían
los	límites	de	las	instrucciones	del	Departamento.	Ambos	podían	moverse	fácilmente
a	 través	 del	 submundo	 de	 la	 política,	 nacional	 e	 internacional,	 pero	 existía	 una
aversión	oficial	de	mucho	tiempo,	a	verse	envuelto	en	partidos	políticos.	Laborales,
Liberales	y	Conservadores	eran	términos	de	los	diarios,	rótulos	casi	intercambiables.
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El	 Primer	Ministro	 actual,	 como	 todos	 los	 otros	 antes	 de	 él,	 comprendían	 el	 veto
contra	 la	utilización	del	servicio,	puramente	para	fines	partidarios.	Tenía	que	ser	un
hombre	 asustadizo,	 o	mucho	más	 poderoso	 y	 persuasivo	 que	 ninguno	de	 los	 otros,
para	haber	envuelto	a	Warboys	y	los	demás,	en	esto.

De	vuelta	en	su	propia	oficina	Tucker	le	dijo	a	Quint:
—Quiero	un	horario	de	trenes	para	el	cinco	de	diciembre,	para	Salisbury.	Un	tren

que	llegue	tarde	por	la	tarde.	No	quiero	ir	directamente.	Deme	una	ruta	de	rodeo,	con
dos	cambios.

—¿Ruta	de	vuelta?
—Eso	lo	arreglaré	yo,	—Tucker	sacó	el	reloj	del	bolsillo	de	su	chaleco	cruzado

—.	Ahora	voy	a	 la	división	de	Marina.	Me	gustaría	 tenerlo	para	cuando	vuelva,	—
dejó	caer	el	reloj	nuevamente	en	el	bolsillo	y	se	movió	para	tomar	el	sombrero	y	el
abrigo	del	perchero	de	la	oficina.

Quint	 tomó	un	horario	del	cajón	de	abajo,	y	comenzó	a	buscar	 trenes.	No	 tenía
curiosidad	por	el	pedido.	Había	estado	en	el	servicio	ya	hacía	bastante	tiempo	como
para	 sentir	 enseguida	 cuándo	 se	 preparaba	 un	 nuevo	 trabajo.	 Tucker	 estaba	 tan
distante	 como	un	 iceberg,	 lo	 principal	 de	 su	 verdadera	 personalidad,	 sumergido,	 lo
que	 significaba	 que	 no	 le	 gustaba	 el	 trabajo.	Y	Warboys	 siempre	 que	 había	 tenido
razones,	 recientemente,	 para	 estar	 con	 él,	 aun	 por	 asuntos	 de	 rutina,	 había	 estado
inquieto,	abiertamente	confuso	en	su	conversación,	lo	que	significaba	que	había	algo
alrededor	que	no	le	gustaba.	Todo	este	raro	comportamiento	de	los	dos	hombres	que
raramente	eran	tocados	por	escrúpulos	profesionales,	que	habían	vivido	fraudes	bien
disciplinados	y	las	suaves	(mortales,	a	veces)	estratagemas	de	poder,	más	allá	y	por
encima	del	común	funcionamiento	de	las	leyes	y	que	el	hombre	de	la	calle	reconocía
que	significaba	que	alguien	había	colocado	el	plato	equivocado	delante	de	él.	El	olor
estaba	llegando	a	sus	narices.

Eran	las	nueve	de	la	noche.	Margaret	se	había	hecho	una	comida	tardía,	llevándosela
en	una	bandeja	delante	de	la	televisión,	en	el	cuarto	de	estar.	Antes	de	comer	se	había
cambiado	el	vestido	de	 tweed	por	una	robe	de	chambre	 larga	de	 terciopelo	azul.	Al
aparecer	 las	 noticias	 en	 la	 pantalla,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 la	 apagó.	Ya	 había
visto	 u	 oído	 las	 noticias,	 dos	veces,	 ese	 día,	 y	mañana	 a	 la	mañana	 estarían	 en	 los
diarios.	Eran	demasiadas	noticias.	Se	habían	convertido	en	una	obsesión	de	 la	 raza
humana,	 pensó.	 En	 Escocia	 cuando	 ella	 era	 chica,	 había	 habido	 sólo	 un	 diario
semanal…	Se	reclinó	hacia	atrás,	 ignorando	el	 libro	que	ya	descansaba	en	su	falda.
La	sacudida	intermitente	del	fuerte	viento	del	oeste	contra	los	vidrios	de	la	ventana	la
llevaron	de	vuelta	a	los	mismos	sonidos	del	viento	que	venían	de	los	angostos	brazos
del	 mar,	 lleno	 de	 vigor	 marino.	 Cuando	 era	 chica	 su	 padre	 y	 los	 sirvientes	 y	 los
guardianes	la	habían	instruido	sobre	cada	pulgada	de	la	orilla	y	la	tierra	circundante,
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pero	nunca	había	podido	sentir	ningún	interés	por	sus	pasiones	particulares…	la	caza,
la	pesca	y	la	caza	al	acecho.

Su	 padre	 como	 era	 la	 hija	 única	 y	 no	 el	 varón	 que	 quería,	 había	 tratado	 de
interesarla	 con	 bondad	 y	 sin	 señales	 de	 decepción.	 Ella	 había	 querido	 responderle,
conociendo	 sus	 sentimientos,	 pero	 no	 había	 ninguna	 pasión	 que	 respondiera	 en	 su
interior.	 Le	 encantaba	 caminar	 por	 la	 playa	 de	 los	 estuarios	 y	 las	 colinas.	 Cazar	 y
pescar	 no	 le	 producían	 ningún	 placer.	 Ahora	 su	 padre	 estaba	 muerto	 y	 era	 triste
pensar	que	se	había	llevado	con	él	a	la	tumba,	su	gran	decepción.

Su	madre	lo	había	seguido	pronto	porque	siempre	había	sido	la	sombra	de	aquél,
extrayendo	directamente	de	él,	una	gran	corriente	de	su	espíritu	y	alegría.	Entonces
fue	 cuando	 llegó	 Bernard;	 cinco	 años	 después	 de	 la	 guerra,	 de	 la	 estación
experimental	dirigida	por	la	Marina,	en	la	boca	del	estuario,	un	establecimiento	que
llenó	la	vecindad	con	ruidos	salvajes	por	las	cosas	que	sucedían	allí.

No	el	Bernard	que	conocía	ahora.	El	Bernard	de	entonces.	Mucho	mayor	que	ella,
ya	que	ella	apenas	si	tenía	diez	y	nueve	años.	Vivía,	acompañada	por	una	vieja	tía,	la
acaudalada	joven	heredera	de	los	bienes	y	la	fortuna	de	la	familia.	Era	como	uno	de
esos	libros	que	leía	ahora.

La	joven	de	Highland,	protegida,	sin	ser	tocada	por	los	duros	embates	de	la	vida,
y	el	viril,	temerario	extraño	que	venía	del	mar.	Se	sonrió.	No	era	que	en	esos	días	ni
en	ningún	día,	se	hubiera	podido	describir	a	Bernard	como	temerario.	Pero	él	le	había
hecho	temblar	el	piso	había	cautivado	a	su	medio-senil	tía,	y	se	habían	casado	en	la
iglesia	local,	con	sólo	un	puñado	de	testigos	de	la	comarca.	Había	sido	el	primero	y
único	hombre	que	había	conocido.	Siguieron	días	apacibles	(aunque	aún	entonces	él
se	iba	por	días,	a	veces	semanas).	Pero	aun	en	su	ausencia,	su	carne	era	parte	de	la
carne	 de	 ella…	 la	 forma	 en	 que	 se	 hacían	 el	 amor,	 una	 maravilla	 que	 aun	 en	 su
ausencia	encendía	su	cuerpo	con	repentinos	tormentos	de	deleite	tal,	que	a	menudo	la
obligaban	a	levantarse	y	dejar	el	cuarto	y	la	compañía	de	su	tía,	porque	lo	vivido	de	la
presencia	 de	 él	 en	 sus	 pensamientos,	 era	 algo	 que	 sólo	 podía	 ser	 soportado	 en	 la
soledad	de	su	propio	cuarto.

Luego	 a	 través	 de	 los	 años,	 todo	 había	 muerto	 gradualmente,	 como	 una
vegetación	 tropical	 que	 sucumbiera	 año	 tras	 año,	 al	 cambiar	 su	 clima	 natural,	 las
estaciones	convirtiéndose	en	ciclos	que	trajeron	una	lenta	muerte.

La	rabia	la	tocó	repentinamente,	y	levantó	el	libro	que	tenía	en	la	falda	y	se	obligó
a	leer,	los	dedos	de	su	mano	derecha,	jugando	nerviosos	con	un	mechón	suelto	de	su
pelo	rubio.

Una	fuerte	 racha	de	viento	palpitó	contra	 las	ventanas.	Al	desaparecer,	oyó	que
sonaba	 el	 timbre	de	 la	 puerta	 de	 entrada.	Eran	más	de	 las	 nueve,	 y	no	 era	hora	de
visitas.

El	timbre	sonó	insistentemente,	un	dedo	apretado	largo	tiempo	sobre	el	botón.	La
duración	del	sonido	le	dio	una	repentina	confianza.	De	vez	en	cuando,	la	mujer	que
iba	por	horas,	si	no	podía	ir	el	día	que	le	había	prometido	(al	día	siguiente	era	su	día)
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le	mandaba	a	su	hijo	pequeño	con	un	mensaje.	Era	un	chico	que	pensaba	que	cuando
se	tocaba	un	timbre,	había	que	mantener	allí	el	dedo	hasta	que	contestara	alguien.

Margaret	 se	 levantó,	 sonriendo	 para	 sus	 adentros,	 y	 salió	 al	 hall	 de	 entrada.
Encendió	la	luz	de	afuera	e	hizo	girar	la	llave.

Al	abrir	 la	puerta,	el	viento	entró	con	 ímpetu	a	 la	casa,	haciendo	que	 la	 luz	del
hall	 de	 entrada	 se	 balanceara	 y	 filtrándose	 debajo	 de	 la	 alfombra	 que	 cubría	 los
lustrados	pisos	de	madera,	como	una	cosa	que	tuviera	vida.

Un	 hombre	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 justo	 debajo	 de	 la	 luz	 del	 pórtico.	 Era
Maximilian	Dougall,	la	gorra	en	la	mano,	el	cuello	de	la	campera,	levantado	contra	el
viento,	 y	 un	 gran	 paquete	 de	 papel	 marrón	 debajo	 del	 brazo.	 Se	 sonrió	 e	 hizo	 un
medio	gesto	como	de	tocar	la	visera	de	la	gorra	con	la	mano	que	tenía	libre.

—Buenas	noches	Mrs.	Tucker.	Espero	no	haberla	molestado.
Mientras	hablaba,	el	primer	instinto	de	Margaret	fue	el	de	cerrarle	rápidamente	la

puerta	 en	 la	 cara.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 ir	 allí	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche?	Cuando	 se
aprestaba	a	darle	una	brusca	despedida,	un	bálsamo	para	el	ultraje	que	representaba
su	sonriente	insolencia,	el	viento	entró	aún	con	mayor	fuerza.	Se	estrelló	en	el	hall	de
entrada	como	si	estuviera	aliado	con	ese	hombre,	dándole	fuerza,	agregando	su	fuerza
a	la	de	él,	para	vencerla.

Un	cuadro	que	estaba	en	la	pared,	se	deslizó	quedando	torcido	por	la	fuerza	del
viento	 arrechado,	 la	 luz	 del	 cielo	 raso	 se	 balanceó	 en	 una	 órbita	 irregular,	 y	 la
alfombra	 suelta	 que	 había	 en	 el	 piso,	 corrió	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escalera	 para
desplomarse	 en	 un	 desprolijo	montón.	 La	 abierta	 puerta,	 atrapada	 en	 el	 vértice	 de
retroceso,	fue	tironeada	de	las	manos	de	Margaret	y	se	le	soltó,	balanceándose.	Ella
dio	 un	 pequeño	 grito	 de	 alarma	 temiendo,	 a	 pesar	 de	 su	 enojo,	 que	 la	 puerta	 al
cerrarse	diera	en	la	cara	del	hombre.

Maxie	extendió	una	mano,	tomó	la	perilla	de	la	puerta	y	paró	el	violento	balanceo
con	un	empujón	de	hombro.	Pasó	y	 la	cerró.	Se	dió	vuelta	hacia	ella,	quitándose	la
gorra,	 la	 sonrisa	 todavía	 en	 los	 labios	y	 (el	 acento	del	oeste	más	notorio	de	 lo	que
Margaret	nunca	lo	había	oído	antes)	dijo:

—Bueno,	qué	noche	Mrs.	Tucker.	Una	escalada	completa	del	oeste,	que	hará	que
muchas	embarcaciones	corran	a	buscar	protección.	Aquí	no	está	tan	mal.	Usted	está
en	una	especie	de	hondonada,	pero	viniendo	del	sendero	del	acantilado…	bueno,	yo
creí	que	iba	a	remontar	vuelo	y	me	iba	a	reunir	con	las	gaviotas	del	mar…

Margaret	lo	interrumpió	ásperamente:
—Mr.	Dougall,	es	muy	tarde	y	yo…	yo…	Bueno,	no	esperaba	que	viniera	nadie.

—Todavía	 estaba	 enojada,	 pero	 a	 través	 de	 su	 enojo	 sabía	 que	 sonaba	 como	 una
idiota	tartamudeante.

—Oh…	—Maxie	sonó	auténticamente	sorprendido.	Miró	el	reloj	pulsera	y	luego
continuó—:	Bueno,	 sí,	 supongo	que	sí,	Mrs.	Tucker.	El	problema	es	que	yo	no	me
fijo	mucho	en	 la	hora.	Sólo	es	que…	—le	dio	unos	golpecitos	al	paquete	que	 tenía
debajo	del	brazo…—	acabo	de	estar	en	Lobhill	para	mostrar	algunos	de	mis	cuadros
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a	un	cliente	—se	sonrió—.	Cliente	es	una	palabra	agradable.	Es	un	comerciante,	tiene
un	 par	 de	 negocios	 de	 artículos	 de	 segunda	mano	 y	 compra	 de	 vez	 en	 cuando.	Al
volver,	repentinamente	me	acordé	que	le	había	prometido	permitirle	que	les	echara	un
vistazo	en	algún	momento.	Pero	me	doy	cuenta	de	lo	que	quiere	usted	decir.	Disculpe
si	la	he	molestado	—se	sonrió	lastimeramente—.	No	estoy	acostumbrado	a…	bueno,
a	pensar	 sobre	 lo	que	 las	otras	personas	consideran	horas	adecuadas	y	cosas	por	el
estilo.	Vendré	otro	día	—se	puso	la	gorra	y	extendió	la	mano	libre	hacia	la	puerta.

Por	 uno	 o	 dos	 segundos,	 Margaret	 estuvo	 contenta	 de	 saber	 que	 se	 iba,	 la
confusión	y	la	sorpresa	de	su	llegada	se	calmaron	dentro	de	ella.	Luego,	al	tocar	él	la
perilla,	se	oyó	decir,	como	si	alguna	otra	Margaret	Tucker	hablara	desde	su	interior	a
través	de	ella.

—No	tiene	por	qué	irse.	Ya	que	se	ha	tomado	la	molestia,	y	en	una	noche	así,	me
gustaría	ver	sus	cuadros.

Después	de	haber	hablado,	sintió	una	 rápida	sensación	de	alivio.	El	hombre	era
correcto.	Podía	ser	insólito,	en	un	sentido	social,	pero	tomarse	el	trabajo	de	ir	hasta
allí…	pensar	en	ella…	y,	de	todos	modos,	le	llevaría	sólo	cinco	minutos	ver	las	cosas.

Como	un	eco	a	su	pensamiento	Maxie	dijo:
—No	le	robaré	más	de	cinco	minutos.	Si	Mr.	Tucker	estuviera	en	casa,	tal	vez	le

gustaría	verlos,	¿no?
Margaret	dijo:
—Tráigalos	aquí,	 al	 cuarto	de	estar.	La	 luz	es	mejor	allí.	Mi	marido	no	está	en

casa	en	este	momento…	—Estuvo	tentada	de	decir	que	estaba	afuera	en	una	reunión,
que	 volvería	 enseguida	 y	 luego	 desechó	 la	 idea	 por	 estúpida.	 No	 había	 nada	 que
temer	de	este	hombre.

Maxie	siguió	a	Margaret	al	cuarto	de	estar.	Miró	alrededor,	conociendo	ya	algo
del	 lugar,	 completando	 el	 cuadro	 y	 luego	 la	 observó	 a	 Margaret	 mientras	 quitaba
revistas	de	la	mesa,	para	que	él	pudiera	desplegar	sus	pinturas.	Los	movimientos	de
los	brazos	de	ella	y	de	su	cuerpo	debajo	de	la	robe	de	terciopelo,	le	dijeron	que	tenía
poca	ropa	debajo.	Se	imaginó	su	cuerpo	desnudo	sin	ninguna	excitación,	como	si	ella
hubiera	sido	una	rara	especie	de	pájaro	que	hubiera	volado	dentro	del	campo	de	sus
anteojos	largavistas.

Maxie	colocó	el	paquete	sobre	la	mesa	y	desató	el	piolín	ordinario	que	lo	ataba.
Dijo:

—Tengo	unos	doce.	Están	todos	hechos	sobre	ese	hardboard.	Algunas	veces,	si	la
gente	 lo	quiere,	 los	enmarco.	La	mayoría	se	contentan	con	 llevarlos	como	están.	El
enmarcado	es	extra	—se	dio	vuelta	a	medias	y	le	sonrió.

Sintiéndose	 más	 cómoda	 interiormente	 ahora,	 Margaret	 lo	 observó	 mientras
comenzaba	a	sacar	las	pinturas.	Eran	acuarelas.

Mientras	 colocaba	 cada	 una	 en	 exhibición	 sobre	 la	 mesa,	 hizo	 un	 rápido
comentario.
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—…	Este	es	un	zambullidor.	Se	los	consigue	ver	por	Two	Rivers	y	los	arroyos	de
los	páramos…,	hay	muchos	de	estos	en	el	estuario…	Este	es	un	pájaro	bastante	raro
por	aquí	por	el	oeste,	pero	tenemos	algunos	en	la	migración	de	otoño.	Estos	vienen	en
invierno.	 Se	 los	 puede	 confundir	 con	 los	 de	 acá	 a	 la	 distancia…	 Golondrinas
comunes.	Las	tenemos	tarde	en	el	verano.	Se	crían	en	el	norte	y	en	el	otoño	se	van	y
andan	miles	de	kilómetros	hacia	el	Antártico.	Increíble.	Sólo	un	puñado	de	plumas,
piel	y	huesos	y	lo	hacían	mucho	antes	de	que	las	primeras	embarcaciones	rodearan	el
Cabo	de	Hornos.

Margaret	 observó	 salir	 los	 cuadros,	 uno	 a	 uno,	 y	 le	 parecía	 difícil	 creer	 lo	 que
veían	sus	ojos.	Maxie	hablaba	totalmente	absorto.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 olvidado	 del	 todo	 de	 ella.	 Estuvo	 contenta,
porque	mientras	 ponía	 los	 cuadros	 uno	 por	 uno	 sobre	 la	mesa,	 no	 sabía	 qué	 decir,
sentía	que	se	le	pedían	palabras,	pero	no	podía	encontrar	ninguna.	Los	cuadros	eran
completamente	inesperados.

Maxie	dijo:
—Este	es	un	zambullidor	garganta	colorada	y	luego	estos	dos	últimos,	dos	águilas

doradas…
Sin	pensar,	encontrando	alivio	en	palabras	de	cualquier	tipo,	Margaret	dijo:
—Pero	no	 se	 puede	 encontrar	 ninguno	de	 estos	 por	 aquí	Mr.	Dougall.	Yo	 solía

verlos	en	Escocia	cuando	era	chica.
Maxie	 se	 enderezó	y	 se	dió	vuelta	 hacia	 ella	 y	una	breve	 sonrisa	 conspiradora,

frunció	la	tostada	cara.
—No,	no	se	encuentran.	Nunca	los	he	visto,	los	saqué	de	un	libro,	Pero	recibimos

a	mucha	gente	de	Escocia	aquí	en	vacaciones.	Estos	van	dirigidos	a	ellos.	Tengo	que
coincidir	con	la	demanda	del	mercado	—se	rió	entredientes,	el	sonido	acentuando	su
completa	soltura	en	ese	extraño	cuarto.	El	 leve	encogimiento	de	hombros	al	dar	un
paso	 atrás	 para	 que	 Margaret	 viera	 los	 cuadros	 mejor,	 llevó	 consigo	 una	 amable
familiaridad	como	si	se	hubieran	conocido	de	mucho	tiempo	atrás.

Desde	 detrás	 de	 ella	 (y	 estuvo	 contenta	 de	 que	 fuera	 así,	 porque	 no	 hubiera
querido	que	le	viera	la	cara	en	ese	momento)	Maxie	continuó:

—¿Qué	piensa	de	ellos?
La	 pregunta	 que	 ella	 había	 temido	 desde	 su	 primera	 mirada	 al	 cuadro	 del

zambullidor	había	llegado.	No	supo	qué	decir.	Los	cuadros	eran	horribles.	En	cuanto
al	 colorido	del	 plumaje	de	 los	pájaros,	 tenía	 la	 sensación	de	que	 cada	pluma	había
sido	copiada	fielmente.	Pero	los	pájaros	mismos	eran	rígidos	y	como	de	madera,	sin
siquiera	 la	primitiva	gracia	o	encanto	de	 la	 inexperta	habilidad	o	 la	visión	original.
Eran	simplemente	malos.	Eran	tan	malos	que	casi	eran	risibles.

—Bueno,	Mrs.	Tucker,	¿qué	piensa?
Mientras	hablaba,	Maxie	se	movió	alrededor	del	extremo	de	 la	mesa.	Margaret,

dando	un	paso	atrás,	alejándose	de	los	cuadros,	no	pudo	evitar	más	sus	ojos.	Buscó
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desesperadamente	 las	 palabras,	 alguna	 cosa	 bondadosa	 o	 frase	 que	 aliviara	 su
turbación	y	no	lo	hiriera.

Casi	tartamudeando	dijo:
—Creo…	bueno,	yo	creo…	el	colorido	es	muy…	muy	exacto.
En	ese	momento	a	Maxie	le	gustó	ella,	pero	esto	era	una	emoción	aislada	de	todas

las	otras	que	recordaba.	Ella	tenía	buenos	modales,	y	una	suavidad	y	bondad	que	la
hacían	cauta	para	lastimar.	Eso	le	gustó,	eso	también	lo	podía	utilizar,	pero	la	nota	del
carácter,	 en	 ese	 momento	 fue	 marginal.	 Simplemente	 le	 gustaba	 ella,	 finamente
ubicada,	las	líneas	de	su	robe	cubriéndole	el	cuerpo,	un	cuerpo	de	mujer,	firme	y	bien
delineado,	 su	 pelo	 rubio	 todavía	 desordenado	 por	 el	 viento	 del	 hall	 de	 entrada,	 y
pequeñas	arrugas	de	turbación	que	le	fruncían	los	ángulos	de	los	ojos.

Él	dijo	con	soltura:
—Francamente,	 yo	 creo	 que	 son	 horribles.	 Pero	 son	 lo	mejor	 que	 puedo	hacer.

Puedo	 cerrar	 los	 ojos	 y	 ver	 los	 pájaros,	 cada	 detalle,	 cada	movimiento	 y	 lo	 quiero
poner	todo	en	el	papel…	recrearlo.	Pero	en	el	momento	que	mi	mano	toca	un	pincel	o
un	 lápiz	me	 convierto	 en	 un	 torpe	mono	—se	 rió,	 sacando	 el	 sonido	 hacia	 afuera,
como	disfrutando	de	su	propia	autocrítica—.	Tengo	el	alma	de	un	pintor	y	las	manos
de	un	chico	de	cinco	años	—se	sonrió—.	Usted	debe	de	haber	pasado	un	momento
muy	desagradable	cuando	los	desplegué.	Le	pido	disculpas	por	eso,	pero,	usted	sabe,
realmente	los	vendo	y	por	mucho	tiempo	no	lo	pude	comprender.	Pero	una	cosa	sé.
La	 gente	 de	 vacaciones	 se	 pone	 un	 poco	 loca.	 Compran	 cualquier	 cosa	 que	 los
atraiga.	Son	como	urracas.	Cualquier	cosa	brillante	o	inusual…	en	forma	tal	que	en	el
invierno	o	años	más	tarde	lo	puedan	mirar	y	recordar	un	verano,	un	lugar,	una	valija
llena	de	recuerdos	con	un	marco	dorado	alrededor,	—hizo	una	pausa,	y	luego	agregó
—:	Disculpe…	estoy	hablando	demasiado.

Margaret	dijo:
—Lo	que	dijo	es	interesante,	Mr.	Dougall.	Pero	lo	que	no	puedo	entender	es	por

qué	me	los	trajo	a	mí	para	verlos.	Yo	no	soy	una	veraneante.
No	 sintió	 ninguna	 aspereza.	 Estaba	 calma	 ahora.	 Los	 estúpidos	 temores	 que	 se

habían	precipitado	dentro,	cuando	había	abierto	la	puerta	del	hall	de	entrada,	habían
desaparecido.	 No	 tenía	 ningún	 resentimiento,	 ninguna	 oculta	 desaprobación	 por	 la
forma	en	que	había	casi	asaltado	el	cuarto,	hablando	con	total	confianza	en	sí	mismo.
Ahora	 era	 dueña	de	 sí	misma	no	una	mujer	 confundida,	 y	 en	 su	 propia	 casa,	 tenía
derecho	(y	estaba	compelida	a	ejercitarlo)	a	pedirle	una	explicación.

Por	uno	o	dos	minutos	Maxie	vaciló.	Ese	era	el	momento	en	que	la	confianza	en
sí	mismo	y	la	lectura	que	había	hecho	de	esta	mujer,	tenían	que	ser	puestos	a	prueba.
Una	medida	de	una	leve	disminución	de	su	propia	arrogancia,	un	empañamiento	de	la
visión	 del	 futuro	 que	 había	 alimentado	 durante	 tanto	 tiempo,	 fueron	 las	 que	 le
hicieron	decir	casi	en	un	murmullo	de	disculpa:

—No	se…
Bastante	enérgicamente,	sintiendo	su	propio	triunfo,	Margaret	dijo:
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—Por	supuesto	que	tiene	que	saberlo.	No	soy	una	niña,	Mr.	Dougall.	Usted	no	fue
a	Lobhill,	¿no?	No	hay	ningún	comerciante	allí.	Usted	vino	directamente	aquí.

Maxie	se	sonrió.	El	desafío	de	ella	lo	recobró.
—Es	verdad.
—¿Por	qué?
Era	fácil	ahora.	Ella	lo	estaba	ayudando	sin	saberlo.
Dijo:
—Quería	 estar	 en	 esta	 casa,	 Para	 saber	 cómo	 era,	 para	 que	 cuando	me	 fuera	 y

pensara	en	usted	me	la	pudiera	imaginar	aquí.	Es	tan	simple	como	eso.	Tengo	cientos
de	cuadros	suyos	en	la	cabeza.	Algunos	los	conozco	del	natural,	de	verla	caminar	por
la	 arena	y	 por	 las	 dunas.	Otros	 son	 imaginados.	Quería	 hacerlos	 reales	 también	—
hizo	una	pausa.	Ella	estaba	parada	con	el	cuerpo	tenso,	los	labios	apretados	y	con	los
brazos	 cruzados,	 entrelazados	 sobre	 el	 pecho,	 defendiendo	 su	 cuerpo	 contra	 él
mientras	sus	ojos,	tocados	por	brillantes	puntos	de	enojo,	lo	observaban	fijamente.	Él
continuó:

—¿Usted	sabe	por	qué	un	hombre	querría	esto?
Ella	dijo	fríamente:
—Tome	sus	cuadros	Mr.	Dougall,	y	no	se	acerque	a	mí	o	a	esta	casa	nunca	más.
Maxie	sacudió	la	cabeza.	El	enojo	de	ella	era	esperado	y	ahora	funcionaba	a	favor

de	él,	no	le	proporcionaba	ninguna	coraza	contra	la	franqueza	de	él.
—No	resultará,	Mrs.	Tucker.	Contra	algunas	cosas	no	se	puede	luchar	bien.	Hay

que	ir	con	ellas.	Y	hay	cosas	que	algunas	personas	perciben	en	seguida	en	sus	huesos,
aunque	sólo	pase	una	mirada	entre	ellas.	Lo	podrá	llamar	sólo	deseo	o	amor.	Pero	hay
que	llamarlo	de	algún	modo	y	no	hay	poder	que	deponga	el	dolor	del	deseo,	excepto
entregarse	a	él.	Nosotros	lo	tenemos	entre	nosotros	mismos,	—se	encogió	un	poco	de
hombros,	 y	 luego	 se	 sonrió,	 rápida	 e	 infantilmente,	 fue	 una	 sonrisa	 que	 le	 trajo
nuevamente	a	Margaret	la	cara	inocente,	traviesa	del	chico	del	orfelinato	en	la	hilera
de	 a	 dos,	 de	 la	 playa—.	 Yo	 sabía	 que	 usted	 no	 haría	 nada	 al	 respecto.	 Eso	 le
corresponde	al	hombre.	Por	eso	vine	aquí.

Margaret	dijo	enérgicamente.
—Tome	sus	cuadros	y	váyase,	Mr.	Dougall	—se	dió	vuelta	y	comenzó	a	moverse

hacia	la	puerta.
Maxie	fue	rápidamente	hacia	ella.	La	rodeó	con	un	brazo	por	los	hombros	y	con

el	otro	por	 la	cintura.	La	besó,	siguiendo	los	 labios	de	ella	con	los	de	él.	Apretó	su
cuerpo	contra	el	de	ella.	La	mano	que	tenía	alrededor	de	la	cintura,	se	movió	en	una
suave,	firme	caricia	hacia	la	parte	más	fina	de	su	espalda	y	luego	lentamente	volvió
hacia	abajo,	mientras	ella	comenzaba	a	forcejear.	Pero	el	forcejeo,	el	comienzo	de	la
protesta	del	cuerpo	de	ella,	fue	apenas	formado	a	medias,	cuando	él	alejó	sus	labios
de	los	de	ella	y	dio	un	paso	atrás.

Ella	lo	enfrentó,	respirando	dificultosamente,	y	dijo:
—¡Váyase	de	aquí!

www.lectulandia.com	-	Página	48



Él	hizo	un	cabeceo,	sacó	la	gorra	del	bolsillo	y	atravesó	el	cuarto.	Con	la	mano	en
la	perilla	de	la	puerta,	dijo:

—Está	bien,	Mrs.	Tucker,	yo	no	 le	haría	nunca	ningún	daño.	Pero	no	es	bueno
para	ciertas	personas	dejar	 algunas	cosas	en	el	 aire,	 tienen	que	hacerlas.	De	allí	 en
adelante,	 sólo	 existe	 el	 deseo	 durante	 todo	 el	 tiempo	 o	 terminar	 con	 él…	 No	 se
preocupe	por	los	cuadros.	Échelos	al	fuego.

Ella	dijo	enojada:
—No	se	atreva	a	acercarse	nunca	más	a	mí.
Maxie	se	encogió	un	poco	de	hombros	y	luego	abandonó	el	cuarto.	Margaret	oyó

el	golpe	de	la	puerta	de	entrada,	empujada	con	fuerza	contra	el	viento.
Recorrió	los	ultrajados	labios	con	la	lengua.	Tenían	un	leve	sabor	a	sal	por	el	beso

que	le	había	dado,	la	sal	que	había	llenado	el	aire	en	el	rugiente	viento	del	oeste	que
venía	del	mar,	en	su	caminata	hacia	allí.	Por	su	espalda	todavía	corría	la	sensación	de
la	mano	vagabundeante.	Pero	ahora	parecía	no	haber	ninguna	tela	de	terciopelo	para
acallar	la	caricia.	La	mano	estaba	cálida	y	dominante	sobre	su	piel	desnuda.

Bernard	Tucker	volvió	a	casa	ese	fin	de	semana.	Llegó	a	la	tres	y	media	el	viernes
por	la	tarde,	desde	la	estación	de	taxis.	Subió	a	su	dormitorio	y	se	cambió	la	ropa	de
Londres	por	una	chaqueta	de	tweed	y	cómodos	pantalones	de	corderoy.	Margaret	no
estaba	en	casa.

Fue	hacia	el	dormitorio	de	su	mujer	y	dejó	la	puerta	abierta	para	que	si	no	oía	el
ruido	del	auto	que	volvía,	pudiera	oír	la	puerta	principal,	al	abrirse.	Le	gustaba	llegar
cuando	 su	 mujer	 no	 estaba	 en	 la	 casa.	 Le	 gustaba	 recorrerla,	 su	 ojo	 profesional
verificando	 y	 observando	 los	 objetos	 y	 decoraciones.	Margaret	 era	 una	 criatura	 de
hábitos.	Las	cosas	raramente	eran	movidas	de	lugar.	Había	existido	un	tiempo,	mucho
antes	de	 conocer	 él	 a	Warboys	y	 el	 trabajo	que	hacía	 ahora,	 en	que	hubiera	 estado
lleno	de	temor	ante	el	sólo	impulso	de	violar	la	privacidad	del	cuarto	de	otra	persona.
Ahora	 lo	 hacía	 automáticamente	 y	 sin	 ningún	 escrúpulo	 de	 conciencia.	 El	 libro	 de
cabecera	de	ella	era	un	volumen	de	las	memorias	de	Sir	Winston	Churchill.	Durante
tres	 meses	 había	 descansado	 sobre	 la	 mesa	 de	 luz.	 Entró	 al	 baño,	 los	 ojos
recorriéndolo	brevemente,	revisando	todo	con	una	escrupulosa	precisión	profesional.
Levantó	el	jabón	de	la	jabonera	y	lo	olió.	Floris	Stephanotis.	Stephanotis	o	Geranios,
siempre	uno	u	otro.	Había	una	nueva	alfombra	de	baño	de	piel	de	cordero	teñida	de
azul.

De	vuelta	en	el	dormitorio	sacó	el	aro	de	las	llaves	y	abrió	el	cajón	de	arriba	del
escritorio	de	ella,	el	único	que	estaba	siempre	cerrado	con	llave.	Sacó	el	diario	y	leyó
las	 nuevas	 anotaciones	 desde	 su	 último	 examen.	 No	 había	 nada	 nuevo.	 Estaba
acostumbrado	a	los	comentarios	de	su	mujer	sobre	él	y	a	las	referencias	a	las	extrañas
evasiones	en	que	robaba	cosas	de	los	negocios.
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“…	 Si	 tuviera	 algún	 coraje,	 él	 volvería	 y	 encontraría	 que	 me	 habría	 ido…	 pero
¿adónde	ir?	¿Y	dónde	encontraría	yo	el	coraje?	Soy	tan	desesperanzada	e	inútil	para
hacer	cosas.	Algunas	veces	tengo	la	impresión	de	que	a	Bernard	le	gustaría	llegar	y
encontrar	que	me	he	ido…”.

Era	así.	No	había	ninguna	duda	con	respecto	a	eso.	Quería	librarse	de	ella,	pero	sabía
que	Margaret	estaba	en	lo	cierto	cuando	decía	que	no	tenía	coraje.	La	única	esperanza
era	que	alguna	otra	persona	lo	encontrara	por	ella.

Volvió	 a	 colocar	 el	 diario	 en	 su	 lugar,	 y	 recogió	 dos	 libros	 de	 tapa	 blanda	 que
estaban	en	el	cajón.	Siempre	eran	del	mismo	tipo.	Era	más	frecuente	que	leyera	éstos,
que	 Sir	 Winston	 Churchill.	 Pero	 sabía	 por	 qué	 los	 leía.	 Lo	 tocó	 un	 distante
remordimiento	de	conciencia.	Una	vez	la	había	amado	a	ella	y	a	su	cuerpo.	Si	no	la
hubiera	visto	nunca	y	la	conociera	en	ese	momento,	sabía	que	habría	una	respuesta	en
su	interior.	Sus	apetitos	estaban	vivos,	demandaban	satisfacción,	pero	en	las	pocas	y
lejanas	ocasiones	en	que	había	 tratado	de	volver	a	captar	 lo	que	había	existido	una
vez	 entre	 ellos,	 la	 carne	 había	 rehusado	 ser	 llevada.	 Podía	 encontrar	 suficientes
explicaciones	pero	sabía	que	nunca	las	podría	discutir	con	ella.	La	traición	no	había
sido	de	parte	de	ella	sino	de	él	mismo.

A	través	de	Margaret	una	vez	había	tratado	de	escapar	del	mundo	de	Warboys,	se
había	colocado	a	sí	mismo	en	el	peligro,	esperando	ser	descubierto,	y	no	había	pasado
nada.	El	destino	había	hecho	su	propia	jugada	con	él.	En	esos	días	había	existido	la
más	 estricta	 prohibición	 de	 casamiento	 para	 los	 que	 se	 adiestraban	 y	 los	 de	 rango
menor.	 Cualquiera	 que	 rompiera	 con	 esa	 prohibición	 era	 separado	 del	 servicio.	 En
Escocia,	con	la	aversión	a	sí	mismo	que	iba	creciendo	en	su	interior,	contra	todo	lo
que	hacía	y	representaba,	había	conocido	a	Margaret,	muchos	años	más	joven	que	él,
más	una	niña	que	una	mujer.	La	había	hecho	mujer	y	más	tarde,	cuando	ella	le	dijo
que	 estaba	 embarazada,	 se	 había	 casado	 con	 ella,	 rápida	 y	 calladamente.	 Estaba
seguro	de	que	el	Departamento	lo	descubriría.	Pero	eso	nunca	ocurrió.	El	embarazo
de	Margaret	había	resultado	ser	un	mito,	una	irregularidad	emocional	semi-histérica.
Había	 sido	 atrapado	 en	 el	 desenlace	 de	 un	 súbito	 arrepentimiento	 por	 su
impetuosidad,	por	 el	 conocimiento	 igualmente	 repentino	de	que	él	 “era”	 el	hombre
que	Warboys	siempre	había	sabido	que	era.	La	vida	que	se	le	ofrecía	era	la	única	que
quería.	Había	una	sádica	ambición	en	su	interior,	y	una	excitación	que	lo	colmaba	con
respecto	a	las	oscuras	maniobras	que	enriquecerían	su	existencia.	De	allí	en	adelante
había	ocultado	su	casamiento,	y	cada	mes,	cada	año,	estaba	más	y	más	preocupado
porque	se	descubriera,	porque	se	lo	echara	del	peculiar	paraíso	que	había	encontrado.
Años	 más	 tarde,	 cuando	 había	 alcanzado	 el	 status,	 (y	 el	 tiempo	 también	 había
cambiado	los	reglamentos	y	prohibiciones	contra	el	matrimonio)	cuando	pudo	haber
revelado	 su	 lejana	 falta,	 seguía	 ocultándola.	 Revelarla,	 no	 importaba	 lo	 lejana	 que
fuera	 la	 transgresión,	 hubiera	 significado	 una	 marca	 negra	 contra	 él.	 El	 perdón,
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teniendo	 en	 cuenta	 su	 valor,	 no	 hubiera	 podido	 borrarla.	 Cargando	 con	 esa	marca
nunca	hubiera	podido	tener	esperanzas	de	estar	sentado	dónde	estaba	Warboys,	nunca
se	le	permitiría	tomar	ese	lugar	y	tener	esperanzas	de	subir	todavía	más	alto…

Dejó	caer	los	libros	en	el	cajón	y	lo	cerró	con	llave.	Margaret	entonces.	Margaret
ahora.	 Una	 mujer	 estúpida	 de	 la	 que	 quería	 verse	 discretamente	 liberado.	 En	 tal
medida	quería	tenerla	fuera	de	sus	manos,	que	hasta	había	veces	en	que	contemplaba
la	posibilidad	de	llevar	a	cabo	una	acción	directa	por	su	propia	cuenta.

Tan	 lejos	 había	 llegado,	 pensó,	mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 hacia	 la	 puerta	 de
entrada	 al	 oír	 el	 ruido	 del	 auto	 que	 venía	 por	 el	 camino,	 del	 joven	 oficial
presentándose	 a	 su	 primer	 barco,	 las	 noches	 frías	 sobre	 el	 puente	 de	 mando	 y
Warboys	junto	a	él,	pasando	de	extraño	a	compañero,	a	un	amigo	que	anhelaba	algo
más	que	una	amistad.

Abrió	 la	 puerta,	 saludó	 a	 Margaret,	 le	 tomó	 los	 paquetes	 de	 sus	 brazos,	 y
colocándolos	sobre	el	arcón	del	hall	de	entrada,	se	dio	vuelta	y	la	besó,	apoyando	su
mejilla	 contra	 la	 de	 ella	 con	 una	 súbita,	 inesperada	 ternura	 de	 la	 que	 se	 sustrajo
rápidamente.

El	 gesto	 no	 fue	 tan	 rápido	 como	 para	 que	 ella	 no	 lo	 notara,	 ya	 que	 mientras
estaban	sentados	frente	al	fuego,	bebiendo	algo	antes	de	la	comida,	Margaret	dijo:

—Bernard,	¿qué	ha	pasado	con	nuestro	matrimonio?
Por	 un	 momento	 él	 denotó	 su	 sorpresa.	 Luego,	 sin	 querer	 desgastarse	 en	 la

futilidad	del	análisis,	dijo:
—Nada.
—¿Lo	ves	como	algo	normal?
El	tono	de	cinismo	fue	claro,	y	lo	sorprendió.	Se	movió	inquieto.
—Ningún	matrimonio	es	normal.	Todos	son	diferentes.	Todos	tienen	algo	que	les

falta,	si	es	eso	a	lo	que	te	refieres.
—¿Sí?
—Por	supuesto.
Sabía	lo	que	estaba	por	venir	y	trató,	lealmente	por	un	momento,	de	contener	una

irritación	de	la	que	no	pudo	escapar.
—Oh,	todos	tienen	algo	mal,	sí.	Pero	yo	no	estoy	hablando	precisamente	sobre	el

hecho	de	que	no	puedas	o	no	quieras	acostarte	conmigo.	Eso	puede	ser	muy	común,
supongo,	en	muchos	matrimonios.	Pero	aun	así	pueden	tener	algo,	aun	sin	eso…	una
especie	de,	bueno	felicidad	platónica.	¿O	no	piensas	así?

—¿Felicidad?	¿Qué	diablos	es	eso,	de	todos	modos?
El	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	mujer	 aumentó	 su	 irritación	 y	 la	 demostró	 entonces,

esperando	al	mismo	tiempo	terminar	con	ese	tipo	de	conversaciones.
Tranquilamente	ella	insistió.
—Es	una	 relación	en	 la	que	dos	personas	no	 tienen	 (sea	 lo	que	 fuere	que	haya

desaparecido)	que	vivir	en	la	misma	casa,	en	dos	mundos	diferentes.
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—Yo	no	estoy	mucho	aquí.	Este	mundo	es	todo	tuyo	—hizo	una	pausa	y	luego,
yendo	más	lejos	de	lo	que	había	ido	hasta	entonces,	agregó—:	Si	lo	deseas	te	dejaré
aquí	con	este	mundo,	si	no	te	molesta.	Lo	puedes	reformar	como	quieras.

Se	puso	de	pie	y	fue	hacia	el	aparador	para	servirse	otro	trago.	Dándole	la	espalda
esperó	 la	 reacción	de	 ella.	Cuando	 llegó	 fue	 inesperada,	 en	una	 línea	que	no	había
anticipado.

—¿Y	cuál	es	tu	mundo,	Bernard?	Algunas	veces	me	lo	pregunto.	Nunca	has	sido
muy…	categórico	con	respecto	a	él.

La	pausa	delante	de	la	palabra	categórico	lo	irritó	más.	Cada	vez	que	ella	utilizaba
una	palabra	fuera	de	su	vocabulario	normal,	siempre	estaba	esta	pausa,	no	hecha	para
dar	 énfasis	 sino	 como	 si	 fuera	 una	 lenta	 principiante,	 ansiosa	 de	 decir	 bien	 alguna
palabra	poco	familiar.	Él	dijo:

—Sabes	 cuál	 es	mi	mundo.	Una	 tarea	muy	dura,	 particularmente	 en	 estos	 días.
Aquí	y	allá,	a	la	pesca,	aun	del	fantasma	de	la	posibilidad	de	un	negocio.

—Ganas	mucho	dinero.
No	había	pregunta	 en	 la	 frase.	Era	una	clara	 refutación	de	 todo	 lo	que	él	había

dicho.	Tenía	un	cómodo	departamento	en	Londres,	decía	ella.	Le	gustaba	su	vida	allí
y	 no	 la	 hacía	 participar	 a	 ella.	 Tenía	 amigos	 con	 los	 que	 ella	 no	 tenía	 contacto:
mujeres,	 también,	 sin	 duda.	 Viajaba,	 lo	 pasaba	 bien	 y	 no	 era	 molestado	 por	 la
presencia	de	ella,	pero	volvía	de	vez	en	cuando	para	pasar,	 sin	entusiasmo,	por	 los
limitados	movimientos	de	ser	su	marido.

—Estás	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 curioso	 esta	 noche	—dijo	 él,	 volviendo	 con	 su
bebida	y	forzando	la	aparición	de	una	sonrisa.

Mirándolo,	el	rostro	en	calma,	muy	claramente	en	posesión	de	sí	misma	dijo:
—Tal	vez	lo	esté.	Sé	que	no	te	gusta	este	tipo	de	conversación,	pero	creo	que	hay

algo	 que	 debes	 saber.	 Creo	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 nuestra	 relación,	 en	 una
forma…	 psicológica.	 Entro	 a	 los	 negocios	 y	 cuando	 salgo	 encuentro	 a	 veces	 que
tengo	cosas	en	el	bolsillo.	Cosas,	Bernard,	que	he	robado	y	no	puedo	recordar	haberlo
hecho.

—¡No	lo	puedo	creer!	—Su	descreimiento	sonó	auténtico,	su	sorpresa	verdadera.
Sabía	 que	 podía	 llegar	 el	momento	 en	 que	 ella	 le	 diría	 eso.	Estaba	 bien	 preparado
para	ello.

Se	sentó,	los	codos	sobre	las	despatarradas	rodillas,	jugando	con	los	dedos	sobre
el	vaso	que	tenía	en	las	manos.

Margaret	dijo:
—Te	lo	hubiera	dicho	antes.	Pero	esperaba	que	se	pasara,	que	fuera	algo…	bueno,

que	 tuviera	 que	 ver	 con	mi	 edad	 y	 francamente,	 con	 la	 forma	 en	 que	 está	 nuestro
matrimonio.	 Pero	 no	 desaparece.	 Una	 o	 dos	 veces	 por	 mes,	 simplemente	 robo.
Pequeñas	cosas.	Luego	no	recuerdo	haberlo	hecho.

—Entonces	tenemos	que	hacer	algo.	Tendrás	que	ver	a	alguien.	Tal	vez	sea	mejor
empezar	por	tu	propio	médico.	Lo	llamaré	ya	mismo	y	le	pediré	hora.	Verás	lo	que	te
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dice.	Probablemente	te	ponga	en	manos	de	un	especialista	que	te	aclarará	todo.	Dios
mío,	no	es	posible	dejar	pasar	una	cosa	así.	Piensa	en	todas	las	complicaciones	si	te
pescan.

Se	 levantó,	 le	 palmeó	 la	 espalda,	 y	 luego	 fue	 a	 su	 escritorio	 para	 llamar	 por
teléfono	al	médico,	 llevando	consigo	el	vaso.	Mientras	se	sentaba	y	bebía,	antes	de
discar,	 una	 pequeña	 agonía	 pasó	 por	 su	 interior.	Ahora	 que	 ella	 se	 lo	 había	 dicho,
tenía	que	hacer	algo	por	ella.	Jesús,	cómo	cambiaba	la	gente	y	cómo	era	cambiada.
Todo	lo	que	había	tenido	para	ofrecerle	había	sido	un	golpecito	en	la	espalda,	y	la	fría
lógica	 de	 llamar	 por	 teléfono	 al	 médico,	 cuando	 tenía	 que	 haberla	 tomado	 en	 los
brazos	y	protegerla	de	 la	preocupación,	con	su	amor.	Pero	¿cómo	se	podía	 tener	en
los	 brazos	 a	 una	 extraña?	 Aun	 para	 él	 había	 algunas	 falacias	 que	 no	 podían	 ser
soportadas.

Margaret	 estaba	 sentada	 en	 el	 diván,	 poseída	 por	 una	 fría	 calma	 que	 era
curiosamente	reconfortante.	Una	cosa	era	segura,	una	esperanza	ahora	absolutamente
muerta,	 la	 vida	 de	 ellos	 juntos	 estaba	 terminada.	No	podía	 existir	 nada	 entre	 ellos,
aunque	vivieran	juntos	otros	cien	años.	Su	mano	palmeando	brevemente	la	espalda	de
ella,	 no	 había	 significado	 nada	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 darle.	 Ella	 estaba	 allí
sentada,	recordando	el	reciente	contacto	de	otra	mano	sobre	su	cuerpo	y	por	primera
vez	desde	que	había	ocurrido	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	quitarse	el	recuerdo	de	la
memoria.
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CUATRO

BERNARD	volvió	a	Londres	el	lunes.	A	Margaret	no	le	sorprendió	que	Bernard	no
esperara	hasta	que	ella	viera	al	médico,	el	martes	a	la	tarde.

Su	 médico,	 Harrison,	 un	 hombre	 mayor,	 agotado	 de	 trabajo,	 que	 la	 había
conocido	 hacía	 algunos	 años,	 y	 que	 tenía	 una	 exacta	 idea	 del	 estado	 de	 cosas	 del
matrimonio	 de	 ella,	 fue	 comprensivo	 pero	 deliberadamente	 evasivo	 en
comprometerse	a	un	juicio	específico,	o	recomendarle	cualquier	tratamiento	especial.

Después	 de	 algunas	 preguntas	 generales	 cuando	 ella	 expuso	 su	 problema,
preguntó:

—¿Cómo	se	llevan	usted	y	Bernard…	quiero	decir	como	hombre	y	mujer?
Margaret	dijo:
—No	dormimos	 juntos.	No	 lo	hacemos	desde	hace	años.	 ¿Es	eso	 lo	que	quiere

decir?
—Sí.	¿Y	con	respecto	a	los	hijos?
—Los	 queríamos,	 cuando	 nos	 casamos.	 No	 pasó	 nada…	 luego,	 después	 de	 un

tiempo,	 bueno	 simplemente	 aceptamos	 que	 no	 habría	 ninguno.	 Secretamente,	 creo
que	Bernard	sintió	un	alivio.

—Muchos	matrimonios	no	tiene	hijos.	Pero,	aparte	de	eso,	son	bastante	normales.
La	 revisaremos	 enseguida	 y	 veremos	 cómo	 está	 usted	 físicamente.	Deme	 una	 idea
general	de	su	rutina	durante	la	semana.	Usted	sabe:	los	amigos	que	ve,	las	cosas	que
hace.	Las	actividades	sociales	y	todo	eso.

Ella	le	contó.	El	relato	fue	breve.
Él	dijo:
—Usted	se	mantiene	un	poco	demasiado	sola,	¿no?	Le	podría	ayudar	 tener	más

intereses	y	contactos.	Hay	muchas	cosas	que	podría	hacer.	Trabajo	social,	recreativo.
¿Por	qué	no	se	hace	socia	de	un	club	de	golf	o	de	 tenis?	Ver	más	a	sus	amigos.	Si
usted	no	se	absorbe	en	las	cosas	exteriores,	con	otra	gente,	se	encierra	en	sí	misma,	y
eso	 trastorna	 el	 equilibrio	 de	 muchas	 cosas	 —sonrió—.	 ¿Se	 molestaría	 si	 yo	 le
sugiriera	que	ese	impulso	de	robar	es	meramente	un	deseo	de	escapar,	o	un	deseo	de
atraer	la	atención	sobre	sí	misma	(forzado	en	usted	subconscientemente)	porque	está
insatisfecha	con	lo	que	es	y	con	lo	que	hace	para	llenar	sus	días?

—¿Soy	una	mujer	frustrada?
—En	un	sentido	—la	miró	por	encima	de	los	anteojos,	torció	la	boca	y	dijo—:	la

única	 cosa	 es	 que	 usted	 ha	 desembocado	 en	 una	 rara	 forma	 de	 compensación.	 Sin
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embargo,	 ya	 que	 ha	 venido	 a	 verme,	 si	 tiene	 algún	 problema,	 estoy	 seguro	 de	 que
puede	 ser	manejado	 discretamente.	 De	modo	 que	 no	 se	 preocupe	 por	 ese	 aspecto.
Este	es	un	pueblo	chico	y	sabemos	cómo	cuidarnos.	Bien,	ahora	vamos	a	revisarla.

Salió	con	una	receta	de	unas	píldoras	que	tenía	que	tomar	tres	veces	al	día,	y	una
orden	 de	 informarle	 sobre	 cualquier	 ulterior	 incidente	 en	 los	 negocios.	 Tenía
confianza	 en	 que,	 ahora	 que	 había	 hablado	 con	 alguien	 de	 su	 problema,	 éste
desaparecería.	Si	no	fuera	así,	pediría	hora	a	un	especialista.

Margaret	 fue	 a	 su	 casa,	 aliviada	 de	 haberle	 hablado	 y	 de	 haber	 recibido
tranquilidad	de	parte	de	 él,	 pero	 calladamente	 convencida	de	que	 en	 alguna	 forma,
ninguno	de	ellos	había	ido	al	fondo	de	la	cuestión.	No	lo	culpaba	a	Harrison	por	la
forma,	aunque	amable,	en	que	había	dejado	su	problema	de	lado.	Tenía	demasiadas
preocupaciones	reales	de	otra	gente	para	ocuparse.	Tal	vez,	sentía	ahora,	supo	durante
todo	el	tiempo	cuál	era	su	problema.	Ella	había	querido	del	matrimonio	lo	que	toda
mujer	quería,	un	hombre	a	quién	amar	y	que	le	diera	hijos.	Bernard	le	había	negado
eso.	No	deliberadamente,	podía	ser,	pero	efectivamente.	Y	para	ser	 justos,	ahora	se
podía	preguntar	 a	 sí	misma	 si	 parte	 del	 problema	no	había	 sido	por	 culpa	 suya.	Él
había	sido	el	primero	(el	único)	hombre	que	había	conocido.	Y	con	su	arrobamiento
había	 aparecido	 el	 miedo.	 Había	 pensado	 auténticamente,	 en	 sus	 primeras	 épocas
antes	 de	 casarse,	 que	 estaba	 embarazada.	 Ahora,	 podía	 considerar	 bastante
cínicamente,	 si	 él	 se	 hubiera	 casado	 con	 ella	 de	 otra	 forma.	 Sin	 intención,	 ella	 lo
había	atrapado.	Y	sin	saberlo,	se	había	encontrado	como	la	verdadera	prisionera	de	su
trampa.

Cuando	él	llamó	esa	noche	desde	Londres,	le	dijo	que	Harrison	estimaba	que	no
había	de	qué	preocuparse,	que	estaba	débil,	que	los	malos	momentos	pasarían,	y	que
ya	se	sentía	con	mucha	más	confianza	en	sí	misma	y	que	todo	andaría	bien.	Estaba
contenta	 de	 despedirse	 de	 todo	 el	 asunto	 como	 si	 no	 fuera	 de	 importancia,	 porque
sabía	que	era	evidente	ahora	que	ella	no	era	importante	para	él.

Cuando	él	cortó	la	comunicación,	colgó	el	tubo	y	volvió	a	su	sillón	y	a	su	libro.
Sabía	ahora	que	sin	ningún	verdadero	punto	de	crisis	(a	menos	que	ese	momento	del
contacto	de	la	mano	de	él	en	su	espalda,	antes	de	llamar	al	médico,	lo	hubiera	sido)	la
ruptura	entre	ellos	era	final.	De	ahí	en	adelante	no	había	nada	que	él	hiciera	que	 la
pudiera	tocar	aun	con	la	más	leve	sombra	de	pena.	Era	su	propia	dueña.	De	ahora	en
adelante	 contaba	 sólo	 para	 ella	 misma.	 Lo	 que	 hiciera	 de	 su	 libertad	 (y	 estaba
decidida	a	hacer	algo	con	ella)	por	el	momento,	no	tenía	idea.	Habría	mucho	tiempo
para	 tomar	 una	 decisión.	Hasta	 entonces	 estaba	 contenta	 con	 la	 noción	 de	 que	 era
libre	y	que	las	opciones	que	se	le	abrían	eran	muchas.

Dos	 días	 más	 tarde,	 en	 una	 tarde	 de	 neblina	 de	 noviembre,	 suspendida	 como
quieto	humo	de	madera	sobre	la	ciudad	y	el	río,	ocultando	de	la	vista	las	gaviotas	que
llamaban	 a	 través	 de	 ella,	 robó	 tres	 pares	 de	medias	 grises,	 para	 niños,	 y	 sólo	 las
descubrió	en	su	bolsillo	cuando	salió	del	auto	en	el	estacionamiento	de	la	playa.	Se
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las	 dio	 a	 la	 monja	 que	 guiaba	 la	 fila	 del	 orfelinato	 y	 continuó	 su	 camino	 por	 la
nebulosa	playa,	sin	ninguna	pena.

Billy	Ankers	 estaba	 sentado	 en	 su	 auto	y	 esperó	que	volviera.	Luego	de	media
hora	 volvió	 por	 las	 dunas	 al	 estacionamiento.	 Llevaba	 una	 larga	 cinta	 de	 algas
marinas,	verde	oscuras	y	dos	pequeños	pedazos	de	madera,	que	colocó	en	el	cajón	del
auto.	 Billy	 no	 vio	 nada	 inusual	 en	 esto.	 Los	 caminantes	 de	 la	 playa	 a	 menudo
tomaban	pedazos	de	maderas	para	hacer	brillar	sus	fuegos	con	una	llama	salada	azul
y	muchos	tomaban	cintas	de	algas	marinas	para	colgarlas	afuera	de	sus	puertas,	para
servir	como	indicadoras	del	tiempo.	Billy	volvió	a	Nancy	y	su	café	con	torta	Dundee.
Mr.	 Bernard	 Tucker	 estaba	malgastando	 su	 dinero.	 Qué	 lindo,	 pensó,	 tener	 dinero
para	malgastar.

En	 las	dos	 semanas	 siguientes	Maxie	 fue	 a	Lopcommon	por	 la	noche	y	observó	 la
casa	durante	una	o	dos	horas.	Sin	arrogancia,	no	tenía	ninguna	duda	ahora	de	lo	que
tenía	que	pasar.	Sentado	en	 la	oscuridad,	hubo	largos	ratos	en	que,	aunque	sus	ojos
observaban	 la	 casa	 iluminada,	 sus	 pensamientos	 estaban	 lejos	 de	 ella.	Miraba	más
adelante,	viendo	su	futuro,	sin	acomodarse	a	ninguna	forma	definitiva,	planeando	y
cambiándolo	 de	 acuerdo	 con	 su	 fantasía.	 Quería	 dinero	 y	 quería	 libertad	 de	 una
naturaleza	distinta	de	la	que	ya	había	disfrutado.	Había	sido	traído	a	este	mundo	con
una	deuda	para	con	él,	y,	con	cada	día	que	pasaba,	sin	ninguna	auto-conmiseración,
sabía	 que	 la	 deuda	 había	 crecido.	Alguien	 tenía	 que	 pagarla.	 Ese	 alguien	 iba	 a	 ser
Margaret	 Tucker.	 Los	 detalles	 del	 pago	 podrían	 ser	 determinados	 cuando	 ella	 le
perteneciera.

Durante	esas	dos	semanas,	también,	se	mostró	a	Margaret	en	la	playa	y	entre	las
cuevas.	Nunca	 se	 le	 acercaba,	 pero	mientras	 ella	 caminaba	 por	 la	 arena	 se	 sentaba
algunas	veces	sobre	una	duna	y	la	observaba,	y	sabía	que	ella	lo	había	visto,	aunque
no	había	entre	ellos	ninguna	señal	de	reconocimiento.	Una	o	dos	veces	se	escondió
mientras	 sus	 anteojos	 largavistas	 la	 ubicaban	 viniendo	 por	 la	 arena	 junto	 al
estacionamiento	 para	 autos.	 Sin	 ser	 visto	 por	 ella,	 la	 observó	 cuando	 subía	 por	 la
playa.	La	vuelta	de	la	cabeza	de	ella,	de	cara	a	los	lugares	desde	los	que	casi	siempre
la	observaba,	 le	hizo	ver	que	 lo	estaba	buscando.	Generalmente	 la	dejaba	pasar	 sin
revelarse	 a	 sí	mismo.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 levantaba	 repentinamente	 a	 plena
vista	 de	 la	mujer,	 que	 siempre	 daba	 vuelta	 la	 cabeza	 y	 seguía	 caminando.	 Pero	 su
paso,	 desde	 el	momento	 en	 que	 lo	 había	 avistado,	 la	 traicionaba.	 Perdía	 su	 natural
ritmo,	se	hacía	torpe	y	auto-consciente	por	un	rato,	y	él	se	alegraba	de	comprobar	que
fuera	así.

Cuando	 Margaret	 liego	 realmente,	 no	 fue	 en	 la	 forma	 en	 que	 él	 lo	 había
imaginado.	Escondido,	la	observó	venir	por	la	arena.	La	marea	estaba	baja,	dejando	al
desnudo	las	zonas	de	pantanos	y	las	rocas	cubiertas	de	algas,	en	la	desembocadura	del
estuario.	 Los	 pájaros	 se	 movían	 y	 volaban	 incansables	 junto	 a	 su	 alimento.	 Un
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puñado	de	patos	se	echó	al	aire	y	aletearon	río	arriba,	en	una	madeja	blanca	y	negra.
La	vio	a	Margaret	detenerse	y	observarlos.	Era	un	día	templado	para	noviembre,	y	el
sol	por	el	oeste	rayaba	las	húmedas	arenas	con	un	lustre	plateado.	La	brisa	del	sur	por
el	estuario	le	levantó	el	tapado	liviano	que	tenía,	como	si	repentinamente	le	hubieran
crecido	 alas	 y	 estuviera	 probándolas	 torpemente.	 Se	 quedó	 parada	 frente	 al	 mar,
inclinándose	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 en	 la	 brisa	 que	 se	 hacía	 más	 fuerte.	 Luego	 dio
vuelta	 y	 comenzó	 a	 caminar	 en	 diagonal	 por	 la	 arena	 hacia	 las	 dunas.	 Por	 un
momento	o	dos,	Maxie	la	observó,	preguntándose	adonde	iría.

Llegó	a	la	marca	de	la	marea	alta	y	eligió	su	camino	entre	la	basura	de	la	corriente
y	la	marea,	y	luego	entró	a	las	dunas.	Por	uno	o	dos	minutos	la	tuvo	a	la	vista	y	luego
desapareció	 detrás	 de	 la	 loma	 de	 una	 ondulación	 cubierta	 de	 pasto.	 Por	 un	 rato	 él
observó	 las	 dunas	 pensando	 verla,	 pero	 no	 apareció	 a	 la	 vista.	 Se	 sentó.	 Conocía
bastante	 bien	 las	 cuevas	 y	 sospechó	 que	 ella	 estaría	 tomando	 uno	 de	 los	 muchos
senderos	que	llevaban	de	vuelta	al	estacionamiento.	Por	unos	minutos	estuvo	tentado
de	cortar	camino	y	encontrar	algún	lugar	donde	pudiera	verla	pasar.	Luego	decidió	no
hacerlo	y	comenzó	a	caminar	lentamente	de	vuelta	a	su	cabaña.

Muchas	 cosas	 le	 decían	 a	Margaret	 exactamente	 dónde	 estaba,	 aunque	 no	 tenía	 el
recuerdo	de	haber	ido	allí	antes.	Había	estado	parada	en	la	arena,	sintiendo	el	viento
contra	la	espalda,	observando	las	aves	que	se	alimentaban	en	los	pantanos	y	las	rocas.
Cinco	o	seis	se	habían	ido,	patos	blancos	y	negros,	que	se	elevaban	en	el	viento	e	iban
tierra	adentro,	y	se	había	dado	media	vuelta,	viéndolos	a	través	del	entretejido	de	su
pelo	rubio	que	se	movía	con	el	viento	y	le	cruzaba	la	cara.	Luego,	mientras	se	movían
por	 el	 estuario,	 encaminándose	 hacia	 la	 unión	 de	 los	 dos	 ríos,	 había	 tratado	 de
seguirlos	con	la	vista,	y	se	había	encontrado	moviéndose	ella	también.

No	 hubo	 ningún	 pensamiento	 en	 su	 interior	 entonces,	 porque	 una	 paz	 cálida	 y
reconfortante,	 tan	 segura,	 que	 era	 casi	 una	 presencia	 física	 cerca	 de	 ella,	 la	 había
llevado	 al	movimiento,	 forzándola,	 haciéndola	 reír	 un	 poco	de	 sí	misma	 cuando	 la
extraña	idea	de	que	tenía	que	seguir	a	los	pájaros	se	apoderó	de	ella,	los	quiso	seguir,
levantarse	y	unirse	a	ellos.	Y	luego,	mientras	sus	pies	se	movieron	chapoteando	por	la
arena	llena	de	riachos	de	agua,	la	vieja	presión	de	manos	familiares	se	ahuecó	en	su
frente	y	fue	 llevada	hacia	adelante,	se	dejó	llevar	hacia	donde	la	calma	y	seguridad
que	tenía	dentro	la	llevaran,	abandonándose	sin	temor,	su	conciencia	confiada	a	algún
poder	fuera	de	ella.

Sentada	ahora,	sabía	 lo	que	había	pasado.	Por	un	momento	comenzó	a	mover	a
medias	las	manos	hacia	los	bolsillos	de	su	abrigo,	pensando	qué	encontraría,	y	luego
detuvo	el	impulso,	sabiendo	sin	alarmarse,	ni	sentir	la	breve,	familiar	agonía	de	otras
veces,	que	no	habría	nada	allí.

Era	un	cuarto	grande,	de	cielo	raso	bajo,	que	ocupaba	casi	toda	la	planta	baja	de
la	cabaña.	Estaba	sentada	en	un	sillón	de	madera	junto	a	una	ancha	mesa	cuya	tapa

www.lectulandia.com	-	Página	57



estaba	cubierta	con	un	mantel	de	plástico	floreado.	En	el	centro	un	florero	de	vidrio
tenía	algunas	ramitas	de	arbustos	de	flores	amarillas,	mezcladas	con	las	azules	caras
de	las	siemprevivas	que	florecían	la	mayor	parte	del	año	en	los	cercos	del	lugar.	Una
pila	de	cuadernos	de	ejercicios,	de	tapa	dura,	estaban	en	la	esquina	de	la	mesa.	Justo
delante	de	ella	había	una	acuarela	sin	terminar,	de	una	garza,	pinchada	a	un	tablero	de
dibujo,	 inclinado,	 sostenido	por	dos	 ladrillos.	Algo	con	 respecto	al	 largo	pico	de	 la
garza	y	a	la	dura	expresión	de	sus	ojos,	le	recordaron	a	un	empleado	más	bien	rígido
que	había	en	su	Banco,	vacío	de	personalidad,	los	hombros	encorvados,	desanimados.
Se	sonrió	al	recordarlo.	Siempre	que	lo	viera	ahora,	pensaría	en	la	garza.

Las	cortinas	de	la	distante	ventana	eran	de	algodón	barato,	colgadas	torpemente,	y
el	antepecho	debajo	de	ellas	era	un	barullo	de	cosas	en	desorden.	Una	puerta	abierta	a
su	 izquierda,	 le	dio	 la	 rápida	visión	de	una	pequeña	cocina	con	una	blanca	pileta	y
una	 canilla	 de	 bronce	 que	 goteaba	 continuamente.	 No	 sintió	 ningún	 impulso	 de
levantarse	y	ocuparse	de	hacer	cosas	para	ese	lugar.	Podía	cerrar	la	canilla,	ordenar	el
barullo	del	antepecho	de	la	ventana.	Había	un	fino	enlazado	de	viejas	telarañas	sobre
la	puerta	de	entrada,	por	 todos	 lados	 la	pequeña	desprolijidad,	en	el	precario	orden
general	 y	 falta	 de	 limpieza	 del	 lugar,	 que	 nunca	 eran	 registrados	 por	 los	 ojos
masculinos.	Sobre	 la	 repisa	de	 la	 chimenea	había	dos	candelabros	de	bronce	y	una
hilera	de	caparazones	de	cangrejo,	pintados	de	dorado	y	plateado.	Tal	vez	los	juntaba
y	 los	 decoraba,	 para	 venderlos	 con	 sus	 malos	 cuadros	 a	 los	 veraneantes.	 Una
rinconera,	de	frente	de	vidrio,	tenía	cacharros,	tazas	y	platos	y	encima	de	ella	había
un	 ramo	 de	 cardos,	 las	 secas	 cabezas	 levemente	 tocadas	 por	 un	 fino	 festón	 de
telarañas.	Los	había	recogido,	los	había	colocado	allí	y	se	había	olvidado	de	ellos.	A
un	costado	de	 la	 chimenea	había	una	estantería	hasta	 la	 altura	del	hombro	 llena	de
libros	 que	 le	 hubiera	 gustado	 examinar	 y	 sacar	 de	 ellos	 seguramente	 algo	 que	 le
indicara	algo	más	de	 lo	que	el	hombre	era.	Pero	se	quedó	sentada	donde	estaba.	El
tiempo	para	eso	 llegaría	o	no.	Estaba	contenta	de	estar	ahora	sentada	y	esperar	que
los	acontecimientos	tomaran	forma	alrededor	de	ella.

Lo	oyó	llegar	por	el	sendero	del	jardín,	se	dio	vuelta	un	poco	y	vio	el	movimiento
de	la	manija	de	adentro	de	la	puerta,	al	empujarla	él	desde	afuera.	Entró	en	el	cuarto,
de	espaldas	a	ella	mientras	cerraba	la	puerta	sin	verla	hasta	que	se	dio	vuelta.

Al	 enfrentarlo,	 hubo	 más	 calma	 en	 ella	 de	 lo	 que	 hubiera	 pensado.	 Tenía	 el
impermeable	 desabrochado.	 El	 cuello	 de	 la	 camisa	 estaba	 abierto,	 la	 piel	 tostada,
unos	 pocos	 pelos	 oscuros	 asomaban	 por	 encima	 de	 la	 abertura	 del	 cuello.	Durante
uno	 o	 dos	minutos,	 el	 hombre	 no	 dijo	 nada.	 Se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 observándola	 y
luego	lentamente	se	quitó	la	gorra.	Sin	mirar,	estiró	la	mano	detrás	de	él	y	 la	colgó
del	gancho	de	la	puerta.

Sin	 hacer	 ningún	movimiento,	 la	miró	 y	Margaret	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
sorprendido.	Estaba	inundado	de	ella	y	necesitaba	tiempo	para	salir	de	la	misma.	Lo
vio	emerger	lentamente,	observó	la	cara	inexpresiva	que	se	movía	hacia	una	sonrisa	y
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luego	hacia	los	movimientos	musculares	más	profundos,	de	una	risa	entredientes	que
destelló	brevemente,	contra	el	tostado	color	nogal	de	su	cara.	Dijo:

—¿Así	que	ha	venido?
—Eso	era	lo	que	usted	quería.	Me	dijo	que	o	seguiría	el	deseo	para	siempre,	o	se

terminaba	coa	él.
—¿Y	qué	quiere	que	suceda?
—No	me	he	preguntado	eso.	Simplemente	lo	quiero	averiguar.
Él	asintió	y	luego	dijo:
—Vamos	entonces,	niña.
Pasó	por	detrás	de	ella.	Margaret	dió	vuelta	la	cabeza	y	lo	observó.	Atravesando

el	último	tercio	del	cuarto,	dos	cortinas	rojas,	que	llegaban	hasta	el	cielo	raso,	estaban
tendidas	de	unos	aros	de	bronce	a	lo	largo	de	un	alambre	estirado	para	cerrar	el	fondo
del	cuarto.	Levantando	los	brazos	descorrió	las	cortinas	y	luego	se	quedó	de	pie	en	la
entrada	que	había	hecho	y	la	esperó.

Se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 él,	 pasando	 por	 delante.	 En	 el	 espacio,	 detrás	 de	 las
cortinas,	había	una	gran	cama	antigua,	de	madera	y	bronce,	cubierta	por	una	manta
hecha	con	distintos	pedazos	de	telas,	las	almohadas	descubiertas.	Sobre	una	cómoda
de	madera	junto	a	la	cabecera	de	la	cama	había	un	reloj	despertador	barato	y	una	pila
de	revistas.

Oyó	que	él	corría	nuevamente	las	cortinas,	el	lugar	del	dormitorio	repentinamente
sombreado,	solamente	iluminado	por	una	angosta	ventana	que	estaba	más	allá	de	la
cama.	Pasó	por	delante	de	ella	y	corrió	las	cortinas	de	algodón.	Dijo:

—Nunca	utilizo	los	cuartos	de	arriba.	Los	pisos	están	en	mal	estado.
Al	 darse	 vuelta	 y	mirarla	 a	 través	 de	 la	 penumbra,	 la	 seguridad	 y	 calma	 de	 la

mujer,	fueron	arrancadas	como	si	en	un	mágico	pase	de	mano	la	hubiera	despojado	de
sus	ropas.	Su	cuerpo	tembló	y	se	le	estremecieron	los	hombros	y	sintió	que	toda	su
fuerza,	menguaba	en	su	interior.

Él	se	acercó,	le	colocó	una	mano	con	suavidad	sobre	la	espalda	y	dijo:
—Está	bien,	niña.	Está	bien.
La	atrajo	hacia	adelante	y	la	dio	vuelta	hacia	él	 junto	al	costado	de	la	cama.	La

cara	cerca	de	la	de	ella.	Podía	sentir	temblar	su	cuerpo,	y	sabía,	quería	que	la	rodeara
con	 sus	 brazos	 para	 aquietarla,	 que	 suavizara	 su	 espalda	 hacia	 la	 calma	 y	 paz	 que
había	conocido	hasta	ese	momento.

Levantó	una	mano	y	apoyó	el	dorso	contra	la	mejilla	de	la	mujer,	al	tiempo	que
decía:

—Todo	andará	bien.	Ha	sido	un	tiempo	muy	largo	para	nosotros	dos.
Sus	 manos	 fueron	 hacia	 el	 hombro	 de	 ella	 y	 la	 presionaron	 hacia	 abajo

suavemente,	en	forma	tal	que	quedó	sentada	sobre	el	borde	de	la	cama,	sentada	como
un	niño,	obedientemente,	aliviándose	el	estremecimiento	de	su	cuerpo.	Se	arrodilló	y
le	 comenzó	 a	 desatar	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos.	 Se	 los	 quitó	 y	 lentamente	 le
acarició	 los	pies	 con	 sus	grandes	manos,	bajó	 la	 cabeza	y	 le	besó	 la	planta	del	pie
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derecho	a	 través	de	 la	media,	el	calor	de	sus	 labios	moviéndose	contra	su	piel	 fría.
Luego	levantó,	la	vista	y	se	sonrió,	y	la	sonrisa	fue	la	del	pequeño	niño	que	ella	había
visto	 en	 la	 fila	 del	 orfelinato,	 pero	 maduro	 en	 ese	 momento,	 en	 la	 sonrisa	 de	 un
hombre,	travieso,	complacido,	conocedor	del	don	y	la	ofrenda	por	venir.

Sus	manos	fueron	hacia	la	cintura	y	comenzaron	a	manipular	torpemente	con	el
cierre	 relámpago,	 tan	 torpemente,	 que	 sin	 mirarlo	 ella	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 que
estaba	temblando	como	lo	había	hecho	su	cuerpo	antes.	Se	sonrió	y	sacudió	la	cabeza
hacia	él,	y	dejó	caer	su	propia	mano,	quitando	la	de	él	del	camino,	y	comenzó	a	abrir
ella	misma	el	cierre.

Billy	 Ankers	 estaba	 preocupado.	 Además	 tenía	 frío.	 Era	 una	 combinación	 que	 no
mejoraba	 su	 estado	de	 ánimo.	 ¿Qué	podría	 estar	 haciendo	 la	maldita	mujer?	Había
estacionado	el	auto	a	la	tres	y	media	y	había	bajado,	a	la	playa.	La	marea	había	estado
muy	 baja	 entonces.	Ya	 eran	 las	 siete	 y	media.	 Cuando	 bajó	 la	 ventanilla	 del	 auto,
pudo	oír	 la	marea	que	volvía	 ruidosa,	en	 la	calma	que	había	seguido	a	 la	 repentina
desaparición	 del	 viento	 del	 sur,	 mientras	 se	 abría	 camino	 comiéndose	 la	 playa.
Habían	quedado	sólo	dos	autos	en	el	estacionamiento.	El	de	él	y	el	de	Mrs.	Tucker.
¿Dónde	diablos	estaba?

A	 las	 seis	 y	 media	 había	 dejado	 el	 auto	 y	 había	 tomado	 el	 viejo	 camino	 del
ejército,	detrás	de	las	cuevas.	Le	podía	haber	pasado	algo.	¿Un	esguince	de	tobillo?
¿No	podría	 caminar?	Tal	 vez	 la	 hubieran	 asaltado	 en	 las	 lejanas	 cuevas.	Dios	 sabe
que	ocurre	ocasionalmente.	O	era	bastante	fácil	llegar	distraídamente	hasta	el	lejano
límite	de	las	arenas	del	estuario	y	ser	atrapado	por	la	marea	que	avanzaba	a	espaldas
de	uno.

Volvió	a	la	oscuridad	de	su	auto	a	las	siete.	Era	inútil	andar	a	los	tumbos	por	allí
sin	poder	ver	a	un	metro	de	distancia.	Pero	ahora,	sentía	una	verdadera	preocupación
desvinculada	de	su	curiosidad	profesional.	Tenía	que	haberle	pasado	algo.	Se	quedó
sentado	en	el	auto	y	decidió	esperar	hasta	las	siete	y	media,	y	luego	¿qué	haría?	¿Iría
a	la	policía?	Bueno,	pensó	que	lo	podía	hacer.	Lo	conocían.	Podía	decirles	que	había
estado	vigilándola.	Lo	mantendrían	en	 secreto	y	 se	pondrían	a	buscarla…	pero	Mr.
Tucker	no	se	sentiría	complacido	si	llegara	a	sus	oídos.	¿Qué	hombre	que	tuviera	a	su
mujer	vigilada,	no	sentiría	lo	mismo?

Cuando	llegaron	las	siete	y	media,	todavía	estaba	sentado	en	su	auto,	el	motor	en
marcha	para	protegerse	del	frío	de	 la	noche.	Diez	minutos,	y	 luego	realmente	 iría	a
buscar	a	 la	policía.	Siguió	mirando	su	 reloj	ansiosamente.	Si	 iba	a	 la	policía,	no	se
libraría	 en	 horas.	 ¡Dios	 Todopoderoso!,	 probablemente	 esperarían	 que	 volviera	 allí
con	 ellos.	 Y	 ésa	 era	 una	 de	 las	 noches	 de	 Nancy.	 Adiós	 a	 cualquier	 abrigado
acurrucarse	 en	 la	 cama	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 once.	La	 vida,	 pensó,	 estaba	 llena	 de
decepciones	para	algunos.	El	maldito	Mr.	Tucker	estaría	sentado	frente	a	una	comida
de	 primera,	 en	 algún	 lugar	 de	 Londres	 en	 ese	 momento,	 con	 alguna	 elegante
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prostituta	que	lo	mantendría	ocupado	en	la	cama	la	mitad	de	la	noche.	Qué	agradable
ser	 Mr.	 Tucker,	 bien	 provisto	 de	 dinero,	 con	 su	 mujer	 vigilada,	 mientras	 él
parrandeaba	 en	 Londres,	 acariciando	 las	 tersas	 nalgas	 de	 chicas	 complacientes	 y
explicándoles	los	problemas	que	tenía	con	su	mujer.

Su	mal	humor,	fue	repentinamente	interrumpido	por	el	destello	de	los	faros	de	un
auto	en	el	estacionamiento.	El	auto	de	Margaret	Tucker	retrocedió	y	luego	avanzó	en
rápido	 arco	por	 el	 pedregullo.	Pasó	 a	 unos	pocos	metros	 del	 auto	de	Billy	Ankers.
Bajo	 la	 luz	 reflejada	 de	 los	 faros,	 pudo	 echarle	 una	 rápida	mirada	 a	 la	 cara	 de	 la
mujer,	que	luego	se	dio	vuelta	de	costado	y,	por	un	instante,	pudo	haber	jurado	que
había	levantado	un	brazo	en	un	gesto	de	despedida	hacia	el	lejano	extremo	del	lugar
de	estacionamiento.

Miró	en	esa	dirección	pero	no	pudo	ver	nada	excepto	la	oscura	ondulación	de	las
dunas	que	se	levantaban	contra	el	pálido	cielo	nocturno	iluminado	por	las	estrellas.

Bernard	Tucker	no	estaba	parrandeando	en	Londres,	Estaba	en	su	departamento,	un
vaso	de	whisky	en	la	mesa	a	su	lado,	leyendo	un	voluminoso	informe	sobre	sir	Harry
Parks,	ex	secretario	general	de	una	de	las	más	grandes	Confederaciones	de	Comercio
del	 país,	 durante	 muchos	 años	 miembro	 del	 Congreso	 de	 Confederaciones	 de
Comercio	 y,	 durante	 un	 año,	 no	mucho	 antes	 de	 retirarse,	 presidente	 del	Congreso
mismo.	 Era	 un	 hombre	 que,	 en	 su	 momento,	 había	 sido	 una	 figura	 nacional,	 un
hombre	muy	 respetado	 y,	 aunque	moderado	 en	 sus	 puntos	 de	 vista,	 siempre	 había
sabido	 ser	 duro	 como	 el	 hierro	 en	 las	 negociaciones,	 cuando	 las	 circunstancias	 lo
requerían.

Ese	día,	más	temprano,	Warboys	había	entrado	a	su	oficina	y	le	había	dejado	la
carpeta	sobre	su	escritorio.	Quint	no	estaba	en	el	cuarto.

Warboys	aflojándose	el	cuello	dijo:
—Esto	 te	va	a	permitir	hacer	algún	ejercicio	especulativo.	Sólo	estoy	siguiendo

una	corazonada,	Bernard,	pero	puede	servir	para	alegrar	un	día	aburrido.	La	carpeta
viene	del	lugar	más	oscuro	del	Departamento	de	Comercio	e	Industria.	La	encontrarás
copiosa	aunque	no	esté	completa,	pero	tiene	algunos	chismes	que	pueden	ser	útiles.

Mirando	la	tapa	de	la	carpeta,	Tucker	preguntó:
—¿Crees	que	él	es	el	hombre?
—¿Quieres	apostar	algo	a	que	no	está	inactivo?
Tucker	había	esbozado	una	sonrisa.
Ahora	 apoyó	 la	 carpeta	 sobre	 las	 rodillas	 y	 tomó	 el	 vaso.	 El	 material	 era

inconsistente,	 es	 verdad.	 Chismoso,	 también.	 Pero	 mal	 compuesto	 y	 descuidado	 e
irritantemente	 inconexo	por	momentos.	Si	Quint	hubiera	hecho	semejante	carpeta	y
se	la	hubiera	presentado,	le	habría	dado	una	tunda;	con	todo,	podía	darse	cuenta	por
qué	Warboys	se	la	había	dado.	Surgía	de	ella	la	imagen	de	un	hombre,	más	que	la	de
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un	sindicalista,	una	imagen	clara	y	cálida,	pese	a	la	jerga	oficial	y	los	recortes	de	los
diarios.	Sir	Harry	Parks	tenía	que	ser	un	hombre	querible.

Se	preguntaba	qué	lo	llevaba	a	Vigo	Hall.	Podía	haber	pensado	en	una	docena	de
altos	ejecutivos	del	sindicato	que	podían	haber	estado	mejor	ubicados	en	el	cálculo	de
posibilidades	 como	 probables	 traidores.	 Pero	 nunca	 se	 podía	 estar	 seguro,	 pensó.
Algún	bicho	lo	estaba	picando.	Nada,	nadie,	es	lo	que	aparenta	en	la	superficie.	Hay
que	 seguir	 cavando,	 arrancar	 la	 cobertura:	 siempre	 hay	 algo	 debajo	 que	 nos
sorprende.

El	 timbre	del	departamento	 sonó	varias	veces.	Aunque	ella	 tenía	 llave,	 siempre
obedecía	 sus	 instrucciones	y	 esperaba.	Si	 él	 no	 contestaba	 en	 cinco	minutos,	 podía
entrar.	 Sabía	 poco.	 Lo	 que	 podía	 haber	 adivinado	 nunca	 se	 lo	 preguntaba.	 Y	 ella
misma	era	una	mujer	que	tenía	un	seguro	instinto	para	no	hacer	las	preguntas	que	no
debía.

Él	tomó	la	carpeta	y	la	guardó	bajo	llave	en	su	escritorio.	Cuando	abrió	la	puerta
ella	 estaba	 allí	 parada,	 sosteniendo	 la	 echarpe	 de	 seda	 que	 se	 había	 quitado,	 la
pequeña	cara	enmarcada	en	el	alto	cuello	de	piel,	los	ojos	casi	llorosos	de	brillo,	por
el	frío	de	afuera.	Hacía	tres	semanas	que	la	había	conocido,	pero	no	tenía	necesidad
de	 la	ausencia	para	avivar	el	placer	que	sentía	al	hacerla	pasar	al	hall	 de	 entrada	y
besarla.	Poseía	el	milagro	de	llegar	siempre	fresca	y	sorprendida	hasta	él,	envuelta	en
un	encanto	que	era	como	un	aura	que	cambiaba	constantemente.

Se	sentó	en	el	sillón	y	habló	mientras	él	 le	preparaba	una	bebida.	Él	escuchaba,
haciendo	alguna	pregunta	de	vez	en	cuando.	Había	estado	en	París	y	luego	en	Roma
en	 viaje	 de	 negocios.	 Tenía	 su	 propio	 negocio	 en	 Londres,	 una	 pequeña	 casa	 de
modas	cuyos	límites	controlaba	rigurosa	y	exclusivamente.	Él	sabía	más	de	ella	de	lo
que	 ella	 sabría	 nunca	 de	 él.	 Pero	 los	 dos	 comprendían	 los	 límites	 de	 su	 relación	 e
intimidades	compartidas.	Si	alguna	vez	se	viera	libre	de	Margaret,	no	sería	la	mujer
con	 la	 que	 se	 casaría.	 Ella	 estaría	 en	 su	 vida,	 hasta	 que	 los	 fáciles	 términos	 de	 su
relación	 decayeran	 sin	 discusión.	 Estaba	 lejos	 de	 estar	 seguro	 de	 que	 si	 llegaba	 la
libertad	se	casaría	nuevamente.	Era	un	pregunta	que	no	tenía	prisa	en	contestar.

La	mujer	tomó	un	trago,	arqueando	las	cejas	por	encima	del	vaso,	en	dirección	a
él.	Dijo:

—Ahora	tú.	Dime	qué	has	estado	haciendo.	¿Fuiste	a	Dorset	a	ver	a	tu	madre?
—Sí.	Hace	un	par	de	semanas.
—¿Cómo	está?
—Vieja	y	eficaz	como	siempre.	Está	redecorando	la	casa	y	ocupándose	de	poner

cortinas	 nuevas	 —se	 sentó	 en	 una	 banqueta	 cerca	 de	 ella	 y	 le	 tomó	 una	 mano,
masajeándola	y	calentándola	suavemente.	Ella	sabía	que	su	madre	era	un	mito,	pero
nunca	se	lo	había	revelado,	salvo	a	través	de	alguna	observación	burlona.	La	quería
por	eso,	así	como	sabía	que	ella	lo	quería	a	él	y	sabía	que	él,	ni	en	la	forma	más	leve
insinuaría	nunca	que	los	viajes	al	exterior	pudieran	no	ser	todos	de	negocios.	Cuando
llegó	por	primera	vez	a	él,	pronto	se	dió	cuenta	que	tenía	dos	amantes	más,	y	supo
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cuándo	dejaron	de	ser	sus	amantes.	Si	se	acostaba	con	alguno	en	el	extranjero,	ni	le
importaba	ni	lo	quería	saber.

Ella	dijo:
—Le	 podría	 conseguir	 algunos	 moldes.	 Se	 los	 podrías	 llevar	 tú.	 También	 el

género,	si	quieres.	Habrá	un	descuento	comercial.	Si	lo	deseas,	se	los	podría	llevar	yo
en	auto.	Me	encantaría	conocerla.	Parece	una	anciana	tan	maravillosa	—los	ojos	de
ella	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 él,	 la	 estocada	 colocada	 suavemente,	 sabiendo	 que
nunca	lo	perturbaría.

Él	dijo:
—El	despoblado	de	Wiltshire	no	es	lugar	para	ti.
—Dijiste	Dorset.
—Ya	 sé	 —se	 sonrió,	 porque	 no	 era	 cuestión	 de	 rectificar	 ningún	 error	 que

cometiera,	ya	que	saboreaba	la	farsa,	la	mofa,	el	afectuoso	juego	que	los	deleitaba	a
los	dos—.	Lo	que	pasa	es	que	la	casa	queda	en	el	límite	entre	Dorset	y	Wiltshire	y	la
sala	de	estar	que	necesita	cortinas	queda	en	Wiltshire.

Ella	 rió,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 le	 dió	 un	 beso	 en	 la	 frente.	Al	 apoyar	 sus
labios,	él	estiró	una	mano,	le	tomó	el	vaso	y	lo	colocó	sobre	una	mesa	de	arrimo.	La
boca	de	 ella	 descendió	hasta	 sus	 labios,	 rozándolos	 levemente,	 luego	 los	 apartó	 un
poco,	en	forma	como	para	mirarlo	a	los	ojos	y	dijo	despacio:

—Creo	todo	lo	que	me	dices.	Es	tanto	más	interesante	que	la	verdad.

El	viento	del	sur	había	virado	al	oeste,	trayendo	lluvias	con	él.	De	vez	en	cuando	las
ráfagas	 golpeaban	 fuertemente	 contra	 las	 ventanas	 del	 dormitorio,	 la	 lluvia	 llevada
por	el	viento	golpeaba	contra	el	vidrio,	como	una	fuerte	granizada.	A	intervalos,	una
amodorrada	 Margaret	 podía	 oír	 el	 sonido	 del	 arroyo	 al	 fondo	 del	 jardín,	 que	 ya
comenzaba	a	correr	en	una	rápida	y	marrón	correntada.	Afuera	la	noche	tormentosa
marcaba	 el	 contraste	 con	 el	 ambiente	 tibio	 y	 agradable	 que	 la	 rodeaba.	 Se	 sentía
segura,	 protegida	 contra	 todo	 temor,	 con	 el	 escudo	 del	 recuerdo	 del	 día	 que	 había
pasado,	 un	 escudo	 contra	 las	 sombras	 del	 remordimiento	 o	 de	 la	 ansiedad	 que
pudieran	venir.

El	 teléfono	 junto	 a	 su	 cama	 sonó.	 Levantó	 el	 tubo	 y	 oyó	 el	 breve	 sonido	 del
mecanismo	de	un	teléfono	público.

—Hola	—dijo.
—Hola,	niña.	¿Estabas	durmiendo?
—No,	Maxie…	Estaba	simplemente	descansando.	¿Dónde	estás?
Max	rió.
—Afuera	 en	 la	 noche	 salvaje.	 El	 teléfono	 público	 es	 de	 Lopcommon	 Cross.

Escucha,	no	es	noche	para	que	ninguno	de	 los	dos	estemos	solos.	Sal	de	 la	cama	y
quítale	el	cerrojo	a	la	puerta.	Estaré	allí	en	diez	minutos,	mi	amor.

Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	la	comunicación	se	había	cortado.
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Se	deslizó	de	la	cama,	se	puso	la	robe	de	chambre	y	bajó	a	quitar	el	cerrojo	de	la
puerta	principal.	No	hubo	en	ningún	momento	algún	pensamiento	en	su	interior	que
le	 insinuara	 el	 deber	de	decir	 que	no,	 o	 aun	pasajeramente	pensar	 en	 tomar	 alguna
precaución.	 Ya	 sabía	 que	 los	 deseos	 de	 él	 eran	 los	 suyos,	 que	 no	 era	 cuestión	 de
disciplinar	la	fuerza	y	franqueza	de	sus	modales.	El	tiempo	lo	podría	hacer,	lo	haría,
estaba	segura,	pero	por	ahora	estaba	feliz	de	ser,	hacer	y	pensar	al	servicio	de	él.	Era
el	 pequeño	 que	 se	 había	 hecho	 hombre,	 el	 amor,	 su	 placer	 y	 regalo	 para	 ella,	 el
apetito	su	fortaleza.	Esa	tarde	la	había	poseído	torpe	y	vorazmente	por	primera	vez.
La	había	lastimado,	pero	el	dolor	había	desaparecido	ante	el	placer	de	ser	deseada.

Oyó	que	se	abría	la	puerta	de	entrada	y	luego	los	pasos	de	él	en	la	escalera.	Entró
al	 cuarto,	 deteniéndose	 junto	 a	 la	 puerta,	mientras	 ellas	 se	 incorporaba.	Llevaba	 su
gorra	y	un	gran	capote	de	marinero.	Vaciló,	sonriéndole,	y	luego	lentamente	se	quitó
el	capote	y	la	gorra	y	los	dejó	caer	a	su	lado,	apilados	sobre	el	piso	y	la	miró.

—Tienes	 el	 aspecto	 —dijo—	 que	 siempre	 había	 sabido	 que	 tendrías	 cuando
estaba	 allí	 afuera	 y	 observaba	 por	 las	 ventanas.	No	me	 avergüenzo	 de	 ello…	—el
acento	del	oeste	se	espesó	un	poco	en	su	voz—…	un	hombre	enamorado	no	conoce
reglas.

Se	inclinó,	le	tomó	la	cara	en	sus	manos	frías	y	mojadas,	y	la	besó	suavemente	en
los	 labios.	 Ella	 sintió	 el	 húmedo	 roce	 del	mechón	 de	 pelo	 oscuro,	 suelto	 sobre	 su
frente,	como	otra	caricia.

Se	alejó	un	poco	y	dijo:
—Quédate	acostada.	Ya	estaré	contigo.
Fue	hacia	la	puerta	del	baño	y	la	abrió,	luego	se	detuvo,	volviendo	a	mirarla,	dijo:
—¿Has	visto	alguna	vez	los	lavabos	del	orfelinato?	Vacíos	como	la	caridad.	Ir	a

una	tina	de	latón	llena	de	agua	caliente	en	mi	propia	cocina	fue	un	lujo.	Me	gustan	los
lujos,	niña.	Los	apropiados.	Puedes	conversar	conmigo	a	través	de	la	puerta.

Entró	al	baño	y	comenzó	a	hacer	correr	el	agua	de	la	bañera.
—Usa	la	toalla	azul	grande	—le	gritó	Margaret.
Le	habló	varias	veces	y	ella	le	contestó,	pero	lo	que	decía	no	le	significó	nada.	Se

quedó	tendida	esperándolo,	oyéndolo	chapalear	y	respirar,	sabiendo	que	le	traía	vida
no	sólo	a	ella,	sino	a	la	casa.	Ni	una	vez	lo	había	visto	bañarse	a	Bernard.	Tenía	su
baño	afuera	de	su	propio	dormitorio.	Aun	en	los	primeros	tiempos,	había	mantenido
una	 casi	 pudorosa	 contención	 con	 respecto	 a	 la	 desnudez,	 acercándosele	 en	 la
oscuridad,	como	si	ser	visto	sin	defensa	fuera	alguna	vergüenza,	alguna	debilidad	de
su	hombría.

Salió	del	baño	y	se	le	acercó,	desnudo	y	sin	prisa,	y	se	metió	a	la	cama	con	ella.
Le	deslizó	el	camisón	por	encima	de	la	cabeza	y	hombros	y	la	tomó	en	sus	brazos	y
se	quedó	tendido	inmóvil	por	un	largo	rato,	los	labios	contra	los	suyos,	las	manos	y
brazos	marcando	los	suaves	contornos	de	su	cuerpo,	que	se	movía	y	se	abandonaba	a
las	caricias,	al	mismo	tiempo	que	se	mantenía	junto	a	él.	Y	luego	la	poseyó,	esta	vez,
con	suavidad,	moldeándose	y	balanceándose	hacia	las	ociosas	crestas	de	la	felicidad	y
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luego	sosteniéndola,	saciada,	en	los	largos	bebederos	del	contento,	la	mente	libre	de
todo	pensamiento.

Cuando	se	despertó	a	 la	mañana	siguiente	y	estiró	una	mano	hacia	él,	Maxie	se
había	ido,	pero	sobre	la	almohada	donde	había	descansado	su	cabeza,	había	dejado	un
suave	 guijarro	 rojo,	 moldeado	 por	 el	 viento	 y	 el	 mar	 de	 modo	 tal	 que	 tenía
burdamente	 la	 forma	 de	 un	 corazón	 flaco	 y	 chato,	 con	 rayas	 verdes	 y	 blancas.
Margaret	lo	tomó	y	se	lo	puso	contra	los	labios,	saboreó	la	sal	que	tenía,	y	cerró	los
ojos	protegiéndose	del	lento	comienzo	de	lágrimas	de	alegría.

Maxie	estaba	contento	mientras	preparaba	su	desayuno	en	la	cocina	de	su	cabaña.
Había	 comenzado	 como	 lo	 había	 querido	 él.	 Ella	 tenía	 un	 cuerpo	 que	 cualquier
hombre	que	fuera	hombre	querría	poseer.	Y	el	deseo	en	ella	había	sido	tan	fuerte,	que
él	la	había	poseído	con	un	hambre	tan	feroz,	que	lo	había	sorprendido.	Ella	no	quería
galanteos	finos.	No	para	empezar.	Más	tarde,	anoche,	sí,	y	eso	él	lo	había	recibido	de
buen	 grado,	 lo	 había	 preferido,	 porque	 no	 había	 lujuria	 ciega	 en	 él.	 Se	 conocía
demasiado	 bien	 para	 eso.	El	 viejo	Adán	 podría	mandarlo	 adelante	 a	 uno,	 avivar	 la
carne,	pero	(aun	en	 los	breves	días	de	algún	encuentro	en	 las	dunas)	siempre	había
tomado	lo	que	se	le	daba	y	lo	había	coloreado	a	su	modo.	El	amor	era	esto	o	aquello.
Esto	se	podía	discutir	desde	aquí	hasta	el	último	confín	del	mundo	y	no	se	recibiría
respuesta.	Pero	el	hombre	no	era	más	que	una	bestia	si	en	el	poseer	y	dar,	no	hacía
una	 especie	 de	 culto,	 no	 pintaba	 al	 ídolo	 más	 simple	 con	 sus	 propios	 colores.	 El
hombre	 tenía	 una	 lengua	y	un	 cuerpo	y	 tenían	que	 servirle	 bien,	 dejando	 el	 franco
acoplamiento,	a	los	animales.	Cuando	se	ha	poseído	a	cualquier	mujer	sólo	se	podía
sentir	 autodesprecio,	 si	 no	 se	 ofrecía	 algo	más	 que	 la	 carne.	 Aunque	 se	 lo	 podían
decir	 los	 ojos,	 y	 las	manos	 lo	 confirmaban,	 los	 años	 habían	 aflojado	 y	 engordado
algunas	partes	del	cuerpo	de	Margaret,	había	una	leve	vulgaridad	en	su	pelo	rubio	y
las	 pequeñas	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 no	 la	 hacían	 ninguna	 niña,	 aunque	 la
llamara	así.	Era	una	mujer	con	un	cuerpo	fuerte,	moldeado,	no	era	una	niña	flaca	y
sin	experiencia:	era	una	mujer	y	una	mujer	que	ahora	le	pertenecía.	Él	era	su	dueño,	y
su	dominio	ya	había	comenzado	con	 la	suave	dulzura	de	caricias	y	palabras.	Había
que	espesar	un	poco	el	acento,	dar	un	 leve	 toque	anticuado	a	 las	palabras,	 llamarla
“niña”	y	de	ese	modo	se	 la	abrigaba	con	el	visible	manto	de	protección	paternal,	y
cuando	 se	 la	 llevaba	 a	 las	 alturas	 del	 goce	 corporal,	 se	 podía	 vulgarizar	 más	 las
palabras	y	contra	la	pasión	de	ella,	llevarla	con	fuerza	al	agotamiento	del	deleite	del
cuerpo…

Dio	 vuelta	 los	 dos	 huevos	 en	 la	 sartén,	 cubriéndolos	 con	 el	 tocino	 caliente.	 La
podía	manejar,	la	podía	convencer	en	los	días	que	vinieran.	Como	pintor	no	era	nada,
pero	con	su	cuerpo	y	sus	palabras	podía	hacer	con	ella	lo	que	quisiera.	Se	sonrió	al
pensar	 en	 la	 piedra	 en	 forma	 de	 corazón	 que	 había	 dejado	 en	 la	 almohada.
Sentimental,	 romántica,	 un	 símbolo	 de	 amor,	 y	 de	 amor	 completo,	 debía	 haberse
despertado.	Había	recogido	el	guijarro	dos	años	atrás	y	lo	había	guardado,	sabiendo
entonces	que	algún	día	tendría	su	uso.	Hacía	dos	años,	y	entonces	había	sabido	que	lo
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iba	a	colocar	en	 la	almohada	de	 la	cama	de	alguna	mujer,	y	no	de	cualquier	mujer,
sino	de	la	que	él	eligiera.

Una	semana	después,	Billy	Ankers	escribió	a	máquina	otro	informe	para	Mr.	Bernard
Tucker.

Lo	empezó	a	las	dos	y	media	de	la	tarde	y	estaba	todavía	en	eso	cuando	Nancy	le
llevó	el	café	y	 la	 torta,	a	 las	cuatro.	Se	estaba	 tomando	su	 tiempo	para	hacerlo.	Un
hombre,	después	de	 todo,	 tenía	derecho	a	 todo	el	placer	que	pudiera	extraer	de	 los
pocos	triunfos	que	se	le	presentaran.	Como	una	concesión,	también,	a	la	importancia
del	informe,	ocasionalmente	se	fijaba	en	la	ortografía	de	algunas	palabras	dudosas,	en
el	diccionario	de	bolsillo	que	tenía	sobre	el	escritorio.	En	total,	pensó,	había	hecho	un
trabajo	 muy	 fino.	 Mr.	 Tucker	 podía	 no	 estar	 precisamente	 encantado,	 pero	 por	 lo
menos	no	podía	estar	desilusionado	con	el	servicio.	Gracias	a	Dios,	también,	se	había
ganado	la	gratificación	por	resultados	positivos.	Eso	había	sido	lo	convenido	y	lo	que
se	había	prometido.	No	importaba	las	diferentes	clases	de	sujeto	que	pudiera	ser	Mr.
Tucker,	 sabía	 que	 no	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	 fuera	 a	 escapar	 sin	 pagarle.	 Y
gracias	a	Dios,	 también,	no	 tenía	que	quedarse	más	sentado	medio	congelado	en	el
auto,	o	espiando	por	las	cuevas,	llenándose	de	arena	la	ropa	y	el	pelo,	observando	la
casa	de	Maxie	Dougall.	Dios,	 nunca	 se	 sabe,	 ¿no	es	 así?,	 qué	 capricho	 se	 le	podía
ocurrir	a	una	mujer.	Él	hubiera	apostado	a	que	Margaret	estaba	detrás	de	juegos	más
importantes.	Tras	uno	de	esos	tipos	del	golf	club.	Sabía	una	o	dos	cosas	sobre	ellos.	O
tal	vez	algún	médico,	joven	y	lleno	de	vida	preparado	y	esperando	sobre	una	frazada
del	consultorio	y	en	alguna	otra	parte.	Como	aquel	joven	Barwell	del	año	pasado	que
consiguió	sacar	tajada	del	British	Medical	Council.	Dios,	uno	hubiera	pensando	que
tenían	más	 sentido	común.	Pero	 tenía	que	 ser	Maxie	Dougall.	Bueno,	buena	 suerte
para	 él.	Muchacho	agradable,	 pero	un	poco	el	ganador	 inesperado.	Había	bastantes
rumores,	también,	con	respecto	a	él	y	las	chicas	veraneantes,	en	las	dunas.	Aunque	no
se	 lo	podía	culpar	por	eso.	Ellas	venían	después	de	un	año	en	una	oficina	o	en	una
fábrica	 y,	 al	 oler	 el	 aire	 salado,	 se	 ponían	 a	 retozar	 como	 una	manada	 de	 jóvenes
yeguas	sueltas	en	un	pastizal	de	primavera.	Las	mujeres	son	un	misterio,	y	ésta	es	la
verdad	de	Dios.	Y	hay	que	enfrentar	el	hecho:	sería	un	mundo	mucho	más	aburrido	si
no	fuera	así.

Cuando	Nancy	colocaba	la	bandeja	a	un	costado	de	la	mesa,	Billy	le	comentó:
—Esta	no	es	la	torta	Dundee.
—Es	Madeira,	se	terminó	la	Dundee.	¿Qué	hay	de	particular	en	eso?
Encantando	 consigo	mismo,	 preparado	 a	 incluirla	marginalmente	 en	 su	 euforia,

dijo:
—Te	diré	qué	hay	de	particular	en	esto.	Un	hombre	 tiene	el	antojo	de	algo.	No

sabe	de	dónde	viene.	Pero	lo	tiene	y	significa	mucho	para	él.	Lo	mismo	le	sucede	a
una	mujer,	también.	No	necesitas	ser	capaz	de	explicártelo.	Sabes	que	te	gusta.
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Nancy	se	alejó	de	él	antes	de	que	pudiera	meter	la	mano	debajo	de	su	falda	y	dijo:
—No	 necesitas	 flamear	 una	 bandera	 cuando	 tienes	 un	 antojo.	 Se	 te	 nota	 en	 la

cara.	Aquí	arriba,	desde	las	dos	en	punto,	escribiendo	a	máquina,	y	habiendo	pasado
una	semana	desde	que	volviste	maldiciendo	y	despotricando	por	el	frío	de	un	viaje	a
North	Lobb.	Está	bien.	No	te	haré	preguntas.

—No	 recibirás	 respuestas.	 Pero	 escucha	 esto,	 sea	 lo	 que	 fuera,	 recibiré	 una
gratificación.	Cincuenta	libras.	¿Qué	te	parecen	unas	noches	en	Bristol?

Nancy	dijo:
—Le	preguntaré	a	mamá.	Tal	vez	quiera	venir	con	nosotros.
—¡Oh!,	seguro.	Tráela	contigo.	Siempre	podemos	tirarla	desde	el	puente	colgante

cuando	lleguemos	allí.
Nancy	 hizo	 una	 mueca.	 Yendo	 hacia	 la	 puerta	 se	 detuvo	 y	 dijo	 cambiando

rápidamente	su	estado	de	ánimo:
—Si	 es	 la	 que	 pienso,	 lo	 siento	 por	 ella.	 Es	 una	 señora	 agradable.	 No	 como

algunas	que	vienen	al	negocio	y	que	podría	mencionar.
Billy	dijo:
—Lo	agradable	no	tiene	nada	que	ver	con	ello.	Todas	son	personas	y	las	personas,

Dios	nos	libre,	bueno…	son	impredecibles.	Te	podría	contar	cosas	que	te	harían	parar
los	pelos…

Pero	Nancy	no	quería	que	se	le	dijera	nada.	Se	había	ido.	Billy	probó	un	bocado
de	torta	Madeira	y	siguió	escribiendo	a	máquina.	La	gratificación	llegaría,	pero	nunca
habría	 un	 fin	 de	 semana	 en	 Bristol	 mientras	 anduviera	 esa	 vieja	 madre	 tozuda
alrededor.	Bien	¿dónde	andaba?

Volvió	a	escribir.

“El	 27	 del	 actual	 seguí	 a	 la	 persona	 en	 cuestión	 hasta	 el
estacionamiento,	a	 las	cuatro	p.	m.,	pero	no	estacionó	el	auto	allí	y
tomó	el	viejo	camino	del	ejército	entre	las	dunas,	la	cancha	de	golf	y
los	pantanos	de	Lobb.	Seguí	a	pie	y	desde	lo	alto	de	una	duna	observé
la	 marcha	 de	 las	 cosas.	 La	 persona	 en	 cuestión	 estacionó	 el	 auto
afuera	de	la	cabaña	del	pantano	que	pertenece	y	está	ocupada	por	un
tal	Maxie	Dougall”.

Se	detuvo.	Dios	sabe	qué	se	les	pasó	por	la	cabeza.	No	se	tomaron	la	más	mínima
molestia	por	ocultar	algo.	Como	un	par	de	chicos…	igual	que	un	par	de	chicos	que
acaban	de	descubrir	el	sexo.	Bueno,	 le	deseaba	alegría,	 realmente	 lo	deseaba,	y	era
mejor	que	la	aprovechara	porque	seguramente	se	le	avecinaban	problemas.

Margaret	 estaba	 tendida	 en	 la	 gran	 cama	 antigua,	 la	manta	 subida	 hasta	 las	 axilas,
cubriendo	sus	pechos	y	dejando	los	hombros	al	descubierto.	Afuera	un	ventarrón	no
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muy	fuerte,	que	iba	aumentando	su	fuerza	con	cada	minuto,	rugía	desde	el	mar.	De
tanto	en	tanto,	sacudía	la	cabaña,	haciendo	sonar	la	puerta	y	las	ventanas,	moviendo
las	 cortinas	 suavemente,	 por	 las	 corrientes	 de	 aire	 que	 pasaban	 por	 los	 marcos
desencajados.	La	gran	cortina	que	dividía	el	largo	cuarto	había	sido	corrida	en	parte
para	que	ella	pudiera	ver	la	mesa	del	otro	lado.	Estaba	puesta	con	un	mantel	blanco
que	había	 traído	ella	 a	 la	 cabaña	y	con	 los	cubiertos	y	 la	 loza	de	Maxie.	Sobre	 las
piedras	de	la	chimenea	había	una	botella	descorchada	de	clarete,	que	había	sacado	de
la	pequeña	bodega	que	tenía	Bernard	en	la	casa.	Ni	ella	ni	Maxie	bebían	mucho,	pero
esa	noche	había	celebración	porque	ella	se	quedaría	con	él	toda	la	noche,	por	primera
vez.

A	través	de	la	abierta	puerta	lo	podía	oír,	ocupado	en	la	cocina	y	silbando.	Había
ido	a	verlo	 tarde	a	 la	noche	y	habían	hecho	el	amor	mientras	el	ventarrón	se	había
levantado	alrededor	de	ellos,	lo	hicieron	como	si	su	pasión	sacara	alguna	fuerza	del
salvajismo	del	viento,	mismo.

Acostada	 mientras	 Maxie	 preparaba	 la	 comida	 de	 la	 noche	 (Maxie	 había
rechazado	terminantemente	su	ayuda),	trataba,	en	la	calma	que	sentía	su	cuerpo	y	su
mente,	de	reconocer	la	mujer	en	que	se	había	convertido	tan	rápidamente.	Su	hambre
por	Maxie	concordaba	con	el	de	él	mismo	por	ella,	famélicos	sueltos	en	un	banquete.
No	había	sabido	que	podía	ser	tan	despreocupada,	o	tener	tanto	salvajismo	dentro,	ni
tanta	franqueza	corporal	y	de	palabra.	Pero	todo	había	estado	allí,	esperando	que	él	lo
sacara	fuera.	Eran	como	chicos,	todo	instinto	salvaje	forzado	por	demasiado	tiempo,
que	salían	a	las	ricas	tierras	de	la	alegre	libertad,	que	por	fin	había	llegado.

Bernard	había	desaparecido	de	 su	mente.	Vivía	 sólo	para	Maxie.	Hacía	algunas
pequeñas	 concesiones	 a	 la	 discreción,	 pero	 eran	 pocas.	Durante	 días	 ya	 no	miraba
hacia	ninguna	parte	 sino	hacia	Maxie,	vivía	 sólo	 cuando	él	 estaba	 con	ella,	 soñaba
mientras	 él	 estaba	 afuera.	 No	 tenía	 cuidado	 ni	 tomaba	 precauciones.	 No	 quería	 a
nadie	 sino	 a	 él,	 vivía	 sólo	 cuando	 estaba	 con	 él;	 no	 quería	 ninguna	 satisfacción
excepto	la	de	él	y	ni	siquiera	llevaba	el	pálido	fantasma	del	recuerdo	de	Bernard	o	de
su	 vida	 pasada,	 cuando	 Maxie	 estaba	 con	 ella,	 cubriéndola	 con	 su	 fuerte	 cuerpo
tostado.	La	discreción	había	volado	ante	los	cambiantes	deleites	de	estar	juntos.	Dos
días	 atrás,	 a	 la	 tarde,	 la	 había	 llevado	 con	 la	marea	 alta	 para	 observar	 las	 grandes
bandadas	de	pájaros,	obligados	a	escapar	de	los	lugares	donde	se	alimentaban,	por	las
crecientes	aguas,	para	dirigirse	hacia	los	pantanos,	en	busca	de	refugio	y	alimentos	y
a	esperar	la	vuelta	de	la	marea.

Se	 había	 apoyado	 en	 el	 pecho	 de	 él,	 observándolos	 a	 través	 de	 los	 anteojos
largavistas,	 mientras	 Maxie	 se	 los	 señalaba.	 Luego,	 al	 darse	 vuelta	 para	 hacerle
algunas	 preguntas,	 el	 deseo	 hambriento	 había	 nublado	 sus	 ojos.	 Sin	 importarle	 del
mundo	que	lo	rodeaba,	la	había	arrastrado	hasta	los	pastizales	de	las	dunas	y	la	había
poseído,	rápida	y	furiosamente.

Maxie	entró	al	cuarto	desde	la	cocina.	Llevaba	sólo	camisa	y	pantalones,	recorrió
descalzo	el	cuarto	y	se	paró	junto	a	ella.	Sonriéndole,	se	inclinó	lentamente	y	besó	sus
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labios	y	luego	le	sacó	la	manta	de	encima	de	un	golpe.
—Todo	está	listo,	niña,	excepto	los	bifes.	Llevarán	cinco	minutos.	A	levantarse,

es	una	orden.
Contradiciéndose,	ella	dijo:
—No	quiero	comer.	Sólo	quiero	quedarme	aquí.	Te	quiero	aquí	conmigo.
Él	se	inclinó	rápidamente,	la	hizo	dar	vuelta	y	le	cacheteó	las	desnudas	nalgas.
—Arriba.
Sin	 volver	 a	 mirarla,	 volvió	 a	 la	 cocina.	 Pero	 mentalmente	 siguió	 con	 él.	 Su

mujer,	 desnuda	 sin	 reservas	 ante	 sus	 ojos,	 su	mujer	 para	 tomarla	 y	 ordenarle,	 para
hacer	lo	que	quisiera.	Había	sabido	que	ocurriría	algún	día,	se	había	quedado	sentado
en	su	casa	imaginándoselo,	y	ahora	lo	comprobaba	con	sus	propios	ojos.
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CINCO

BERNARD	Tucker	terminó	de	cambiarse	la	ropa	para	su	fin	de	semana	en	Wiltshire.
La	pequeña	valija,	ya	lista,	estaba	sobre	la	cama.	En	la	calle	lo	estaba	esperando	uno
de	los	autos	oficiales.

Tomó	 las	 llaves	 de	 la	 cómoda,	 las	 metió	 en	 el	 bolsillo,	 tanteó	 su	 traje	 para
asegurarse	 que	 tenía	 la	 billetera,	 y	 luego	 se	 ajustó	 el	 reloj	 pulsera.	 Era	 un	 reloj
adaptado	especialmente,	con	un	grabador	en	el	que	podía	registrar	conversaciones	y
sus	 propias	 observaciones.	 Se	 dio	 una	 última	 mirada	 al	 espejo.	 La	 balanza	 esa
mañana	había	marcado	un	par	de	kilos	de	más.	Habían	pasado	los	días	en	que	había
sido	 todo	 hueso	 y	músculo,	 en	 que	 podía	 comer	 como	 un	 caballo	 sin	 aumentar	 de
peso,	pasarse	las	noches	sin	dormir	y	aun	así	enfrentar	el	nuevo	día,	lúcido.	La	vida	lo
estaba	remodelando.	Estaba	moldeado	para	el	trabajo	de	escritorio	ahora,	no	para	el
trabajo	difícil.

Aunque	 se	 sintió	 sorprendido,	 no	 lo	 demostró	 cuando	 encontró	 a	 Quint	 en	 el
asiento	de	atrás	del	auto.

Al	salir	el	auto,	Quint	dijo:
—Warboys	me	pidió	 que	 viniera.	Algo	para	 que	 lea	 en	 el	 tren.	—Le	 entregó	 a

Bernard	un	sobre.
Quint	miró	el	reloj:
—Está	saliendo	con	el	tiempo	demasiado	justo	para	ese	tren,	¿no?
—No.	No	lo	voy	a	tomar.	Verifiqué	los	horarios.	Todo	el	viaje	puede	ser	repetido

dos	horas	más	tarde.	No	significará	ninguna	diferencia	en	el	otro	extremo.
Quint	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 No	 confiar	 en	 nada,	 no	 confiar	 en	 nadie.	 La

precaución,	 lo	sabía,	no	estaba	dirigida	contra	ninguna	falta	de	confianza	en	él.	Era
simplemente	un	acto	de	rutina.	Vivir	y	trabajar	lo	suficiente	con	Warboys	y	Tucker	y
la	 cosa	 se	 hacía	 un	 lugar	 común.	 Tenía	 que	 haberlo	 esperado.	 Su	 único	 consuelo
ahora	era	que	no	había	demostrado	sorpresa,	no	había	hecho	ninguna	pregunta	sobre
el	reajuste.	Dijo:

—Tiene	dos	horas	para	perder.
—Dígale	al	conductor	que	me	lleve	al	“Constitutional”.	Almorzaré	allí.
Quint	se	inclinó	hacia	adelante	y	volvió	a	darle	instrucciones	al	conductor.
Sin	importarle	mucho,	ciertamente	sin	fastidiarse,	Bernard	aceptó	el	hecho	de	que

su	intención	de	hacer	parar	al	conductor	en	Graingers	en	la	Euston	Road,	para	poder
entrar	con	la	excusa	de	comprar	cigarrillos	y	ver	si	había	alguna	carta	para	él	de	Billy
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Ankers,	 tenía	 que	 ser	 abandonada.	 De	 todos	 modos,	 se	 sentía	 cada	 vez	 más
convencido	de	que	estaba	malgastando	el	dinero	con	el	servicio	de	Ankers.

El	auto	dejó	a	Bernard	al	final	de	la	calle	St.	James.	Entró	al	club,	dejó	la	valija	al
portero,	 y	 luego	 llamó	por	 teléfono	 a	Margaret.	El	 timbre	 sonó	durante	 un	 tiempo,
pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Dejó	 el	 tubo	 y	 fue	 al	 bar	 a	 tomar	 algo.	 Nunca	 la	 había
llamado	 a	Margaret	 desde	 su	 departamento.	 Los	 llamados	 podían	 ser	 registrados	 y
rastreados.	 Margaret	 sabía	 la	 dirección	 de	 su	 departamento,	 pero	 nunca	 le	 había
escrito	 o	 llamado	 allá.	 Hacía	 ocho	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en
Londres.	 En	 el	 pasado	 había	 dado	 explicaciones	 y	 había	 inventado	 excusas	 por	 el
anonimato	que	rodeaba	su	vida	en	la	ciudad.	Ahora,	y	desde	hacía	muchos	años,	ella
aceptaba	 dócilmente	 cualquier	 orden	 que	 él	 emitiera.	 Vivían	 sus	 propias	 vidas.
Generalmente	 la	 llamaba	 por	 teléfono	 cuando	 iba,	 pero	 si	 no	 la	 podía	 conseguir,
simplemente	se	aparecía	allí.

Trató	 de	 llamar	 nuevamente	 al	 número	 de	Margaret	 después	 de	 almorzar,	 pero
tampoco	hubo	respuesta,	íntimamente	no	sentía	curiosidad	por	saber	de	su	mujer.

Sentado	 en	 el	 tren	 pensó	 en	 ella	 durante	 un	 rato,	 antes	 de	 abrir	 la	 carta	 de
Warboys.	 Era	 inútil	 que	 se	 dijera	 que	Margaret	 lo	 había	 atrapado	 con	 su	 estúpido,
inmaduro	 miedo	 de	 estar	 embarazada.	 Sin	 eso,	 en	 el	 estado	 espiritual	 que	 había
conocido	entonces,	se	hubiera	casado	de	todos	modos	con	ella.	Sabía	perfectamente
bien	ahora,	que	había	estado	buscando	alguna	actitud	(no	completa)	que	lo	llevara	a
un	total	rechazo	del	trabajo	en	el	que	lo	había	embarcado	Warboys.	Hubo	una	época,
al	principio,	en	que	lo	había	odiado,	y	sin	embargo	había	sido	incapaz	de	controlar	su
orgullo	por	su	real	capacidad	para	el	trabajo.	Al	casarse	con	Margaret,	confiriéndose
a	sí	mismo,	como	parecía	entonces,	la	imposible	tarea	de	mantener	su	matrimonio	en
secreto,	 había	 sido	 todo	 el	 desafío	 que	 había	 podido	 lanzar,	 un	 sustituto	 de	 la
franqueza	de	decisión	que	no	podía	extraer	de	su	propia	naturaleza.	Había	querido	ser
descubierto,	y	echado.	Le	había	entregado	la	posibilidad	al	destino.

Contra	todas	las	posibilidades,	el	destino	había	cobijado	y	arreglado	su	engaño.	Y
ahora…	bueno,	 estaba	 contento	 de	 que	 hubiera	 sido	 así.	Quería	 ocupar	 el	 lugar	 de
Warboys,	 y	 lugares	 por	 encima	 de	 él.	 La	 ambición	 crecía	 oculta	 en	 su	 interior.	 El
único	accidente	había	sido	Margaret.	Ella	le	había	fallado	al	no	haber	sido	el	motivo
de	 una	 deseada	 huida.	 Ella	 tenía	 que	 haber	 tenido	 coraje,	 si	 no	 la	 necesidad,	 de
haberlo	 engañado,	 con	 algún	 militar	 retirado,	 algún	 hombre	 de	 negocios	 viudo,
alguno	de	 su	propia	 clase	 para	 el	 que	 su	dinero	hubiera	 sido	una	verdadera	 ayuda.
Luego,	 sin	 rencor,	 se	 hubieran	 podido	 divorciar	 en	 silencio	 en	 alguna	 corte	 del
distrito,	sus	nombres	perdidos	en	una	larga	lista	de	otros	nombres,	sin	atraer	ninguna
publicidad.

Se	quitó	a	Margaret	de	la	mente	y	abrió	la	carta	de	Warboys.
Decía:
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“Hay	algo	en	el	aire	repentinamente	que	ha	hecho	que	el	Primer
Ministro	se	ponga	nervioso.	Esto	puede	haber	sido	pasado	al	extremo
Wiltshire.	 Si	 ello	 ocurrió	 acomódese	 a	 la	 situación	 creada	 (y	 para
evitarme	 prematuras	 molestias)	 quédese	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y	 haga
una	 apreciación	 de	 sus	 descubrimientos.	 No	 quiero	 verlo	 ni	 oír	 de
usted	hasta	que	me	traiga	su	informe,	el	martes	a	la	tarde.	Tengo	una
cita	 con	 el	 Primer	Ministro	 a	 las	 tres	 y	 media.	 Podría	 existir	 otro
aspecto	del	asunto,	algo	que	no	sea	tan	simple.	No	me	importa	nada
de	los	titubeos	del	Primer	Ministro,	pero	no	voy	a	permitir	que	echen
barro	sobre	este	Departamento”.

Bernard	 permaneció	 impasible.	 Pocas	 veces,	 en	 el	 pasado,	 habían	 entrado	 en
contacto	con	este	tipo	de	trabajo.	A	nadie	le	gustaba,	y	menos	que	todos	a	Warboys.
Él	 sabía	 que	 el	 hombre	 estaba	 sólo	 marginalmente	 comprometido	 por	 el	 propio
interés	y	sus	esperanzas	de	rango.	El	Departamento	tenía	una	curiosa	ética,	pero	era
una	ética	sincera	y	poderosa.	Que	el	duque	pudiera	ser	honesto,	estaba	preparado	a
aceptarlo.	Hubiera	sido	imposible	encontrar	a	alguien	del	personal	del	Departamento,
que	sintiera	lo	mismo	con	respecto	al	propietario	del	diario,	envuelto	en	esto.

Caminó	por	 el	pasillo	hacia	 el	 toilette,	 quemó	 la	 carta	 sobre	 el	 lavatorio	 e	hizo
correr	las	cenizas	con	el	agua.

Durante	 las	 tres	 horas	 siguientes	 se	 resignó	 al	 tedio	 de	 pasar	 de	 un	 ramal	 de
ferrocarril	a	otro	y	al	cambio	de	trenes.	En	la	estación	de	Salisbury	había	una	nota	en
el	pizarrón	de	la	salida	que	decía:

Comandante	Tucker,	Auto-BOU	151	M-	esperando.

Salió	 y	 encontró	 el	 auto,	 y	 un	 joven	 parado	 junto	 a	 él.	 Al	 partir	 Bernard	 le
agradeció	el	haberlo	esperado:

El	conductor	se	rió:
—Instrucciones	 de	 su	 Gracia.	 “Si	 la	 persona	 en	 cuestión	 no	 está	 en	 el	 tren

combinado	 de	 antemano,	 espere	 dos	 trenes	 más,	 y	 luego	 que	 se	 arregle	 por	 su
cuenta”.

—¿Corre	eso	para	él	también?
—No	precisamente.	Hay	que	esperar	hasta	el	último	tren,	o	de	otro	modo…
En	Vigo	Hall	fue	atendido	por	el	mucamo,	el	que	le	explicó	que	el	duque	estaba

cazando	faisanes	y	volvería	a	las	ocho	para	comer.
Se	le	indicó	su	cuarto	donde	ardía	un	fuego	a	gas,	rojo-cereza,	que	hacía	el	lugar

tolerablemente	caliente.	Le	dijo	al	mucamo	que	él	mismo	desharía	la	valija,	y	rechazó
el	ofrecimiento	de	 té,	ya	que,	 siendo	 las	 seis	pasadas,	prefería	 la	alternativa	de	una
bebida	alcohólica.	Las	bebidas	estaban	en	un	pequeño	estante	al	costado	del	toilette.

Cuando	 el	 mucamo	 se	 hubo	 ido,	 se	 sirvió	 un	 whisky	 con	 soda	 y	 examinó	 el
cuarto.	 Era	 amplio	 y	 sólidamente	 amueblado,	 con	 una	 cama	 de	 caoba,	 un	 ropero
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macizo	y	una	cómoda	y	un	toilette	de	roble	que	al	tocarlo	se	movía	un	poco	sobre	los
desparejos	pisos	de	madera.	El	baño,	separado	por	un	tabique	del	cuarto	principal,	era
chico	 y	 angosto.	 La	 bañadera	 era	 profunda	 y	 estaba	 sostenida	 por	 patas	 de	 hierro
forjado	en	forma	de	garras	y	una	de	las	antiguas	canillas	había	goteado	suavemente
durante	años,	dejando	una	larga	cicatriz	de	herrumbre	en	el	esmaltado.

Bernard	deshizo	 la	valija,	bebiendo	ocasionalmente	 su	whisky,	y	 luego	se	 sentó
junto	 al	 fuego	 para	 terminar	 el	 vaso.	 Afuera	 estaba	 oscuro.	 Había	 visto	 poco	 del
parque	de	Vigo	al	subir	por	el	camino	para	autos,	y	del	edificio	tenía	la	impresión	de
pesadas	paredes	grises.

Al	levantarse	para	servirse	otro	whisky,	golpearon	a	la	puerta.
—Adelante.
Entró	 lady	Cynthia	Melincourt.	La	 reconoció	 enseguida	por	 las	 fotografías.	Era

una	mujer	alta,	ya	bien	entrados	los	treinta	años,	con	una	cara	larga	casi	masculina	y
un	poco	encorvada	de	hombros.	Se	presentó	y,	viendo	el	vaso	que	tenía	él	en	la	mano,
dijo	amablemente:

—Lo	acompañaré.	Este	lugar	está	siempre	congelado	—hizo	un	cabeceo	hacia	el
fuego—.	Eso	denota	su	nivel.	Papá	le	dijo	a	Benson,	obviamente,	que	debía	usted	ser
bien	atendido.	Vivimos	en	un	cuartel	que	se	nos	está	cayendo	encima.	Si	usted	quiere
algo	parecido	al	confort,	tiene	que	invocar	su	rango.

Mientras	él	le	servía	un	whisky	pensó	si	el	hilo	de	su	charla	inicial	provenía	de	su
nerviosidad	o	de	su	soledad.	Se	sentó	en	el	sillón	vacío	junto	al	hogar,	colocando	los
pies	 cerca	 del	 fuego.	 Llevaba	 un	 pullover	 verde	 encima	 de	 una	 camisa	 roja,	 y
pantalones	de	corderoy	arrugados	metidos	en	cortas	botas	de	goma.

—He	estado	trabajando	—dijo,	viendo	que	él	la	recorría	con	la	mirada—.	Hay	un
antiguo	 jardín	 amurallado,	 al	 fondo	 de	 la	 capilla.	Como	penitencia	 de	 algo	 que	 no
recuerdo,	 o	 para	 mayor	 gloria	 de	 Dios,	 no	 lo	 sé,	 he	 decidido	 arreglarlo	 con	 mis
propias	manos.	Mire…	—dejó	el	vaso	y	extendió	las	manos—	duras	como	el	cuero.
Puedo	arrancar	ortigas	sin	sentirlas.	¿Me	estaré	flagelando?

—Podría	estar	divirtiéndose,	lady	Cynthia.
Simpatizaba	 con	 ella	 y	 se	 divertía,	 pero	 (y	 ningún	 poder	 podía	 debilitar	 su

entrenamiento)	 de	 ningún	 modo	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 su	 primera	 impresión
sobre	ella.

Lady	Cynthia	sacudió	la	cabeza.
—Eso	es	demasiado	simple.	La	diversión	se	la	puede	comprar	en	el	mercado	—se

detuvo,	 mirándolo,	 luego	 se	 dedicó	 generosamente	 a	 su	whisky,	 y	 continuó—:	 De
modo	que	usted	es	el	hombre	que	mi	hermano	Bobby	no	podía	dejar	nunca	fuera	de
sus	cartas.	Pensaba	muy	bien	de	usted.	¿Simpatizaba	con	él,	o	lo	molestaba?

Bernard	se	rió:
—No,	no	me	molestaba.	Y	 todos	 simpatizaban	con	él…	 tanto	que	no	 tenía	que

buscar	muy	lejos	cuando	tenía	problemas.	Fue	un	mal	día	para	todos	nosotros	cuando
se	fue.
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—Es	un	buen	epitafio.	Así	que	usted	es	el	hombre	de	capa	y	espada.	Oh,	no	se
muestre	tan	sorprendido.	No	sé	nada	de	usted	pero	lo	conozco	a	mi	padre	—se	puso
de	pie—.	Cuando	 tiene	 algo	entre	manos,	 siempre	 está	de	buen	humor	porque	está
encantado	 ante	 la	 perspectiva	 del	 daño.	 Y	 cuando	 describe	 a	 alguien	 como	 “un
servidor	civil	ubicado	muy	alto”	con	un	toque	casi	de	reverencia	en	la	voz,	en	cambio
de	 decir	 “algún	 empleado	 idiota	 de	 la	 oficina	 de	 relaciones	 exteriores”,	 entonces
busco	todos	los	indicios	de	otra	de	sus	pequeñas	adivinanzas.	Una	aburrida	pieza	de
un	 acto	 de	 tontería,	 titulada	 “El	 poder	 detrás	 del	 trono”.	 No	 lo	 va	 a	 molestar,
comandante,	pero	vigílelo.	Atrae	los	desastres	como	una	pared	húmeda,	el	moho.	Mi
hermano	le	tenía	simpatía.	Usted	fue	bueno	con	él	—hizo	una	reverencia	burlona—.
Por	eso,	yo	le	debo	mi	franqueza	por	la	que	no	tiene	usted	que	agradecerme.

Bernard	dijo:
—Gracias.	 Alguna	 vez,	 también,	 tiene	 que	 terminar	 de	 contarme	 lo	 del	 jardín

amurallado.
Había	cinco	de	ellos	a	la	hora	de	la	comida,	bien	espaciados,	casi	incómodamente

alejados,	 alrededor	 de	 la	 larga	 mesa	 iluminada	 por	 candelabros.	 El	 duque	 estaba
sentado	a	la	cabecera.	Era	un	hombre	pequeño,	el	moño	negro	torcido	hacia	un	lado
por	el	movimiento	de	la	cabeza	cuando	se	volvía,	como	un	pájaro,	de	una	cara	a	 la
otra,	 los	 oscuros	 ojos	 no	 se	 perdían	 nada,	 una	 agresividad	 pronta	 para	 cuestionar
cualquier	opinión	que	difiriera	de	la	propia.

Tenía	 el	 tamaño	 de	 un	 jockey	 y,	 Bernard	 lo	 sabía,	 había	 sido	 un	 jinete	 muy
conocido	 en	 carreras	 de	 obstáculos	 en	 su	 juventud.	 Lady	 Cynthia,	 dentro	 de	 un
vestido	color	herrumbre,	que	dejaba	al	aire	sus	huesudos	hombros,	estaba	sentada	en
el	extremo	de	la	mesa,	casi	perdida	en	las	ondulantes	sombras	proyectadas	por	la	luz
de	las	velas.	Hablaba	poco,	pero	Bernard	pudo	ver	que	su	atención	estaba	centrada	en
los	sirvientes	y	en	la	comida.	Conocía	su	papel	por	su	padre	y,	por	él	sabía	también
que	debía	quedar	(por	lo	menos	en	compañía)	reducida	a	la	más	mínima	importancia.
Felixson,	 el	 propietario	del	 diario,	 un	 joven	de	 cuarenta	 años,	 de	 cara	blanda,	 ropa
inmaculada,	gemelos	y	botones	de	ónix	en	la	camisa,	hablaba	mucho	y	molestaba	al
duque,	que	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	más	que	señorial	para	adueñarse	de	la	palabra.

Warboys	 había	 tenido	 razón	 con	 respecto	 a	 sir	 Harry	 Parks	 Bernard	 estaba
sentado	 frente	 a	 él.	 Habían	 sido	 presentados	 a	 la	 hora	 de	 las	 bebidas,	 antes	 de	 la
comida.	Era	un	hombre	alto,	bien	cumplidos	 los	 sesenta	años,	pero	parecía	 todavía
más	viejo.	Su	cara	era	un	complejo	de	ángulos	gastados	y	profundas	arrugas	como
grietas,	 la	 piel	 blanco	 tiza;	 una	 cara	muerta	 en	 la	 que	 sólo	 los	 grandes,	 luminosos,
parpadeantes	 ojos	 señalaban	 que	 había	 en	 su	 interior	 inteligencia	 y	 un	 cierto	 sabio
humor.	Años	atrás	había	adiestrado	su	lenguaje	para	darle	una	forma	aceptable,	pero
nada	había	conseguido	quitarle	el	acento	del	Norte.

La	conversación	era	 intrascendente,	 aparte	de	 las	 salidas	de	Felixson,	y	 cuando
lady	 Cynthia	 los	 dejó	 a	 la	 hora	 del	 oporto	 no	 mejoró.	 Todos	 sabían	 que	 estaban
jugando	una	charada,	que	el	verdadero	asunto	estaba	por	llegar.	De	vuelta	en	la	larga
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biblioteca,	decorada	con	cuadros,	lady	Cynthia	se	quedó	con	ellos	para	el	café	y	un
licor	y	luego,	sin	necesidad	de	alguna	señal	de	su	padre,	se	retiró.

Bernard	se	encontró	aislado,	junto	a	la	chimenea	con	Felixson,	mientras	el	duque,
en	 el	 otro	 extremo	 del	 cuarto,	 le	 mostraba	 a	 sir	 Harry	 Parks	 una	 colección	 de
medallas	y	monedas	antiguas.

Felixson	dijo:
—Este	lugar	es	como	una	morgue.	Necesita	que	se	gaste	un	millón	de	pesos	en	él.

El	 viejo	 lo	 tiene,	 pero	 no	 le	 importa	 nada.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 importarle?	No	 hay
ningún	hijo	varón	para	que	lo	herede.	Usted	lo	conocía,	¿no?

—Sí.	Estuvimos	juntos	en	las	fuerzas	armadas	durante	un	tiempo.
—Esta	tarde,	durante	la	cacería,	se	podía	ver	que	se	necesita	gastar	millones	en	el

lugar.	Es	una	lástima.	Si	se	es	dueño	de	algo	hay	que	mantenerlo	bien.
—Es	una	filosofía	justa,	para	aquellos	que	lo	pueden	afrontar.
—Siempre	hay	formas	de	conseguir	dinero.	Lo	que	no	se	da	cuenta	la	mayoría	de

la	 gente	 es	 de	 que	 todos	 tienen	 algo	 que	 pueden	 convertir	 en	 dinero.	 Algo	 para
vender…	servicio,	inteligencia,	aptitudes	o	una	total	pericia	en	la	piratería.	Lo	que	a
la	recíproca	significa	que,	con	dinero,	si	hay	algo	que	uno	quiere,	siempre	se	lo	puede
encontrar	y	comprar	—una	leve	sonrisa	se	esbozó	en	su	blanda	cara,	hizo	un	cabeceo
con	una	ínfima	inclinación	de	cabeza	hacia	el	duque	y	sir	Harry	Parks—.	Él,	vende,
nosotros	compramos;	si	la	mercadería	conviene.

—¿Y	su	motivo?	—Bernard	pensó	con	poco	esfuerzo	que	podría	 llegar	a	 sentir
aversión	por	ese	hombre.

Felixson	rió	entredientes.
—¿Patriotismo?	 ¿Mantener	 a	 los	 comunistas	 fuera?	 O	 tal	 vez	 sólo	 la	 familiar

comezón	por	una	buena	historia.	Soy	periodista.	Comencé	en…	—se	detuvo,	sonrió,
se	tocó	el	pelo	suavemente	en	un	gesto	casi	femenino,	y	continuó—.	Cuénteme	usted.

Bernard	se	sonrió:
—Auckland.	 Un	 diario	 perdido.	 Veinte	 años	 atrás.	 Usted	 fue	 despedido	 por

franca,	 extrema	 grosería	 en	 una	 disputa	 por	 dinero.	Así	 que	 pidió	 dinero	 prestado,
¿puede	haber	 sido	 robado?,	para	 comenzar	un	diario	 rival.	Usted	nunca	miró	hacia
atrás.

Felixson	se	rió	encantado.
—Robado	—dijo—.	No	prestado.	No	sabía	que	ésa	era	la	forma	más	fácil.	Muy

bien,	no	estoy	preocupado	por	usted.	Warboys	(aunque	un	toque	de	la	vieja	escuela	se
está	 metiendo	 en	 su	 estilo	 cuanto	 más	 se	 acerca	 a	 esa	 Lista	 de	 Honores)	 nunca
hubiera	 mandado	 a	 un	 chico	 para	 hacer	 el	 trabajo	 de	 un	 hombre.	 Pero…	—toda
expresión	abandonó	su	cara—	tendremos	que	creer	en	su	palabra,	de	que	 la	bomba
que	vamos	a	comprar	es	auténtica.	No	 tiene	que	ser	ninguna	bomba	cazabobos	que
pueda	 estallar	 en	 nuestras	 narices.	 Sir	 Harry	 Parks,	 el	 hombre	 (no	 sólo	 sus
mercaderías)	es	su	objetivo.	Actuaremos,	o	no,	según	usted	lo	diga.	No	quiero	que	me
vuelen	la	cabeza,	y	me	imagino,	que	usted	no	querrá	la	posibilidad	de	que	al	heredar
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el	asiento	de	Warboys,	le	explote	debajo	de	usted	—hizo	una	pausa,	y	luego	con	una
sonrisa	que	le	surcaba	la	barnizada	cara,	agregó—:	¿Demasiado	franco?

Bernard	dijo:
—Tal	 vez	Warboys	 tendría	 que	 haber	 mandado	 la	 brigada	 antiexplosiva	—fue

hacia	la	mesa	al	lado	de	la	estufa	y	comenzó	a	servirse	un	brandy.
Luego	 el	 duque	 se	 adueñó	 de	 él.	 Lo	 llevó	 a	 un	 pequeño	 cuarto	 próximo	 a	 la

biblioteca	para	mostrarle	una	colección	del	siglo	diecisiete	o	dieciocho,	de	marinas	y
pinturas	de	barcos,	holandesas	y	flamencas.

—Comencé	a	coleccionarlas	cuando	Bobby	era	chico.	Él	acostumbraba	a	pasarse
horas	 aquí.	 Cuando	 se	 fue…	 bueno,	 no	 fue	 la	 primera	 vez	 en	 esta	 familia,
comandante.	Hemos	desparramado	sangre	de	la	familia	por	todo	el	mundo.	Pero	no
creo	que	haya	que	andar	lloriqueando.	La	familia	es	una	cosa,	pero	el	país	de	uno	es
otra.	Y	este	país	está	 lleno	de	 llorones,	malditos	mantenidos	por	el	Estado.	Hongos
parásitos	de	una	buena	cosecha.	Comunistas,	manifestantes,	agitadores	estudiantiles,
colocadores	de	bombas,	secuestradores…	piense	en	cualquiera	de	ésos	y	los	tenemos,
y	justo	en	la	cima	están	instalados	todos	esos	malditos	gremios	que	tienen	al	país	en
jaque	con	huelgas,	en	el	momento	que	alguien	le	pisa	el	pie	a	un	capataz	o	descubren
que	 Joe,	 que	 trabaja	 veinticuatro	 horas	 semanales,	 tiene	 problemas	 para	 seguir
pagando	su	televisión	en	colores	y	todos	los	otros	artefactos	con	que	llenan	la	casa.
Oh,	 ya	 sé,	 hay	 algunos	 buenos	 gremialistas.	 Tipos	 honestos.	 Pero,	 por	 Dios.	 Me
cuesta	ser	 lo	suficientemente	civilizado	como	para	pasar	todo	el	día	con	algunos	de
los	dirigentes	que	encuentro	en	Whitehall.

Se	 detuvo,	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 un	 terrier	 recién	 salido	 de	 un	 matorral	 de
rosales	silvestres,	y	repentinamente	se	sonrió:

—Disculpe…	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche	 exagero	 un	 poco.	 Le	 bebida	 le	 toca	 los
sentimientos	a	uno.	De	todos	modos,	usted	sabe	lo	que	quiero	decir.	Hay	que	hacer
algo	por	este	país.	Tenemos	que	tener	las	municiones	que	corresponden…

Había,	pensó	Bernard,	en	el	duque	y	en	Felixson	una	casi	infantil	preocupación,
por	las	metáforas	de	guerra.	Bombas,	armas,	municiones,	explosiones.	Francamente,
y	en	la	medida	en	que	se	permitía	tener	algún	sentimiento	político	—ésta	era	una	de
las	razones	por	la	que	le	disgustaba	ese	trabajo	tanto	como	a	Warboys—,	francamente
pensó	que	las	últimas	personas	a	quienes	se	podía	confiar	armas	subversivas,	eran	los
tipos	como	el	duque	y	Felixson.	En	sus	propias	mansiones,	si	un	invitado	manejaba
un	 revólver	descuidadamente	nunca	se	 lo	volvía	a	 invitar.	Sus	pellejos	y	 los	de	sus
amigos	eran	preciosos.	Pero	en	la	vida	política	encenderían	alegremente	sus	cigarros,
sentados	sobre	barrilitos	de	pólvora.

Bernard	dijo:
—Yo	colijo	que	el	verdadero	problema	no	es	tanto	si	las	mercaderías	de	sir	Harry

son	buenas	o	están	en	mal	estado,	sino	sir	Harry	mismo.
—Exacto.	Las	mercaderías	pueden	ser	examinadas	y	decir	sí	o	no.	¿Pero	por	qué

(y	esto	me	aguijonea)	han	sido	traídas	por	él?	Y	él	es	el	hombre	que	yo	nunca	hubiera
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sugerido	que	viniera	al	mercado.	Todos	queremos	saber	por	qué.	En	cierto	sentido	se
lo	hemos	preguntado,	pero	no	obtuvimos	ninguna	 respuesta	convincente.	El	Primer
Ministro	ha	comenzado	repentinamente	a	vacilar	con	respecto	a	todo	el	asunto.	Cree
que	las	mercaderías	pueden	ser	colocadas	para	que	estallen	en	sus	narices.	Hasta	que
esté	seguro	de	eso,	podríamos	tener	problemas	con	él.	De	modo	que…

—De	modo	que	le	gustaría	que	yo	lo	averiguara.
—Usted	 está	 bien	 ubicado	 para	 eso.	 Sir	 Harry	 sabe	 que	 todo	 depende	 de	 su

palabra.	Usted	le	puede	hablar	en	una	forma	en	que	nosotros	no	podemos	hacerlo.	Sé
que	a	usted	y	a	Warboys	no	les	gusta	para	nada	esta	valija	de	chascos	(no	los	culpo	en
algunos	 sentidos)	 pero	 conozco	 sus	 reputaciones.	 Particularmente	 la	 suya.	 En
realidad,	siento	como	si	lo	hubiera	conocido	desde	hace	mucho	tiempo.	Tengo	todas
las	 cartas	 de	 Bobby.	 Siempre	 llenas	 de	 usted.	 Supe	 que	 fue	 bueno	 con	 él	 cuando
andaba	 por	 mal	 camino.	 Estoy	 muy	 agradecido,	 aún	 ahora.	 Sir	 Harry	 le	 hablará
porque	usted	es	un	profesional	y	también	porque	sabe	que	usted	podría	echar	a	perder
su	negocio.	Queremos	un	concreto	sí	o	no,	de	parte	de	usted,	con	respecto	a	él.	Lo
que	usted	diga	será	suficiente	para	mí	y	el	resto	de	nosotros.

Cuando	Bernard	subió	a	su	cuarto,	 la	cama	estaba	abierta,	sus	pijamas	y	 la	robe	de
chambre	 extendidos,	 y	 las	 chinelas	 junto	 a	 la	 cama,	 sobre	 la	 que	 había	 una	 vieja
carpeta	con	 las	puntas	gastadas,	y	 sobre	ella	una	hoja	de	anotador,	con	una	caja	de
fósforos	encima.	En	prolija	letra	oblicua	renacentista,	estaban	escritas	estas	palabras:

“Pensé	 que	 podía	 serle	 útil	 mirar	 primero	 esta	 parte.	 Soy
madrugador	 y	 me	 gusta	 dar	 un	 paseo	 antes	 del	 desayuno.	Me	 han
dicho	que	hay	un	lago	en	el	parque	con	una	falsa	réplica	de	templo
romano.	 Espero	 que	 no	 sea	 tan	 deprimente	 como	 el	 resto	 de	 este
lugar”.

Estaba	sin	firmar.

Bernard	se	dio	un	baño.	Se	puso	el	pijama	y	la	robe	de	chambre,	subió	el	fuego	del
gas	 y	 comenzó	 a	 revisar	 el	 contenido	 de	 la	 carpeta.	 Todo	 estaba	más	 o	menos	 en
orden	cronológico.	La	mayoría	de	las	cartas	tenían	notas	agregadas	a	ellas,	detallando
la	 identidad	y	 la	historia	del	autor	y	del	que	las	recibía.	La	prolijidad	del	 trabajo	 lo
impresionó.	Las	breves	y	concisas	notas	biográficas	eran	fácilmente	descarnadas	por
la	 imaginación.	Tuvo	un	 respeto	 inmediato	por	 las	cualidades	mentales	del	hombre
que	 las	había	hecho.	Había	 fotografías	 tomadas	 en	 Inglaterra	y	Europa	 (algunas	de
ellas,	evidentemente	a	primera	vista,	dinamita	política)	éstas	también	tenían	sus	notas
agregadas	 y	 uno	 o	 dos	 comentarios	 irónicos	 que	 fríamente	 revelaban	 un	 agudo
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cinismo.	 Había	 cuentas	 de	 hotel,	 series	 fotostáticas	 de	 cuentas	 gremiales,	 algunas
fechadas	quince	años	atrás,	actas	de	reuniones	de	comisión,	que	habían	tenido	lugar
secretamente.	Había	informes	de	agencias	privadas	sobre	miembros	de	gremios,	y	dos
o	tres	series	de	juicios	de	tribunales	secretos	convocados	para	investigar	el	manejo	de
los	 distintos	 fondos,	 y	 la	 conducta	 de	 los	 centros	 de	 enlace	 y	 sistemas	 de
comunicaciones	con	otros	gremios	de	Europa.	Los	idiomas	utilizados	en	muchas	de
las	cartas	eran	el	ruso,	el	polaco,	el	holandés,	el	francés	y	el	italiano.	Frecuentemente
había	 una	 traducción	 adjunta.	 Bernard	 los	 leyó	 en	 el	 original	 y	 luego	 verificó	 las
traducciones.	Descubrió	que	había	a	menudo	discrepancias	e	inteligentes	distorsiones
del	verdadero	significado.	En	la	primera	media	hora	se	dio	cuenta	que	estaba	sentado
con	una	bomba	en	la	mesa.	Por	el	material	que	había	examinado	hasta	ese	momento,
era	evidente	que,	calculando	bien	el	momento,	apoyado	por	una	adecuada	campaña
periodística	(una	exposición	trazada	con	toda	la	apariencia	de	dignidad	y	sentido	del
deber	de	impresionar	al	público)	los	elementos	laboristas	y	del	ala	izquierda,	podrían
ser	 barridos	 en	 cualquier	 elección	 como	 una	 turba	 de	 campesinos	 furiosos,
blandiendo	 garrotes	 que	 se	 arrojaran	 a	 las	 apretadas	 filas	 de	 un	 ejército,	 que	 los
esperaba	 con	 fuego	masivo	y	 frío	 acero.	Torció	 la	boca	 en	una	mueca	de	disgusto.
Algo	de	la	fantasía	marcial	del	duque	y	de	Felixson	se	le	había	pegado.

Leyó	durante	dos	horas,	 haciendo	 sus	propias	 traducciones	y	 anotaciones	 en	 su
libreta.	 Si	 alguna	 verdadera	 emoción	 le	 llegó	 en	 el	 frío	 proceso	 analítico	 de	 su
trabajo,	 fue	 el	 leve	movimiento	de	 admiración	por	 la	 sutileza	y	 tácticas	del	 trabajo
comunista	 de	 base,	 su	 utilización	 de	 la	 debilidad,	 codicia,	 orgullo,	 ambición	 y
apetitos	 humanos.	 Una	 o	 dos	 de	 las	 fotografías	 no	 podrían	 aparecer	 nunca	 en	 los
diarios,	pero	podían	ser	prudentemente	descriptas,	y	estarían	allí	para	ser	autenticadas
por	cualquier	investigación	estatal.	Se	dio	cuenta	de	que	hacía	muchos	años	atrás,	sir
Harry	ya	debía	de	haber	estado	bien	advertido	de	las	corrientes	subterráneas	y	sabía
que	 algún	 día	 habría	 que	 limpiar	 la	 casa.	 No	 había	 esperanzas	 para	 la	 casa,	 cuya
piedra	 fundamental	 habían	 puesto	 hombres	 honestos	 y	 dedicados.	 Tenía	 que	 ser
quemada	y	había	que	construir	una	nueva.	El	combustible	principal	estaba	allí.	Todo
lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 un	 fósforo.	 Habría	 muchas	 manos	 voluntarias	 para
encenderlo.

A	 pesar	 de	 su	 status	 profesional	 completamente	 libre	 de	 sentimientos,	 las
disciplinas	 que	 había	 aprendido	 en	 su	 primer	 entrenamiento,	 los	 ejercicios
desapasionados,	de	destreza	física	y	agudeza	mental,	y	la	fría	valoración	que	ahora	se
le	pedía,	 se	preguntaba	 en	qué	medida	 cambiaría	 el	 curso	de	 la	historia	política	de
Inglaterra,	 si	 ahora	 encendiera	 uno	de	 los	 fósforos	 que	 sir	Harry	 le	 había	 dejado	y
quemara	todo.

Cuando	 terminó	y	 estuvo	 listo	 para	 ir	 a	 dormir,	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 su
cuarto	y	se	fijó	si	estaban	aseguradas	las	ventanas.	Se	metió	en	la	cama	y	empujó	la
carpeta	con	los	pies.	Podía	casi	absolutamente	descontar	la	necesidad	de	tener	miedo
en	esa	casa.	Nada,	sin	embargo,	era	seguro,	aun	cuando	más	pareciera	serlo.
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Se	despertó	a	las	seis	y	media,	se	lavó	y	afeitó,	se	vistió	y	bajó	al	parque,	llevando
la	carpeta	debajo	del	brazo.	Era	una	suave	mañana	del	mes	de	diciembre,	con	una	fina
niebla	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas,	 y	 con	 un	 cielo,	 escasamente
iluminado,	de	un	gris	acerado.	Caminó	por	un	sendero	de	pedregullo,	los	deshojados
álamos	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 hasta	 llegar	 al	 lago.	 Los	 zambullidores	 y	 otros
pájaros	 salieron	 de	 las	 secas	 cañas	 y	 de	 las	 inclinadas	 piedras	marrones	 del	 suelo,
para	perderse	en	la	niebla	después	de	algunos	metros.

En	el	templo	en	forma	de	conchilla	al	final	del	lago,	encontró	a	sir	Harry,	sentado
en	un	banco	de	madera	debajo	de	la	estatua	de	una	diosa	alta,	regordeta,	parcialmente
vestida	con	una	túnica.	Sir	Harry	estaba	llenando	una	pipa.	Llevaba	abrigo	y	gorra.

Bernard	se	sentó	a	su	lado,	colocando	la	carpeta	entre	los	dos.	Sir	Harry	se	colocó
la	pipa	en	la	boca,	y	tanteó	los	bolsillos	en	busca	de	fósforos.	Bernard	le	entregó	su
caja.

—Me	los	dejó	usted.
—Oh,	gracias.	—Encendió	la	pipa,	echando	el	humo	en	rápidas	bocanadas	por	el

costado	de	la	boca.	Dejando	la	pipa,	continuó—.	Desde	que	era	muchacho	no	podía
soportar	perderme	el	principio	de	la	mañana.	Apacible	la	época	en	que	se	caminaba
por	las	grises	calles	hacia	el	molino.	Música	matutina,	también.	No	sólo	los	pájaros.
El	sonido	de	la	gente.	Los	pies	que	venían	calle	abajo,	tenían	zuecos	en	esos	días.	La
gente	 y	 sus	 zuecos	 hacían	 música.	 Le	 pido	 disculpas	 por	 haberlo	 hecho	 salir	 tan
temprano	 (especialmente	 ya	 que	 debe	 haberse	 quedado	 levantado	 leyendo,	 algún
tiempo)	—le	dio	un	golpecito	a	la	carpeta	que	estaba	entre	ellos	dos—.	Qué	material
sucio.	Más	de	una	vez	tuve	idea	de	quemarlo.

—¿Por	qué	no	lo	hizo?
—Así	 es.	 ¿Por	 qué?	 Esa	 es	 una	 buena	 pregunta.	 Bueno…	 al	 principio	 tuve	 fe.

Estaba	fuera	del	molino	entonces	(funcionario	del	sindicato)	 trabajando	en	la	forma
en	que	lo	había	querido	mi	padre.	Él	fue	uno	de	los	primeros	con	Keir	Hardie	y	sus
semejantes.	Luego,	cuando	la	fe	se	debilitó	un	poco,	todavía	tenía	objetivos.	No	era
que	no	supiera	la	forma	en	que	algunos	de	ellos	nos	querían	tomar.	Siempre	estuvo
allí	 para	 algunos.	No	 una	 organización	 de	 hombres	 que	 tenían	 el	 justo	 derecho	 de
vender	su	trabajo	por	un	precio	razonable…	No,	siempre	había	algunos	que	lo	veían
en	otra	forma,	soñaban	con	ello	como	una	máquina	política.	Un	arma	de	poder.	No
sólo	para	luchar	contra	sus	patrones,	aunque,	por	Dios,	había	que	luchar	contra	ellos
al	principio	para	conseguir	un	miserable	centavo	extra…	—se	detuvo,	repentinamente
sonrió,	y	luego	dijo—.	No	soy	por	naturaleza	un	hombre	locuaz,	salvo	en	una	tarima
o	en	una	reunión	de	consejo,	pues	ése	es	mi	trabajo,	o	lo	fue.	Pero	sospecho	que	usted
querrá	que	hable.	Ha	leído	el	material	de	aquí	dentro.	—Pasó	los	dedos	por	la	carpeta
—.	La	caja	de	Pandora.	Si	usted	es	 la	mitad	de	 lo	que	pienso,	sabrá	que	no	es	una
carpeta	 de	 fantasiosas	 cartas	 de	 amor.	 Durante	 los	 quince	 últimos	 años,	 he	 odiado
tener	que	verla	cada	vez	que	tenía	que	poner	algo	nuevo	en	ella.

Bernard	asintió.
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—No,	no	creo	que	tengamos	que	hablar	de	la	carpeta.	Y	no	tiene	que	preocuparse
por	la	hora	temprana.	Tengo	vista	mi	buena	parte	y	he	disfrutado	la	mayoría	de	ellas.
—Había	visto	salir	el	sol	sobre	el	mar,	tan	tranquilo	como	el	lago	que	tenía	delante,	y
sobre	otros	mares	revueltos,	embravecidos	por	el	trabajo	de	los	ventarrones.	Ahora,	si
no	 fuera	 por	Warboys,	 podía	 haber	 estado	 retirado	hacía	 tiempo	 en	Highlands,	 con
Margaret.	 Sin	 Warboys	 (aunque	 no	 podía	 descubrir	 verdadero	 odio	 por	 él	 en	 su
interior)	todo	eso	podía	haber	andado	bien,	su	estúpido	medio-desafío	de	liberación,
largamente	cumplido…

—Me	imagino	que	sí,	comandante.
Bernard	dijo:
—Estarán	de	acuerdo.	Antes	de	irme	les	daré	mi	palabra.	Todo	lo	que	tengo	que

hacer	entonces,	es	un	informe	para…	bueno,	los	pocos	otros	caballeros	involucrados
—a	 pesar	 de	 sí	mismo	 no	 pudo	 disfrazar	 la	 amargura	 que	 acompañó	 la	 penúltima
palabra.

Sir	Harry	se	rió	entredientes.
—¿Soy	 yo	 entonces?	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo	 yo?	 Yo,	 que	 una	 vez	 pude

controlar	miles	de	votos	del	bloque.	Están	pensando,	son	sagaces	esos	muchachos	de
los	gremios.	Ya	no	son	tontos.	No	se	dejan	engañar	por	algunas	pocas	haches	caídas	y
verbos	que	no	están	de	acuerdo	con	su	sujeto.	Eso	es	para	mantener	al	obrero	con	la
sensación	 de	 que	 está	 en	 contacto.	 No,	 están	 pensando,	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 ser	 sir
Harry?	¿Dónde	está	el	juego?	¿Dónde	está	la	trampa,	la	que	quieren	que	pisemos?

—¿Por	 qué	 no	 lo	 harían?	Muchos	 de	 sus	 antecesores	 estuvieron	 jugando	 a	 los
mismos	juegos,	siglos	antes	de	que	apareciera	usted	en	escena.

Sir	Harry	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	crea,	comandante.	Podemos	volver	atrás,	 también,	y	no	precisamente	a

Walt	Tyler.	Hubo	muchos	antes	de	él.	Siempre	y	en	todo	lugar	hubo	un	patrón	y	un
hombre.	Pero	tomaré	su	punto	de	vista	y…	—se	sonrió	repentinamente,	la	larga	cara
blanco	tiza,	más	profundamente	marcada	por	arrugas	y	pliegues—	ya	que	lo	he	hecho
levantar	 tan	 temprano	 pero	 no	 se	 querrá	 perder	 el	 desayuno,	 se	 lo	 diré,	 cruda	 y
llanamente.	Tómelo	o	déjelo.

—Dígame	entonces.
—Hay	dos	razones.	Los	primeros	pueden	escapar.	Yo	quiero	el	dinero.	He	vivido

mi	vida	por	una	 causa.	Tengo	mujer	 e	 hijos	 crecidos,	 y	nietos.	Se	puede	 tener	 una
causa	y	una	familia,	pero	la	familia	sufre.	El	trabajo	que	uno	hace,	lo	quita	de	ellos,	y
se	 les	devuelve	muy	poco.	Tiene	que	descuidarlos.	Uno	se	convierte	en	un	extraño
para	ellos.	De	modo…	—se	rió	con	tristeza—	que	cuando	yo	me	vaya,	y	no	creo	que
sea	dentro	de	mucho	tiempo,	quiero	dejarles	algo.	Algo	un	poco	extra.	Es	tan	simple
y	humano	como	eso.	Me	siento	culpable	ante	ellos.	Tal	vez	ellos	ni	siquiera	lo	vean
así.	Pero	yo	sí.	Ya	lo	creo	que	lo	utilizarán.	Es	conveniente	que	esa	razón	particular
vaya	de	la	rienda	con	la	segunda	que	es	para	mí	la	más	importante.
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—¿Usted	 quiere	 quemar	 la	 casa	 para	 que	 los	 que	 quedan	 de	 su	 clase,	 puedan
construir	una	nueva?

Sir	Harry	se	rió:
—Ya	veo	para	qué	lo	han	mandado.	Sí,	por	supuesto	quiero	quemar	la	casa.	Está

podrida.	Cada	viga	apolillada.	Pero	 le	pertenece	ahora…	—le	dio	un	golpecito	a	 la
carpeta	con	el	dorso	de	la	mano—,	a	una	pequeña	camarilla	de	hombres	a	los	que	no
les	importa	nada	de	la	democracia,	los	derechos	humanos,	obreros	o	patrones.	No	los
llamo	comunistas.	No	están	interesados	en	la	igualdad	de	derechos,	igualdad	de	paga,
el	control	estatal	de	los	medios	de	producción	y	distribución.	No,	eso	es	todo	ruido.
Veneran	el	poder.	Les	importa	un	bledo	el	partido	laborista	u	otro	partido	cualquiera.
Quieren	estar	sentados	en	la	cima	de	la	pila	y	cuando	lo	estén	(lo	que	podría	ser	más
rápido	de	lo	que	la	gente	se	imagina)	serán	patrón	y	hombre	nuevamente,	¡y	Dios	lo
ayude	 al	 hombre!	 Es	 tan	 simple	 como	 eso,	 comandante.	 Y	 no	 me	 llame	 ingenuo
políticamente.	Ahí	tiene	su	prueba	en	esa	carpeta.	Y	aquí,	también,	otra	prueba…	—
Se	apuntó	el	hombro	con	un	dedo—.	Yo.	Le	he	traído	la	astilla	para	encender	el	fuego
que	 quemará	 la	 casa,	 aunque	 dudo	 que	 vea	 el	 comienzo	 de	 la	 construcción	 de	 la
nueva.	Pero	será	construida.	Y	si	quiere	que	diga	algo	más,	no	lo	tendrá.	Simplemente
me	levantaré	y	me	iré.

—¿Y	se	llevará	la	carpeta?
—Es	usted	un	descarado,	¿no?	No,	comandante.	No	me	 la	 llevaré,	y	usted	sabe

por	qué.	No	hay	otro	mercado	para	ella.	Tírela	al	lago.
Bernard	tomó	la	carpeta	y	se	puso	de	pie.
—Cuando	se	descargue	 todo	esto…	Los	diarios,	 la	 televisión	y	 la	 radio.	Sabrán

que	proviene	de	usted.	Lo	masacrarán…	de	una	forma	u	otra.
Sir	Harry	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	lo	harán.	Ellos	lo	negarán	todo,	por	supuesto.	Dirán	que	todo	es	fraude

y	mistificación.	No	son	estúpidos.	Todavía	soy	un	figurón.	Ellos	querrán	contar	con
la	solidaridad	del	sindicato.	Saben	que	tendrán	mi	apoyo.	Mientras	dure,	me	volverán
a	 llamar.	 Me	 verá	 en	 la	 televisión,	 me	 oirá	 por	 radio,	 conferencias	 de	 prensa,
plataformas	electorales.	El	honesto	Harry.	Necesitarán	cualquier	figura	de	reputación
que	puedan	conseguir.	Pero	no	cometa	ningún	error	con	respecto	a	esto;	si	durante	las
últimas	 semanas	 hubieran	 tenido	 alguna	 idea	 del	 curso	 que	 iba	 a	 tomar	 yo,	 del
material	que	yo…	Bueno,	entonces	yo	podría	fácilmente	haber	tenido	un	accidente	de
auto	 y	 esa	 pequeña	 carpeta	 habría	 desaparecido	—se	 levantó—.	Ahora	 está	 en	 sus
manos.	 Cuídese,	 muchacho.	 Las	 situaciones	 desesperadas	 exigen	 remedios
desesperados.	La	desesperación	de	 los	hombres	que	ven	 sus	violentas	 esperanzas	 a
punto	de	morir,	no	tiene	límites	—se	sonrió—.	Pero	sospecho	que	está	acostumbrado
a	este	tipo	de	situaciones	o	no	estaría	aquí.	Sí,	y	en	muchos	sentidos	desearía	que	no
estuviera	 aquí	 ni	 yo	 tampoco.	 —Miró	 hacia	 el	 lago—.	 Una	 agradable,	 tranquila,
suave	mañana	de	invierno.	Desearía,	sin	embargo,	no	haber	vivido	para	verla.
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Tuvo	 la	 carpeta	 a	 su	 lado	 mientras	 tomaba	 el	 desayuno.	 Estaba	 solo.	 El	 duque	 y
Felixson	desayunaron	en	sus	cuartos.	Sir	Harry	se	había	separado	de	él	en	el	extremo
del	lago	y	se	había	ido	a	dar	un	paseo	por	el	parque.	Bernard	sospechó	que	no	tendría
apetito.

Le	mandó	un	mensaje	al	duque.	Se	encontraron	en	su	estudio,	una	hora	más	tarde.
Felixson	estaba	también	allí.

Bernard	colocó	la	carpeta	sobre	el	escritorio	del	duque.	Felixson	se	quedó	sentado
en	el	asiento	de	la	ventana	y	el	duque	de	pie,	de	espaldas	a	la	gran	chimenea,	donde
ardían	un	par	de	leños	sobre	un	lecho	de	blancas	cenizas.

Haciendo	un	cabeceo	hacia	la	carpeta,	el	duque	preguntó:
—¿Es	éste	el	material?
Bernard	asintió:
—Me	lo	dejó	anoche.	Lo	he	revisado	todo.
—¿Y?	—el	duque	se	dio	vuelta	a	medias	y	empujó	uno	de	los	leños	con	el	pie.
—No	tengo	ninguna	duda	de	que	es	auténtico.
Felixson	comenzó	a	levantarse.
—Le	echaremos	un	vistazo	entonces.
Bernard	puso	las	yemas	de	los	dedos	sobre	la	caja	y	sacudió	la	cabeza.
—Lo	 siento.	 No.	 Tengo	 instrucciones	 en	 el	 sentido	 de	 que	 nadie	 más	 lo	 vea.

Tengo	 que	 preparar	 un	 informe	 detallado	 sobre	 esto,	 para	 ubicarlo	 en	 forma
cronológica	y	presentarlo	para	que	pueda	ser	resumido	en	términos	legibles.	Luego	lo
entregaré	 al	 jefe	 de	mi	Departamento.	 En	 cuanto	 concierne	 a	 Su	Gracia	 y	 a	 usted
mismo,	 tengo	una	 indicación:	 hacerles	 saber	 si	 el	material	 ofrecido	 es	 auténtico,	 si
producirá	 los	 resultados	 que	 ustedes	 quieren,	 y	 (un	 corolario	 que	 ustedes	 dos	 me
pusieron	 de	 relieve	 aunque	 era	 parte	 de	 mis	 instrucciones)	 si	 sir	 Harry	 lo	 estaba
vendiendo	por	motivos	valederos.	Estoy	seguro	de	que	ustedes	comprenderán	que	no
me	puedo	apartar	ni	siquiera	un	milímetro	de	estas	instrucciones.

—Por	supuesto	—dijo	el	duque—.	Entonces	díganos.
—Es	auténtico.	Servirá	para	cualquier	cosa	que	quieran.
—¿Y	sir	Harry?	—Felixson	caminó	alrededor	del	escritorio,	los	ojos	puestos	en	la

carpeta.
—Hablé	con	él	esta	mañana.	Incluiré	en	mi	informe	un	apartado	sobre	las	razones

políticas	y	personales	que	tiene	para	actuar	de	esa	forma.	Pero	ustedes	pueden	quedar
tranquilos.	No	está	colocándoles	ninguna	trampa,	que,	para	serles	gráfico,	les	pueda
saltar	 al	 paso.	Los	 está	utilizando,	 sí,	 pero	para	destruir	 una	organización	que	 sabe
que,	en	su	presente	y	distorsionada	forma,	es	un	grave	peligro	para	nuestro	país.

Felixson	 hizo	 un	 movimiento	 como	 para	 decir	 algo,	 pero	 el	 duque	 sacudió	 la
cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—No	 hay	 necesidad	 de	 nada	 más.	 Gracias,	 comandante.	 Y,	 gracias	 a	 Dios,
realmente	es	todo	lo	que	queríamos.	Ahora,	supongo	que	le	gustaría	tener	un	cuarto
en	algún	lugar	como	para	poder	ponerse	a	redactar	ese	informe	en	paz,	¿no?

Bernard	sacudió	la	cabeza.
—No	gracias,	Vuestra	Gracia,	quisiera	un	auto	dentro	de	una	hora	que	me	lleve	a

la	estación.
—Pero,	 ¿por	 qué	 no	 puede	 hacerlo	 aquí?	 —preguntó	 Felixson,	 los	 ojos	 que

pasaban	de	Bernard	a	la	carpeta—.	Nadie	lo	va	a	molestar.
Bernard	sacudió	la	cabeza.
—Disculpe.	Tengo	que	seguir	las	instrucciones.
—Por	supuesto	—dijo	el	duque—.	Diablos,	Felixson,	esto	no	es	algo	para	andar

bromeando.	No	verás	nada,	ni	se	te	dirá	nada,	hasta	que	no	sea	el	momento	oportuno.
El	 comandante	 tiene	 sus	 instrucciones.	 Quédate	 contento	 con	 lo	 que	 tienes.	 El
material	es	bueno	y	también	lo	es	sir	Harry.

Bernard	había	esperado	que	fuera	alguien	del	personal	del	establecimiento	el	que
lo	 llevara	 a	 Salisbury.	 Pero	 fue	 lady	 Cynthia,	 quien	 le	 explicó	 que	 quería	 ir	 a	 la
ciudad	a	hacer	algunas	compras.

En	el	camino	le	dijo:
—Usted	es	un	hombre	que	cree	que	las	visitas	de	fin	de	semana	deben	ser	muy

cortas,	comandante.	Me	hubiera	gustado	haberlo	visto	un	poco	más.
—Pídamelo	 alguna	 otra	 vez,	 lady	 Cynthia,	 me	 enmendaré.	 Tal	 vez	 cuando

termine	usted	de	arreglar	el	jardín	amurallado.
Lo	dejó	en	la	plataforma	del	tren	para	Londres.	Cuando	se	fue,	Bernard	sacó	una

hoja	 de	 papel	 de	 su	 bolsillo	 y	 estudió	 una	 lista	 de	 combinaciones	 de	 trenes	 que	 se
había	preparado	algunas	semanas	antes.
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SEIS

ESA	TARDE	habían	ido	en	el	auto	de	Margaret	a	las	cuevas.	Durante	dos	o	tres	horas
habían	 caminado	 juntos,	 ella	 con	 los	 binoculares	 colgando	 del	 cuello.	 Aunque
Margaret	había	caminado	por	esos	lugares	muchas	veces	antes,	sólo	ahora	con	Maxie
se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 había	 visto.	 Él	 podía	 recoger	 con	 sus	 propios	 ojos,
cosas	 que	 para	 empezar,	 ella	 tenía	 problemas	 para	 descubrir	 con	 los	 anteojos,	 la
manchada	forma	de	un	ciervo,	perdido	contra	un	fondo	de	arbustos	muertos,	la	tenue,
oscura	curva	de	uno	de	los	peregrinos	halcones	de	la	costa,	que	se	deslizaba	por	entre
las	nubes	a	miles	de	metros	arriba,	y	el	coqueteo	de	un	pájaro	revoloteando	desde	los
espinillos	hasta	 las	 rocas,	en	una	de	 las	 laderas	del	valle.	Él	 le	prestó	 sus	ojos	y	 le
trajo	nuevos	deleites.	Exactamente,	pensó	ella,	como	la	había	poseído	y	como	se	 le
había	 entregado	 y	 había	 despertado	 y	 enriquecido	 su	 cuerpo	 y	 espíritu.	 Le	 había
mostrado	 las	 formaciones	 militares	 de	 teros	 parados	 frente	 al	 viento,	 en	 el	 pasto
comido	 por	 las	 ovejas,	 y	 la	 espalda	 desfachatadamente	 blasonada	 de	 una	 zancuda,
uno	o	dos	minutos	antes	de	echarse	a	vuelo	desde	la	pradera,	casi	a	sus	pies.

Al	volver,	Margaret	había	hecho	un	rodeo	y	le	había	mostrado	la	casa	de	la	que
era	 propietaria,	 sobre	 las	 orillas	 de	 un	 pequeño	 río	 que	 bajaba	 desde	 las	 cavernas.
Aunque	 raramente	 le	 hacía	 preguntas	 directas	 sobre	 ella	misma,	 su	 vida	 pasada,	 y
nunca	le	preguntaba	nada	sobre	Bernard,	Maxie	le	dijo:

—Por	amor	a	Dios,	amor,	¿por	qué	vives	donde	estás	ahora,	cuando	podrías	vivir
aquí?

—Yo	creo	que	podría	haberlo	hecho.	Pero	a	Bernard	no	le	gustaba.
No	 le	 había	 dicho	 que	 había	 dejado	 la	 casa	 enteramente	 amueblada,	 y	 que	 los

actuales	inquilinos	estaban	por	irse	pronto.
Él	se	sonrió.
—Hay	veces	(no	muchas)	en	que	la	mujer	tendría	que	prevalecer	sobre	el	marido.
Entonces,	sin	ninguna	intención	de	forzarlo,	ni	ninguna	timidez,	ya	que	al	haber

pasado	 las	 prohibiciones	 físicas,	 también	 había	 pasado	 cualquier	 barrera	 que	 se
interpusiera	en	su	conversación,	Margaret	preguntó:

—¿Vivirías	aquí?	¿Conmigo?
Él	dijo:
—Sí,	 lo	haría,	niña.	Pronuncia	una	palabra	y	echo	a	 los	 inquilinos	afuera	y	nos

mudamos.	 Siempre	 he	 querido	 vivir	 junto	 al	 río	 y	 estar	 tendido	 a	 la	 noche	 y	 oírlo
hablarse	 a	 sí	mismo.	 El	mar	 es	 una	 cosa,	 pero	 es	 como	 un	 gigante	 que	 ni	 cuando
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duerme	se	quita	la	armadura.	¿Cómo	puedes	amar	algo	así?	Pero	el	río,	ahí	hay	una
verdadera	mujer	para	uno.	Muy	bien,	tiene	sus	estados	de	ánimo,	correntadas	de	furia
a	veces,	pero	durante	la	mayor	parte,	sigue	su	camino,	ofreciéndose	y	serena.

Ella	se	rió	y	le	bromeó:
—Tendrías	que	haber	escrito	poesía.	No	tendrías	que	conformarte	vendiendo	esas

ridículas	pinturas	de	pájaros.
—Se	 venden	 porque	 son	 ridículas.	 Y	me	mantengo	 con	 ellas.	 Y	 si	 es	 que	 hay

alguna	poesía	en	mí,	no	es	para	escribirla,	niña.	Es	algo	que	se	saca	afuera.	Tendrías
que	haber	manejado	mejor	a	tu	Bernard	y	haberlo	obligado	a	vivir	aquí.

—Tú	no	conoces	a	Bernard.
—Oh,	sí	que	lo	conozco	—extendió	una	mano	por	encima	de	la	mesa	junto	a	la

que	 estaban	 sentados,	 después	 de	 la	 comida,	 hacia	 la	 de	 ella—,	 conozco	 y	 le
agradezco	por	la	forma	en	que	te	ha	desperdiciado	y	te	ha	matado	de	hambre	para	que
yo	te	pudiera	poseer	y	alimentar	con	mi	amor.	Me	fuiste	dada	por	él	como	regalo,	y
siempre	 le	 estaré	 agradecido	 por	 ello,	 aunque	 lo	 podría	matar	 por	 los	 años	 de	mal
consumo	que	empleó	en	ti.

Mientras	hablaba,	se	levantó,	todavía	sosteniéndole	la	mano,	y	ella	se	dio	cuenta
por	 la	mirada,	 lo	que	estaba	pensando.	No	podía	esquivar	nunca	ya	esa	mirada.	La
había	poseído	antes	de	partir	de	la	cabaña	y	nuevamente	sobre	los	pastizales	cuando
la	rápida	necesidad	que	había	en	ellos	los	había	arrastrado	hacia	un	lecho	de	hierbas.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Ahora	 no,	 Maxie,	 querido.	 Te	 lo	 dije.	 Le	 prometí	 a	 Bernard	 que	 estaría	 de

vuelta	a	las	ocho.
Bernard	 había	 hablado	 por	 teléfono,	 justo	 antes	 de	 que	 ella	 dejara	 la	 casa,

diciendo	que	 tenía	que	 ir	 a	Bristol	por	negocios	y	que	volvería	 a	 casa	ese	día	para
pasar	un	largo	fin	de	semana.	Ella	le	había	dicho	que	salía	con	unos	amigos,	pero	que
volvería	a	las	ocho.

Maxie	se	sonrió	y	sacudió	la	cabeza:
—¿Cuántas	 veces	 te	 tuvo	 esperado?	Deja	 que	 se	 pudra	—sus	 últimas	 palabras

contenían	 un	 inesperado	 toque	 de	 desprecio	 que	 lo	 sorprendió.	 Normalmente	 el
pensamiento	del	marido	de	esta	mujer	no	despertaba	ninguna	emoción	en	él.

Margaret	sacudió	la	cabeza.
—Eres	terrible.	Pero	realmente	no	puedo.	Oh,	Maxie…
Rápidamente	la	levantó	y	la	llevó	a	través	de	las	cortinas	a	medio	correr.	El	calor

de	los	brazos	del	hombre	le	quitaron	toda	resistencia.
Media	hora	más	tarde,	de	pie	junto	al	portón	de	la	cabaña,	la	observaba	partir.	Las

estrellas	estaban	semicubiertas	por	delgadas	nubes.	El	viento	estaba	cambiando.	Para
la	mañana,	sabía,	tendrían	lluvia.	Observó	las	luces	de	atrás	del	auto,	que	se	perdían
de	 vista	 en	 una	 curva	 del	 viejo	 camino.	 Ella	 venía	 y	 se	 iba	 abiertamente,	 ahora.
Ninguno	 de	 ellos	 hacía	 demasiado	 esfuerzo	 para	 evitar	 llamar	 la	 atención.	 Alguna
gente	ya	debía	sospechar,	tal	vez	hasta	supiera,	lo	que	estaba	sucediendo.	No	estaba
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preocupado,	pues	se	adecuaba	a	sus	fines.	Quería	que	se	comprometiera.	Algún	día	su
marido	 debería	 saberlo.	 El	 pensamiento	 no	 le	 inspiraba	 ningún	miedo.	Durante	 los
días	y	semanas	que	habían	pasado,	la	había	hecho	feliz.	No	había	dificultad	allí.	Se
deseaban	mutuamente,	y	ella	estaba	empezando	a	hablar	su	lenguaje	y	a	pensar	que	lo
entendía.	Tal	vez	fuera	así,	pero	no	más	de	lo	que	él	quería	que	lo	entendiera.

Tendidos	 después	 de	 haberse	 hecho	 el	 amor,	 Margaret	 le	 había	 hablado,
espontáneamente.	 Algunas	 cosas	 lo	 habían	 sorprendido,	 aunque	 se	 cuidó	 de	 no
demostrarlo.	 Había	 sabido	 a	 medias,	 intuido	 a	 medias,	 que	 ella	 tenía	 suficiente
dinero.	Pero	ahora	se	había	dado	cuenta	de	que	tenía	mucho	más	de	lo	que	nunca	se
hubiera	imaginado,	de	parte	de	su	padre	y	mucho	más	de	la	de	su	tía.	Lo	que	le	había
dicho	hoy	de	la	casa	del	río	había	sido	una	sorpresa.	Ya	sabía	que	era	propietaria	de
tierras	 en	 Escocia	 también.	 Cuando	 hablaba	 de	 dinero	 o	 de	 sus	 posesiones,	 la
envidiaba.	No	sólo	por	la	posesión	de	cosas,	sino	porque	podía	hablar	de	ellas	como
si	fueran	de	poca	importancia.	Estaban	allí.	No	había	nada	de	especial	en	ellas.	Dios
lo	 había	 ordenado.	 Exactamente	 como	 Dios	 había	 ordenado	 que	 él	 fuera	 a	 un
orfelinato	 y	 desde	 entonces	 hubiera	 buscado	 una	 salida	 a	 la	 que	 aun	 ahora	 no	 le
podría	dar	forma	final.	La	había	poseído,	y	la	poseería	más.	Ya	estaba	enredada	en	la
media-ilusión,	media-realidad	de	amarlo,	había	dicho	palabras	apasionadas,	y	había
recibido	 también	 las	palabras	de	él,	 a	 cambio.	Pero	nunca	 la	 amaría,	ni	 a	 ella,	ni	 a
ninguna	otra.	El	amor	era	una	porquería	que	lo	había	creado	a	él.	No	importaba	todo
lo	que	dijeran	 los	 filósofos	y	poetas	del	mundo,	no	era	más	que	el	 retorcerse	y	dar
vueltas	y	la	desnuda	concupiscencia	que	hacía	que	la	vieja	manta	se	cayera	al	piso	y
los	dejara	a	los	dos	agotados	en	un	limbo	ahora	familiar.

Se	apartó	del	portón	en	el	que	se	había	apoyado,	escupió,	y	caminó	 lentamente
por	el	sendero	hacia	la	cabaña.

El	taxi	de	la	estación	dejó	a	Bernard	en	su	casa	justo	después	de	las	seis.	Margaret
estaba	afuera,	pasando	la	tarde	con	unos	amigos,	le	había	dicho	por	teléfono.	Subió	a
su	dormitorio	y	dejó	la	valija	sobre	la	cama	con	la	carpeta	dentro.

Se	cambió	de	ropa,	luego	abrió	la	pequeña	caja	fuerte	que	había	en	la	pared	junto
a	su	cama,	y	metió	la	carpeta	dentro.	Trabajaría	en	el	informe	al	día	siguiente.

Por	hábito,	fue	al	dormitorio	de	Margaret	y	miró	alrededor.	Había	un	tenue	rastro
de	perfume	en	el	aire,	lo	que	era	una	novedad	para	él.	Sobre	el	toilette	encontró	una
nueva	 botella	 de	 Arpége.	 Durante	 años	 y	 años	 ella	 había	 usado	 Christian	 Dior.
Ociosamente	 pensó	 que	 él	 la	 habría	 hecho	 cambiar.	Abrió	 el	 escritorio	 y	 revisó	 el
diario.	No	había	nuevas	anotaciones	desde	que	lo	había	mirado	la	última	vez.	En	el
cajón,	 también,	 había	 un	 par	 de	 novelas.	Las	mismas	 que	 había	 visto	 en	 su	 última
inspección.	El	volumen	de	Churchill	estaba	junto	a	la	cama,	pero	con	él	había	ahora
otro	 libro.	 Era	 un	 libro	 sobre	 los	 pájaros	 de	 Devon,	 que	 nunca	 había	 visto
anteriormente,	con	los	flecos	de	cuero	de	un	marcador	que	colgaban	de	él.	Lo	abrió
en	la	página	marcada,	y	leyó.
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REDSHANK									Tringa	Totanus

Residente	y	visitante	de	invierno.
Durante	 el	 siglo	 actual	 este	 pájaro	 se	 ha	 recuperado

notablemente	 y	 es	 ahora	 muy	 conocido	 como	 un	 ave	 migratoria	 y
residente	de	invierno…	La	única	cría	bien	conocida	para	Durban	fue
en	Slapton	 en	1894.	La	Revista	de	Pájaros	 Ingleses	 registró	un	par
que	anidaba	por	primera	vez	en	Lobcombe	en	1908.	Desde	entonces
las	 parejas	 han	 anidado	 regularmente	 hasta	 el	 severo	 invierno	 de	
1962-3	y	ninguno	ha	tenido	cría	desde	esos	años.	Aunque	ha	habido
una	recuperación	progresiva,	el	número	de	los	visitantes	de	invierno	y
de	los	migratorios,	todavía	está	por	debajo	del	nivel	de	1962.

Una	marca	 de	 lápiz	 había	 sido	 hecha	 subrayando	 la	mención	 a	 los	 campos	 de
Lobcombe.	 Dejando	 correr	 las	 páginas,	 encontró	 otros	 pasajes	marcados.	 Volvió	 a
colocar	el	 libro	en	su	 lugar.	Observaba	 los	pájaros.	Bueno,	si	ella	había	encontrado
algo	nuevo	para	hacer,	para	darle	más	interés	a	sus	paseos,	le	parecía	bien.	Pájaros	y
recolección	de	 caracoles	y	piedras.	Era	una	 criatura,	 con	 forma	de	mujer.	Se	 sintió
tocado	momentáneamente	por	una	 inesperada	 ternura	hacia	ella.	Con	 los	 libros	que
estaban	 sobre	 la	mesa,	 había	 un	 par	 de	 conchillas	 y	 una	 delgada	 piedra,	 en	 burda
forma	de	corazón.	Levantó	 la	piedra	y	comprobó	su	suavidad.	Sintió	que	 tenía	que
haberla	manejado	totalmente	en	otra	forma.	La	mayor	parte	de	la	culpa	recaía	en	él,
pero	el	problema	era	que	la	verdadera	perspectiva	sólo	se	obtenía	mirando	hacia	atrás
no	hacia	adelante.

Se	dio	vuelta,	encogiéndose	de	hombros.	Bueno,	Felixson	y	el	duque	y	los	otros,
tendrían	su	dinamita	para	hacer	estallar	todo	el	edificio	hasta	el	cielo.	Pero	llegaría	el
momento	de	la	reconstrucción.	¿Cuánto	durarían	las	esperanzas	de	sir	Harry	para	el
futuro,	cuánto,	antes	de	que	todo	empezara	nuevamente?

Cuando	 Margaret	 entró,	 la	 saludó	 y	 le	 dio	 un	 beso	 con	 un	 poco	 más	 de
naturalidad	de	lo	que	lo	hacía	usualmente,	pero	sabía	que	ella	no	lo	notaría.

Dijo:
—Estás	 un	 poco	 retrasada.	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo?	 —Le	 pasó	 el	 vaso	 de

sherry	que	le	había	servido.
—Oh,	 nada	 importante.	 Fui	 al	 centro	 de	 jardinería	 y	 encargué	 algunas	 plantas.

Luego	 tuve	que	 ir	 a	 la	 casa	de	Stonebridge.	La	paja	 del	 techo	 se	 ha	 estropeado	 en
varios	lugares.	Lo	he	estado	postergando,	como	sabes,	pero	realmente	tendrá	que	ser
reparada	pronto.

—Costará	cerca	de	mil	libras.	¿Cómo	estaban?	—la	casa	había	sido	alquilada	a	un
coronel	retirado	y	su	mujer.

—No	 demasiado	 felices.	 Se	 van.	 Suaves	 como	 son,	 no	 les	 gustan	 nuestros
inviernos.	Me	 imagino	 que	 están	 pensando	 irse	 al	 exterior.	 Discúlpame	 por	 llegar
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tarde,	pero	no	me	dejaron	salir	hasta	que	no	tomé	un	trago	con	ellos.	Y	luego	en	el
camino	de	vuelta	pensé	que	cortaría	camino	por	los	senderos…

—Y	te	perdiste	irremediablemente.
Ella	se	sonrió.
—Me	 conoces	 a	 mí	 y	 al	 sentido	 de	 orientación	 que	 tengo.	 Sin	 embargo,	 aquí

estoy.	Te	daré	algo	de	comer.	Debes	estar	famélico.
Lo	dejó,	todavía	sonriendo,	para	ir	a	la	cocina.	Le	había	mentido	fácilmente,	algo

que	en	el	pasado	la	habría	llenado	de	una	sensación	de	vergüenza.	Pero	ahora	ya	no
quedaba	nada	para	él	en	su	interior.	El	amor	le	dio	a	la	lengua	uña	suave	vuelta	hacia
el	engaño,	porque	no	tenía	miedo	de	ser	descubierta.	¿Por	qué	tenía	que	tener	miedo	a
algo	que	le	iba	a	decir	de	todos	modos	antes	de	que	él	volviera	a	Londres?	El	único
problema	era	elegir	el	momento	adecuado	para	hablar.

Durante	la	comida	Bernard	dijo:
—Me	 temo	 que	 tenga	 que	 pasar	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 de	 mañana	 sobre	 un

informe	importante	que	quiere	mi	gente.	Es	un	aburrimiento,	pero	lo	terminaré	en	un
día.	 Tendremos	 el	 lunes	 libre.	Me	 iré	 en	 el	 último	 tren	—acercándose	 a	 la	 verdad
sobre	su	trabajo,	como	no	lo	había	hecho	nunca,	continuó—.	La	época	es	muy	mala
para	 los	 negocios.	Los	mineros	 no	 están	 consiguiendo	 los	 resultados	 que	 pensaban
que	conseguirían	con	 la	prohibición	de	horas	extras.	Tendremos	una	huelga	general
antes	de	que	 termine	el	 invierno.	Luego,	se	unirán	 todos…	ferroviarios,	 los	obreros
de	 luz	 y	 energía,	 ingenieros.	 ¿Cómo	 se	 puede	 gobernar	 una	 nación	 así?	 ¿O	 un
negocio?

Margaret	observó:
—Sí,	tiene	que	ser	difícil.
Pero	estaba	a	millas	de	distancia	de	él.	Se	lo	diría	mañana,	cuando	terminara	su

trabajo.	Eso	haría	que	quedara	todo	un	día,	el	lunes,	para	arreglar	las	cosas.	No	tenía
idea	de	cómo	reaccionaría	Bernard.	Pero	fuera	lo	que	fuese	que	dijera	o	hiciese,	no
tendría	ninguna	alternativa.	Era	extraño	que	ahora,	por	primera	vez	en	años,	cuando
ella	 sabía	 que	 la	 ruptura	 era	 inevitable,	 él	 estuviera	 parcialmente	 amable	 con	 ella.
Continuó:

—Espero	que	no	te	importe,	Bernard,	que	te	haya	sacado	los	anteojos	largavistas
y	los	esté	usando.	Me	dedico	a	la	observación	de	los	pájaros	y	me	voy	a	hacer	socia
de	la	Sociedad	Real	para	la	Protección	de	los	Pájaros.	Tengo	que	salir	a	hacer	cosas.
Tengo	 que	 salir	 de	 mí	 misma	 y	 descubrir	 nuevos	 intereses.	 Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 el
médico.	Dios…	ahora	veo	que	me	estaba	empantanando	en	una	ruta	melancólica.	Es
por	eso	que	tenía	esos	estúpidos	raptos.	Gracias	a	Dios	no	ha	habido	ninguno	desde
que	lo	vi	a	Harrison.

—Bien.	 Eso	 es	 muy	 inteligente.	 En	 cuanto	 a	 los	 anteojos,	 los	 puedes	 usar.
Guárdatelos.

Apartó	los	ojos.	Estaba	pensando	en	los	binoculares…	recordando	el	primer	día
que	los	 tuvo,	el	orgullo	y	el	placer	al	manejarlos,	y	 los	días	siguientes,	cuando	casi
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habían	vivido	alrededor	de	su	cuello.	Se	los	había	comprado	a	Warboys,	baratos,	de
segunda	mano…	demasiado	baratos,	y	había	protestado,	pero	Warboys	se	mantuvo	en
sus	trece.	Ahora	sabía	que	había	sido	uno	de	los	pequeños	actos	para	atraparlo,	que	lo
habían	 comprometido.	Lo	 curioso	 era	que	 él	 sentía	 (en	diferentes	 términos)	mucho
más	afecto	y	 lealtad	por	Warboys,	ahora,	de	 lo	que	sentía	por	esa	mujer	que	estaba
sentada	frente	a	él	y	a	quien,	excepto	la	época	de	pánico	por	el	embarazo,	no	le	había
conocido	 ninguna	 verdadera	 emoción,	 cuyo	 carácter	 y	 cuerpo	 insípidos	 se	 habían
hecho	corrientes	para	él	en	los	primeros	años.	Pague	su	dinero,	pensó	cínicamente,	y
luego	tiene	todo	el	tiempo	del	mundo	para	lamentar	su	elección.

Durante	la	noche	llegó	la	lluvia.	Llovió	toda	la	mañana	mientras	Bernard	trabajaba	en
el	informe	en	su	estudio.	Margaret	fue	a	la	iglesia	sola,	pero	él	apenas	si	se	percató	de
su	partida	o	de	su	ausencia.	De	vez	en	cuando	miraba	su	reloj	para	ver	cómo	pasaba
el	tiempo.

Primeramente	reordenó	los	contenidos	de	la	carpeta	para	que	luego	se	los	pudiera
relacionar	 con	 su	 informe	 más	 fácilmente.	 Luego	 hizo	 un	 borrador,	 trazando	 un
amplio	resumen	de	la	historia	contada	en	la	carpeta.	Después	de	corregirlo,	pasó	en
limpio	el	trabajo	y	quemó	el	borrador	en	la	chimenea.	Había	quienes,	lo	sabía,	nunca
leerían	 el	 informe	 completo,	 se	 contentarían	 con	 la	 fría,	 tajante	 concisión	 del
resumen.

El	 informe	 completo	 le	 llevó	 mucho	 más	 tiempo.	 Acababa	 de	 terminar	 las
anotaciones,	 cuando	 Margaret	 regresó	 de	 la	 iglesia	 y	 ya	 era	 la	 hora	 de	 almorzar.
Antes	del	almuerzo	guardó	todo	el	material	y	la	carpeta,	en	la	caja	fuerte	del	estudio.
La	seguridad,	aun	cuando	él	se	sintiera	más	seguro,	era	tan	natural	como	respirar.

Durante	el	almuerzo	estuvo	reconcentrado,	casi	resentido	por	el	tiempo	que	tenía
que	emplear	para	comer,	y	volvió	enseguida	a	su	estudio,	sin	molestarse	en	quedarse
a	 tomar	 café	 con	 su	 mujer.	 Para	 Margaret	 su	 comportamiento	 no	 era	 nada
desacostumbrado,	y	ese	día	no	había	ni	la	sombra	de	resentimiento	en	su	interior	por
su	rápida	retirada.	Estaba	llegando	su	momento.

La	lluvia	cesó	durante	un	rato	después	del	almuerzo	y	luego	volvió,	acompañada
de	un	fuerte	viento	que	inclinaba	y	agitaba	los	árboles	y	arbustos	del	jardín.	El	arroyo
debajo	de	la	casa	creció,	y	el	campo	y	las	cunetas	de	los	caminos	se	cubrieron	con	el
agua.

A	las	seis,	Bernard	terminó.	Quemó	el	resto	de	sus	anotaciones	y	borradores,	se
sirvió	un	whisky	 en	el	estudio	y	se	 sentó	a	 releer	 su	 informe	completo.	Quedó	más
que	 satisfecho	 con	 él.	 Podía	 imaginar	 de	 antemano	 la	 reacción	 de	Warboys	 y	 del
Primer	Ministro.	La	ambición	se	agitaba	en	su	 interior,	al	 tiempo	que	él	 la	avivaba
mentalmente	 mientras	 leía.	 Había	 hecho	 buenos	 trabajos	 antes,	 pero	 también	 los
habían	hecho	otras	personas.	Pero	esto	lo	destacaría.	Warboys	iría	más	arriba	y	él	lo
seguiría…,	y	la	gente	como	Felixson	y	el	duque	lo	tendrían	siempre	en	el	recuerdo.
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La	gratitud	política	y	gubernamental	se	medía	en	balanzas	delicadas…	un	aliento	de
duda	 o	 un	 susurro	 inadecuado	 podrían	 hacer	 girar	 hacia	 el	 lado	 contrario	 el
finalmente	balanceado	fiel.	Nunca,	ni	por	un	momento,	su	nombre	sería	mencionado
públicamente,	 pero	 la	 gente	 que	 interesaba	 se	 enteraría	 y	 recordaría.	 En	Vigo	Hall
había	dicho	Sí	a	los	documentos	y	Sí	a	la	buena	fe	de	sir	Harry	Parks.	Había	dado	su
palabra	 sin	 vacilar.	Muchos	 hombres	 no	 se	 hubieran	 comprometido	nunca	 franca	 y
rápidamente	con	un	Sí.	Había	 los	hombres	del	Tal	Vez,	 los	hombres	del	Puede	Ser.
Pero	tales	hombres	se	fijaban	con	ello	un	límite	que	nunca	podrían	sobrepasar.

Satisfecho	 con	 su	 trabajo,	 colocó	 su	 resumen,	 el	 informe	 completo,	 cartas	 y
fotografías	nuevamente	 en	 la	 carpeta.	La	 llevó	a	 su	dormitorio,	 cerró	 la	puerta	 con
llave,	 aunque	 tenía	 poco	 temor	 de	 que	 Margaret	 entrara	 inesperadamente,	 y	 los
colocó	en	un	escondite	en	el	que	confiaba	más	que	en	cualquier	caja	de	seguridad.

Bajó	a	la	sala	de	estar,	se	sirvió	un	whisky	y	se	sentó	en	su	sillón,	dejando	en	relax
su	 cuerpo	 y	 mente,	 repentinamente	 consciente	 del	 agotamiento	 durante	 el	 día.
Margaret	entró.	Al	moverse	para	 levantarse	y	prepararle	una	bebida,	ella	sacudió	 la
cabeza.

—Estás	cansado.	Quédate	allí.
Fue	al	armario	y	se	sirvió	una	bebida.	Al	darse	vuelta	él	notó	en	seguida	que	se

había	servido	un	vaso	de	whisky,	en	cambio	de	su	acostumbrado	sherry,	se	lo	había
servido,	 lo	notó	con	una	pequeña	sensación	de	sorpresa,	generosamente,	y	ahora	 lo
tenía,	sin	cortar	con	soda	o	agua,	en	la	mano.

—¿Para	qué	diablos	tomas	whisky?	Es	inusitado,	¿no?	—le	dijo.
—Sí,	lo	es	—Margaret	replicó.
Todavía	 la	 miraba	 intrigado,	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 que	 le	 había	 dado	 una

oportunidad	 que,	 si	 la	 desperdiciaba	 ahora,	 podría	 tener	 dificultades	 para	 encontrar
otra	al	día	siguiente.	Al	tomar	whisky	(lo	que	hacía	a	veces	cuando	estaba	sola)	había
señalado	lo	inusitado	sin	intención,	pero	ahora	debía	aprovechar	la	circunstancia	para
fijar	su	situación.

Continuó:
—Es	inusitado	porque…	bueno,	tal	vez	porque	todo	es	inusitado.	Quiero	aclarar

las	cosas	entre	nosotros…	definitivamente.
—¿Adónde	diablos	quieres	ir	a	parar?
—A	nosotros.	A	esta	vida	que	vivimos.	O	más	bien,	que	no	vivimos.	No	me	ha

hecho	feliz.	Tienes	que	saberlo.	Y	estoy	segura	de	que	lo	mismo	te	debe	pasar	a	ti	—
hizo	una	pausa	y	fue	hacia	su	sillón,	y	se	sentó	de	lado,	balanceando	cuidadosamente
su	bebida	sobre	sus	rodillas	cruzadas.	Lo	observó	y	vio	sin	preocupación	las	sombras
de	cautela,	casi	premeditado	mutismo,	que	se	deslizaban	por	su	rostro.	Sospechó	que
Bernard	estaba	a	punto	de	hacer	alguna	violenta,	brusca	movida	para	salir	del	aprieto.
Pero	esta	vez	no	lo	dejaría.	Tenía	perfecto	control	de	sí	misma	y	sus	palabras	llegaron
con	facilidad,	sin	pizca	de	nerviosidad.	Detrás	de	ella	estaba	la	fuerza	y	el	amor	de
Maxie.	Continuó,	movida	por	el	fantasma	de	una	ironía	interior—.	Me	temo	que	haya
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cosas	que	debes	saber.	No	es	bueno	tratar	de	evitarlas.	No	soy	una	niña.	Tienes	que
escucharme	y…

Él	hizo	un	gesto	desesperanzado	con	la	mano,	se	tocó	la	cabeza	echándola	hacia
atrás	y	aspiró	profundamente.

—Margaret…	 espera	 un	 minuto.	 He	 tenido	 unos	 dos	 días	 del	 diablo,	 antes	 de
venir	aquí,	y	he	trabajado	todo	el	día	de	hoy	en	eso,	estoy	molido	—estiró	la	mano
hacia	la	bebida—.	Sea	lo	que	fuere,	hablemos	de	ello	mañana.	No	puede	ser	nada	tan
importante	que	no	pueda	esperar	hasta	mañana	—se	estaba	escapando.	Lo	sabía.	Lo
que	fuera	que	tuviera	en	la	cabeza,	su	importancia	estaba	claramente	reflejada	en	la
actitud	y	palabras	de	ella,	pero	estaba	demasiado	agotado	en	ese	momento	como	para
querer	 otra	 cosa	 que	 quedarse	 sentado	 tranquilo	 y	 dejar	 que	 la	 perturbación	 y	 la
tensión	del	trabajo	profesional	aflojaran.

—No,	 Bernard.	 Eso	 no.	 Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte.	 Siento	 haber
elegido	un	mal	momento	para	ti,	pero	no	debes	interrumpirme	ahora.

—Mira,	 Margaret,	 nada	 puede	 ser	 tan	 importante	 que	 no	 pueda	 esperar	 hasta
mañana.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—No.	Esto	no	puede	esperar.
Tomó	un	sorbo	de	whisky	y	luego	puso	el	vaso	sobre	la	mesa,	detrás	de	ella.	El

movimiento	corrió	su	pollera	levemente	por	sobre	sus	rodillas	cruzadas,	puso	firmes
las	líneas	de	su	cuerpo	y	pechos	mientras	se	daba	vuelta	a	medias.	Por	primera	vez	en
años	 tuvo	 plena	 conciencia	 de	 ella.	 Por	 un	 momento,	 aunque	 el	 pensamiento	 fue
nublado	 por	 su	 propia	 creciente	 irritación,	 tuvo	 la	 imagen	 de	 ella	 desnuda,	 y	 el
abrupto	conocimiento,	también,	de	que	habían	pasado	años	desde	que	la	había	visto
por	última	vez	desnuda.	Transitoriamente	se	sintió	frente	a	una	deseable	extraña.	Las
palabras	que	ella	dijo	en	seguida	le	borraron	la	imagen	de	la	cabeza.

Margaret	dijo:
—Tienes	que	saber,	Bernard,	que	ya	hace	muchas	semanas	te	soy	infiel.	Amo	a

otro	hombre.	Quiero	el	divorcio	para	casarme	de	nuevo.
De	todas	 las	cosas	de	 las	que	ella	hubiera	podido	querer	hablar,	ésta	ni	siquiera

periféricamente	 se	 le	 había	 ocurrido.	 Le	 resultó	 imposible	 ocultar	 su	 sorpresa.	 Su
inmovilidad	 y	 su	 silencio	 lo	 indicaron,	 como	 si	 un	 golpe	 lo	 hubiera	 inmovilizado.
Extrañamente,	por	debajo	de	su	sorpresa,	sintió	que	le	subía	la	furia	contra	Ankers.	El
maldito,	 ineficaz	 tonto.	 Lo	 que	 él	 sabía	 que	 podría	 ocurrir,	 deseaba	 que	 ocurriera,
había	 surgido	 sin	que	 el	 estúpido	 se	hubiera	dado	 cuenta.	Había	perdido	 la	 ventaja
principal,	que	siempre	había	querido	tener:	saber	todo	mientras	ella	todavía	pensara
que	 no	 sabía	 nada.	 Era	 como	 si	 Quint	 o	 Warboys	 lo	 hubieran	 traicionado
profesionalmente	en	forma	desvergonzada.

Margaret	dijo:
—Bueno,	Bernard,	¿por	qué	no	dices	algo?

www.lectulandia.com	-	Página	91



Y	eso	también,	viniendo	de	ella,	lo	lastimó.	Él,	cuya	total	excelencia	profesional
le	permitía	manejar	las	sutilezas	del	engaño,	el	despliegue	de	conocimiento	especial,
como	 armas	 largamente	 ejercitadas,	 ahora	 estaba	 allí	 sentado	 tan	 asombrado	 como
hubiera	 estado	 algún	 comerciante	 de	 pueblo	 que	 todo	 el	 distrito	 conociera	 como
cornudo,	 la	 boca	 abierta	 y	 caída,	 idiota,	 la	 cara	 de	 luna	 en	 blanco,	mientras	 algún
vecino	 cruel	 le	 decía	 la	 verdad.	 La	 furia	 interior	 repentinamente	 rompió	 los
terraplenes,	acrecentó	sus	corrientes	y	lo	llevó	consigo.

Se	levantó	y	casi	gritó:
—¿En	nombre	de	Dios,	de	qué	estás	hablando?
Sus	 palabras	 no	 tenían	 sentido.	 Fueron	 sólo	 un	 ruido,	 un	 grito	 de	 dolor	 que

provenía	de	su	orgullo	profesional	herido.
Firmemente	Margaret	dijo:
—De	otro	hombre.	Lo	amo	y	quiero	casarme	con	él.	Si	es	una	sorpresa	para	ti,	lo

siento.	 Pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 debería	 serlo.	 No	 ha	 habido	 nada	 entre	 nosotros
desde	 hace	 años.	 Tú	 vives	 tu	 vida	 y	 yo	 he	 vivido	 (o	 tal	 vez	 he	 pasado	 por	 los
movimientos	de	vivir)	 la	mía.	Ahora	quiero	una	verdadera	vida	con	un	hombre	que
me	 quiera.	 Siento	 habértelo	 descargado	 en	 un	 mal	 momento.	 Pero	 ¿cuándo	 algún
momento	hubiera	sido	otra	cosa	que	malo?

Bernard	fue	hacia	el	botellón	de	whisky.	Estaba	lejos	de	querer	un	trago,	pero	el
movimiento	del	 hábito,	 el	 darse	vuelta	 de	 espaldas	 a	 ella,	 le	 ofrecieron	un	 refugio.
Ahora,	rápidamente,	comenzó	a	alistar	sus	fuerzas	y	a	juntar	las	líneas	de	control	de
sus	propias	manos,	donde	siempre	(si	no	hubiera	sido	por	el	tonto	de	Ankers)	debían
haber	 descansado.	 Margaret	 estaba	 en	 ventaja,	 hecho	 que	 ella	 había	 intuido	 y
marcado	 claramente	 con	 una	 firmeza	 nueva	 para	 él.	 Estaba	 racional,	 tranquila	 y
decidida,	 aspectos	 largamente	perdidos	para	 él,	 exactamente	 como	 la	 imagen	de	 su
cuerpo	 desnudo	 había	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 extraña	 a	 él.	 Ahora	 algún	 otro
hombre	 conocía	 su	 cuerpo,	 lo	 apreciaba,	 tenía	 una	 continua	 necesidad	 de	 él.	Unos
celos	 irracionales	 lo	 conmovieron.	 Los	 contuvo,	 controlándolos	 aunque	 luchaba
ferozmente.

Se	dio	 vuelta,	 vaso	 en	mano,	 con	 algún	 control	 ahora.	Con	necesidad	de	 algún
signo	material	de	la	reasunción	de	sus	poderes	y	autoridad,	dijo	tranquilamente:

—Siéntate.	Como	se	debe	en	el	sillón…	por	favor.
Ella	 se	 movió	 hacia	 el	 sillón,	 presintiendo	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 fase,	 el

civilizado	ordenamiento	de	la	situación.	Por	un	momento	los	ojos	de	él,	observando
sus	movimientos,	observando	las	largas	líneas	de	sus	piernas	al	cruzarlas	en	el	sillón,
lo	apuñalaron	con	el	pensamiento	de	las	manos	de	otro	hombre	sobre	su	cuerpo.	Se	lo
quitó	de	encima.	Físicamente	ella	no	le	significaba	nada.

—Vamos	a	ordenarlo	con	calma.	¿Cuánto	hace	que	está	sucediendo	esto?	—dijo.
—Hace	más	de	un	mes.
—¿Dónde?
—Tiene	una	cabaña	en	North	Lobb.	Yo	voy	allí.
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—¿Nunca	aquí?
—No…
Supo	 en	 seguida	 que	 le	 estaba	 mintiendo,	 pero	 no	 tenía	 importancia,	 una

concesión	al	amor	propio	del	hombre.
—Cuéntame	de	él.
—Se	llama	Dougall.	Maxie	Dougall.	Tiene	treinta	y	cinco	años	y	es	naturalista	y

pintor	de	cuadros…	y…
La	observó,	la	escuchó	luchar	ahora	por	algún	ritmo	y	sentido	en	las	palabras	para

describir	al	hombre	que	había	ocupado	el	lugar	de	él.	Bernard	sabía	qué	quería	que	su
mujer	se	confundiera,	que	hiciera	un	embrollo	de	la	imagen	que	quería	pintar.	Pero,
después	 de	 algunas	 vacilaciones,	 lo	 sorprendió.	 Habló	 con	 firmeza	 y	 coherencia
(cualidades	 que	 había	 perdido	 hacía	 tiempo	 de	 vista	 en	 ella).	Y	 habló	 con	 amor	 y
ternura,	 reclamando	 de	 él,	 parecía,	 algo	 de	 su	 propia	 respuesta	 y	 alegría	 en	 este
hombre.	 Pero	 sólo	 había	 en	 él	 una	 violenta	 antipatía.	 En	 el	 pasado,	 al	 imaginarse
otros	hombres	que	 la	 podían	haber	 atraído	y	deseado,	 no	 tenía	duda	de	 la	 clase	de
hombres	que	podían	ser.	Hubiera	hecho	apuestas	a	la	verdad	de	sus	predicciones:	un
marino	 o	 militar	 retirado,	 algún	 funcionario	 estatal	 con	 dinero,	 un	 abogado	 de
algunos	de	los	pueblos	de	alrededor,	un	viudo	cómodo	lleno	de	años	sin	embargo,	con
una	gran	casa	y	jardines,	una	extensión	para	pesca	en	uno	de	los	ríos	y	el	ocasional
día	 de	 caza.	 ¡Pero	 este	 hombre	 era	 una	 trampa!	 Podía	 leer	 sus	móviles	 como	 ella
nunca	 podría	 hacerlo,	 porque	 la	 había	 seducido	 con	 los	 tornasolados	 tintes	 de	 una
libertad	y	felicidad	totales	que	(ya	fuera	que	ella	lo	admitiera	alguna	vez	o	no)	servían
sólo	a	sus	apetitos	físicos	largamente	hambrientos.	Qué	típico	que	era,	pensó,	ahora
más	calmo,	que	cuando	ella	fuera	a	hacer	su	primer	verdadero	reclamo	de	felicidad,
tuviera	que	elegir	un	desgraciado	sin	ningún	valor,	que	probablemente	habría	entrado
en	 este	mundo	 con	 una	 permanente	 carga	 sobre	 sus	 espaldas	 porque	 había	 sido	 un
niño	 de	 orfelinato…	ella	 era	 un	 premio	 para	 su	 retorcido	 ego,	 un	 fácil	 edulcorante
para	 su	 diaria	 amargura.	 Tomaría	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 pudiera	 dar	 y	 luego	 la
abandonaría.

La	interrumpió:
—¿Qué	es	lo	que	sabe,	realmente	sabe	sobre	ti?
Ella	lo	miró	sorprendida:
—¿Qué	tiene	que	saber?	Sabe	que	me	quiere,	y	que	yo	lo	quiero.
—Estoy	 dispuesto	 a	 conceder	 eso.	 Pero	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 ¿qué	 hechos

conoce?	¿Sabe	lo	rica	que	eres?
—Bueno,	 supongo	 que	 sí.	 Sí,	 debe	 saber	 que	 tengo	 mucho	 dinero.	 Pero	 ¿qué

diferencia	hace	eso?
—Toda	 la	 diferencia	 del	 mundo,	 sospecho.	 No	 querrías	 que	 yo	 fuera	 menos

honesto	en	cuanto	a	lo	que	siento,	¿no?	Muy	bien,	es	verdad,	nuestro	matrimonio	ha
desaparecido,	no	existe	desde	hace	años.	Esto	lo	siento,	pero	no	creo	que	sea	cuestión
de	 autopsia.	 Pero,	muerto	 como	debe	 estar,	 eso	 no	me	 impide	 tener	 una	 verdadera
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responsabilidad	todavía	hacia	ti.	Hace	años,	cuando	nos	conocimos	por	primera	vez,
cometimos	 un	 error.	 El	 error	 fue	 totalmente	mío	 y,	 francamente,	 no	 creo	 que	 haya
sido	especialmente	generoso	o	comprensivo	al	 respecto.	Hice	un	embrollo	de	 todo.
Lo	último	que	quiero	en	este	momento	es	que	me	dejes,	y	te	encuentres	metida	en	un
embrollo	mayor.

—No	hay	peligro	de	eso.
—Creo	 que	 sí.	Margaret,	 tienes	 que	 verlo	 sensatamente	 ¡no	 como	 una	 criatura

estúpida	 e	 inmadura!	 Si	 hubiera	 sido	 cualquier	 otra	 persona,	 alguien	 de	 posición,
alguien	de	dinero	y	responsabilidad,	no	hubiera	puesto	ninguna	objeción.	Pero,	si	nos
tenemos	 que	 separar,	 tengo	 que	 estar	 seguro	 de	 que	 serás	 feliz	 y	 que	 estarás	 bien
cuidada.

—Eso	es	exactamente	lo	que	sucederá.	Oh,	no	tienes	idea	de	cómo	Maxie…
—Creo	que	tengo	una	idea	bien	clara.	Y	voy	a	ser	muy	brutal	al	respecto,	porque

quiero	 que	 abras	 los	 ojos.	 Eres	 una	mujer	 con	 dinero,	 y	 necesitabas	 amor.	 Pero	 el
acostarse	 no	 es	 necesariamente	 el	 amor.	 No	 puedes	 pasarte	 el	 resto	 de	 tu	 vida
retozando	por	las	arenas	y	las	dunas	observando	pájaros,	o	haciendo	largas	caminatas
naturalistas	por	los	campos.	Por	amor	a	Dios,	Margaret,	¡crece!

A	pesar	de	su	deseo	de	mantenerse	calmo,	el	enojo	por	ese	hombre	desconocido	y
la	juvenil	pasión	despertada	en	la	mujer,	le	subieron	como	hiel.

—Ese	 hombre	 es	 mucho	 menor	 que	 tú.	 Nunca	 hizo	 nada	 en	 su	 vida,	 excepto
pintar	unos	cuantos	torpes	pájaros	para	vender	a	los	veraneantes.	¿No	te	das	cuenta?
Eres	un	regalo	para	él.	Te	ha	dado	lo	que	quiere	tu	cuerpo	y	te	ha	seducido	con	esa
especie	 de	 vuelta	 a	 la	 vida	 natural.	 Pero	 si	 te	 vas	 con	 él,	 terminará	 desangrándote.
Tomará	 tu	 dinero,	 todo	 el	 que	 pueda	 y	 cuando	 se	 canse	 de	 acostarse	 contigo,	 se
buscará	otras	mujeres.	Por	amor	a	Dios	¡no	puedes	correr	ese	 tipo	de	riesgo!	No	te
dejaré	 y	 seré	 franco	 al	 decirte	 por	 qué.	 Yo	 te	 he	 arruinado	 la	 vida,	 para	 empezar.
Nunca	tendré	ningún	perdón	por	ello,	no	me	lo	merezco,	pero	te	aseguro	que	no	me
quedaré	de	brazos	cruzados	y	que	no	permitiré	que	entres	en	una	nueva	vida,	con	otro
hombre	que	en	un	par	de	años	 te	hará	desesperadamente	 infeliz	y	amargada	por	no
haber	tenido	el	buen	sentido	de	darte	cuenta	lo	tonta	que	fuiste.

Margaret	se	levantó:
—No	 tienes	necesidad	de	gritar.	Y	no	 tienes	necesidad	de	pensar	que	yo	no	he

considerado	todo	lo	que	has	dicho.	No	soy	una	tonta.	Pero	estás	muy	equivocado.	Yo
conozco	a	Maxie	y	tú	no.	¡Quiero	el	divorcio	y	me	quiero	casar	con	él!

Bernard	dijo	en	tono	severo:
—No	 obtendrás	 ningún	 divorcio	 de	mí.	 No	 tendrás	 fundamentos.	 Y	 yo	 no	me

divorciaré.	Si	quieres	estar	en	libertad	para	casarte	con	él,	tendrás	que	esperar	cinco
años.

—No	me	 puedes	 hacer	 esto.	 Tú	 no	me	 quieres.	 No	me	 necesitas.	Maxie	 y	 yo
queremos	casarnos.
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—Entonces	 tendrás	 que	 esperar.	Ve	 a	 consultar	 a	 tu	 abogado.	 Si	 este	Maxie	 te
quiere	 tener	 legalmente,	 tendrá	que	esperar	 cinco	años.	Ve	a	vivir	 con	él.	Antes	de
que	pasen	esos	años	sabrás	exactamente	lo	que	es,	¡y	no	te	gustará	nada!

Margaret	gritó:
—¡Maxie	no	es	así!	¡No	lo	es!
La	estupidez	de	la	mujer,	su	ceguera,	realmente	lo	conmovieron	y	su	propia	culpa

lo	 forzó	a	una	súbita	necesidad	de	enmendar	en	parte	el	pasado	que	 le	había	dado.
Dio	un	paso	adelante	y	tomándola	de	los	hombros,	la	sacudió	violentamente	mientras
gritaba:

—¡Adelante,	 entonces!	 ¡Ve	 a	 vivir	 con	 ese	 atorrante!	 ¡Date	 el	 gusto	 hasta	 que
vuelvas	a	tus	sentidos!	¡Estúpida	tonta	puta!

La	apartó	de	un	empujón,	arrojándola	bruscamente	al	sillón,	haciéndole	golpear	la
cabeza	contra	el	marco	de	madera	del	respaldo.	Sin	volverla	a	mirar	salió	del	cuarto
al	hall	de	entrada.

Furioso,	 tomó	 su	 impermeable	y	 sombrero	y	dejó	 la	 casa.	En	 la	oscuridad,	una
cuchillada	de	fría	lluvia	le	dio	en	la	cara	y	por	encima	de	la	cresta	de	la	colina,	en	la
parte	 alta	 del	 camino,	 vio	 las	 oscuras	 ramas	 superiores	 de	 los	 árboles,	 recortadas
contra	 un	 perdido	 resplandor	 de	 la	 luna,	 que	 se	 sacudían	 y	meneaban	 en	 el	 fuerte
viento.

Unos	 minutos	 después,	 Billy	 Ankers	 subió	 el	 camino	 a	 través	 de	 los	 esporádicos
chaparrones.	Había	dejado	el	auto	a	unos	doscientos	metros,	en	un	atajo.	Luchando
contra	el	viento,	la	lluvia	que	se	le	colaba	por	el	cuello,	maldijo	el	tedio	de	una	tarde
de	 domingo	 que	 lo	 había	 hecho	 víctima	 de	 un	 impulso	 proveniente	 de	 su	 propia
frustración.	 Era	 suficiente	 y	 perspicazmente	 autoanalítico	 como	 para	 conocer	 (y
encontrar	 poco	 valor	 en	 ello)	 los	 móviles	 que	 lo	 habían	 hecho	 salir	 de	 noche.	 Se
suponía	que	Nancy	iría	a	su	departamento	a	las	seis.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	iba
a	 pasar	 la	 noche.	 Se	 había	 quedado	 sentado	 calentándose	 los	 pies	 frente	 al	 fuego,
chupando	 la	 pipa,	 y	 disfrutando	 el	 lento	 crecimiento	 de	 las	 eróticas	 fantasías	 que
poblaban	su	mente,	mientras	pasaban	los	minutos.

A	 las	 seis	Nancy	 no	 había	 aparecido.	 La	 aleta	 del	 buzón	 de	 su	 puerta	 hizo	 un
chasquido,	y	uno	o	dos	minutos	después	oyó	la	puerta	de	calle	que	se	cerraba	de	un
golpe.

Una	nota	en	un	sobre	marrón	oscuro	estaba	sobre	la	alfombra.	Era	de	Nancy.

“Disculpa,	Billy.	Esto	lo	lleva	el	muchacho	de	al	lado.	Mamá	no
ha	 estado	nada	bien	 y	 tiene	 el	 estómago	 revuelto	 desde	 la	 cena,	 de
modo	que	no	puede	 ir	a	 lo	de	 los	Harpers	a	pasar	 la	noche	y	no	 la
puedo	dejar	 en	 el	 estado	 en	 que	 está.	Alguna	otra	 vez,	 amor.	 Tuya,
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Nancy.	 Y	 no	 vale	 la	 pena	 que	 pienses	 que	 yo	 no	 me	 siento	 tan
frustrada	como	tú	al	leer	esto”.

La	 madre	 de	 Nancy	 era	 una	 vieja	 estúpida,	 pensó	 enojado.	 Atracándose	 de
comida	a	 la	hora	de	 la	 cena,	 sin	duda,	 como	si	no	hubiera	comido	en	una	 semana,
mientras	todavía	estaba	digiriendo	un	gran	desayuno.	La	conocía	bien.	Y	ahora	aquí
estaba	 él	 colgado	 a	medio	 camino,	 en	 una	 lluviosa	 noche	 de	 domingo.	 Ella	 nunca
pensaba	 en	 ninguna	 otra	 persona,	 nunca	 pensaba	 que	 los	 otros	 tuvieran	 apetitos,
fantasías	o	lo	que	fuera.	Si	Nancy	hubiera	sentido	algo	por	él,	le	hubiera	echado	una
buena	dosis	de	bicarbonato	por	la	garganta	y	la	hubiera	dejado.	Pero	Nancy	no.	Era
toda	una	mujer.	Le	gustaba	tanto	como	a	él,	pero	lo	podía	tomar	o	dejar.	Encenderlo	o
apagarlo	como	una	lámpara	eléctrica.	¿No	sabía	que	un	hombre	no	podía	hacer	eso?
Si	uno	lo	estaba	deseando,	se	lo	habían	prometido,	no	se	lo	podía	apagar	así	no	más.
¿Qué	diablos	haría?	Alguna	gente	tenía	toda	la	suerte	del	mundo.	Conseguían	justo	lo
que	querían	y	cuando	lo	deseaban.	Se	 le	apareció	 la	 imagen	de	la	cabaña	de	Maxie
Dougall,	de	muslos	que	se	movían,	limitadamente	vistos	a	través	de	una	fina	abertura
de	 cortinas	 corridas.	En	 ese	momento	 había	 un	 desgraciado	 que	 tenía	 la	 suerte	 del
diablo.

Diez	minutos	más	tarde,	sabiendo	bien	claramente	y	sin	vergüenza	que	iba	como
“voyeur”	 y	 no	 como	 detective	 privado,	 estaba	 en	 camino	 a	 los	 pantanos	 de	North
Lobb.

Dejó	el	auto	a	una	distancia	prudencial	y	caminó	hacia	la	cabaña.	Antes	de	llegar
allí	 supo	 que	 no	 tendría	 suerte.	 El	 lugar	 donde	 normalmente	 estacionaba	 el	 auto
estaba	vacío.	La	cabaña	estaba	a	oscuras.	Caminó	alrededor	de	ella,	contento	de	que
no	hubiera	nadie	y	volvió	a	su	auto.

Más	 calmo,	 se	 le	 ocurrió	 que	 hasta	 ese	momento	 siempre	 había	 sido	Margaret
Tucker	 la	 que	 había	 ido	 a	 lo	 de	 Maxie.	 Podría	 no	 aumentar	 su	 paga,	 pero	 si
demostraba	que	el	desgraciado	también	iba	a	la	casa	de	ella,	probaría	que	si	él	hacía
un	trabajo,	lo	hacía	bien.	En	su	propia	casa,	también,	Mr.	Bernard	Tucker.	Eso	podría
enfurecer	a	cualquier	hombre.

De	modo	que	Billy	Ankers	se	deslizó	por	el	portón	ciel	camino,	siguió	caminando
por	el	borde	del	césped	y	fue	con	cuidado	hacia	 la	casa.	A	través	de	las	cortinas	se
veía	luz	en	el	hall	de	entrada	y	en	una	de	las	ventanas	principales	de	la	planta	baja.	Se
instaló	 en	 el	 húmedo	 refugio	 de	 un	 grupo	 de	 rododendros	 y	 consideró	 su	 próximo
movimiento.	Maxie	tenía	que	estar	allí.	Pero	si	alguien	pensaba	que	él	iba	a	esperar
que	 se	 encendiera	una	de	 las	 luces	del	 dormitorio,	 estaba	 equivocado.	Todo	 lo	que
quería	era	dar	una	miradita	a	través	de	alguna	abertura	de	las	cortinas,	para	colocar	la
verdad	en	lugar	de	la	suposición,	y	el	resto	lo	podría	 imaginar	y	volver	a	su	casa	y
ponerse	alguna	ropa	abrigada	y	seca.

Estaba	a	punto	de	acercarse	más	a	 la	casa	cuando	se	abrió	 la	puerta	de	entrada.
Recortada	contra	las	luces	del	hall	de	entrada,	vio	la	figura	inconfundible	para	él,	de
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Margaret	Tucker.	Llevaba	un	 impermeable	 y	 un	gorro	de	 colores	 oscuros.	Cerró	 la
puerta	y	fue	hacia	el	costado	de	la	casa,	su	figura	perfilada	momentáneamente	contra
la	tenue	luz	de	la	ventana	del	cuarto	principal.	Luego	la	oscuridad	la	ocultó.

Billy	se	sintió	intrigado.	Si	Maxie	estaba	en	la	casa	¿por	qué	tenía	que	salir	ella?
Y	si	no	estaba	en	la	casa	(y	ciertamente	no	en	su	cabaña),	¿adónde	diablos	iba?	¿Para
encontrarse	 con	 él	 en	 algún	 lugar?	 ¿Para	 traerlo	 de	 vuelta	 allí?	 Esto	 parecía	 poco
probable.	Evidentemente	no	iba	a	la	cabaña,	pues	sino	habría	ido	al	garaje	a	sacar	el
auto.

Desconcertado	 y	mojado,	 el	 aguijoneo	 de	 su	 defraudada	 carne	 ya	 desaparecido
hacía	 rato,	 sin	 encontrar	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 que	 llenaban	 su	 mente,
repentinamente	maldijo	suavemente	para	sus	adentros	y	volvió	al	camino,	pensando
ya	en	el	placer	de	llegar	a	su	cuarto	y	estar	otra	vez	abrigado.

La	caminata	bajo	 la	 lluvia	y	el	viento	 le	habían	hecho	bien,	se	dijo	Bernard.	Y	por
“bien”	realmente	quería	decir	“bien”,	porque	en	un	muy	corto	espacio	de	tiempo	se
había	dado	cuenta	de	lo	equivocado	que	había	estado.	No	era	la	primera	vez	que	se
había	ido	de	la	casa	para	evitar	una	discusión	con	Margaret.	En	anteriores	ocasiones,
se	había	ido	porque	había	intuido	lo	que	venía	y	porque	sabía	que	no	había	nada	que
ganar,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	dijera	 o	 hiciera	 por	 ella.	El	 escape	que	 tan	 evidentemente
quiso	siempre,	había	estado	dentro	de	sus	posibilidades.	Sin	embargo	en	el	momento
que	 lo	 había	 encontrado,	 ¿por	 qué	 había	 reaccionado	 él	 como	 lo	 había	 hecho?	 La
había	enfrentado	sin	caridad,	con	una	convencional	respuesta,	que	se	había	centrado
no	en	la	felicidad	de	ella	(a	la	que	le	debía	cualquier	contribución	que	pudiera	hacer),
sino	 en	 una	 preocupación	 por	 su	 dinero	 principalmente,	 una	 sofocante	 advertencia
para	 que	 se	 cuidara	 de	 que	 la	 robaran,	 un	 rígido,	 violento	 desinterés	 por	 cualquier
alegría	 que	 pudiera,	 ya	 tener,	 fuera	 verdadera	 o	 falsa,	 que	 finalmente	 la	 habían
transformado	de	una	marioneta	en	un	ser	humano.	Todo	lo	que	había	sido	capaz	de
encontrar	 fue	 una	 furiosa	 negación	 de	 lo	 que	 ella	 creía	 haber	 encontrado,	 y	 una
estúpida	advertencia	material	de	vigilar	su	cuenta	bancaria.

Mientras	 elegía	 el	 camino	 por	 el	 resbaladizo	 sendero	 mojado	 por	 la	 lluvia,	 al
borde	 de	 la	 empinada	 comba	 que	 corría	 por	 debajo	 de	 la	 casa,	 por	 primera	 vez
durante	 su	 enojada	 y	 perturbada	 caminata,	 pensó	 que	 había	 otros	 factores	 y
emociones	 que	 habían	 coloreado	 su	 inesperada	 reacción.	 Los	 celos	 y	 el	 orgullo
estaban	presentes,	pero	más	poderoso	 fue	 su	 sorprendido	 sentido	de	 la	 repentina,	y
real,	 apreciación	 de	 algo	 ya	 casi	 en	 posesión	 de	 otro	 hombre.	 Tenía	 que	 tener
conciencia	 del	 instinto	 de	 acaparar	 y	 negar	 a	 los	 otros	 lo	 que	 él	 mismo	 nunca
utilizaría	ya.	Descontándolo	como	lo	podía	hacer,	fue	una	revelación	para	él,	al	borde
del	dolor,	porque	demostraba	que	sus	pasiones	 tenían	un	primitivo	control	 sobre	su
intelecto.	La	claridad	que	podía	utilizar	en	su	vida	profesional,	no	aparecía	en	su	vida
personal.
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Tal	vez,	después	de	todo,	la	quisiera…	Tal	vez,	hubieran	tenido	que	pasar	todos
esos	años	y	un	simple	acto	de	coraje	de	parte	de	ella	para	traerle	el	único	importante
descubrimiento	de	su	vida,	un	descubrimiento	que	podría	encerrar	una	perspectiva	de
paz	espiritual,	que	había	conocido	en	los	días	anteriores	a	su	encuentro	con	Warboys.

Un	banco	de	nubes	se	apartó	de	la	luna	ya	baja.	En	el	pálido	baño	de	su	luz,	vio
que	Margaret	salía	de	las	sombras	de	un	alto	grupo	de	arbustos.	Al	darse	vuelta	él	a
medias,	colmado	por	un	espontáneo	movimiento	de	alivio	y	de	bienvenida,	Margaret
extendió	las	manos	y	lo	empujó	violentamente.	Tomado	completamente	de	sorpresa,
tambaleó,	resbaló	sobre	el	embarrado	sendero	y	cayó,	aferrándose	a	 las	finas	ramas
de	una	 retama	que	había	en	el	borde	de	 la	comba,	para	sostenerse.	Las	 ramas	se	 le
quebraron	en	las	manos,	y	rodó	hacia	atrás	por	el	borde	de	la	empinada	pendiente.	Al
irse	vio	la	cara	de	Margaret,	dura,	como	si	se	moviera	en	el	cautiverio	de	algún	sueño,
su	piel	como	húmedo	marfil,	su	largo	pelo	liberado	del	gorro,	suelto	al	viento,	pasó	a
un	color	plateado	por	 la	breve	 luna	cuya	 luz	enviaba	profundos	huecos	de	sombras
debajo	de	sus	ojos.

Cayó	hacia	afuera,	por	la	pendiente	de	diez	metros	de	escarpada	roca	de	granito,
hacia	el	fondo	de	la	comba,	cubierto	de	rocas	y	ruidoso	por	las	turbulentas	aguas	del
crecido	arroyo.

Murió	quince	minutos	más	tarde,	y	hasta	los	últimos	minutos	estuvo	consciente.
Pero,	 antes	 de	 que	 llegaran	 esos	 últimos	 minutos,	 conservó	 intactos	 el	 instinto	 de
orden	 y	 la	 necesidad	 de	 una	 justa	 resolución	 de	 sus	 problemas,	 que	 habían
caracterizado	su	vida	profesional.	Levantando	su	reloj	pulsera	hacia	la	boca,	quitó	el
seguro	del	grabador	y	comenzó	a	hablar.

Unos	minutos	después	Margaret	volvió	a	 su	casa.	En	el	hall	 de	 entrada	 se	quitó	 el
tapado	 y	 el	 sombrero	 y	 los	 colgó,	 luego	 se	 quitó	 las	 botas	 de	 goma	 y	 se	 puso	 las
zapatillas	de	entrecasa	que	había	dejado	debajo	del	perchero.	Fue	a	 la	sala	de	estar,
tomó	su	whisky	que	estaba	en	la	pequeña	mesa	detrás	del	sillón,	y	luego	se	sentó.

Se	quedó	sentada	durante	un	 largo	rato,	mirando	fijo	hacia	adelante,	sin	pensar,
viendo	sin	ver,	poseída	por	un	familiar	aislamiento	que	tenía	su	propia	extraña	forma
de	 acariciar,	 como	 lo	 había	 hecho	 tan	 a	 menudo	 anteriormente	 en	 el	 inmaculado
capullo	de	paz,	al	que	no	podía	penetrar	ni	el	temor	ni	el	recuerdo.

Tomó	conciencia	algún	tiempo	más	tarde,	con	el	tibio	gusto	a	whisky	en	la	boca,
el	vaso	medio	vacío	en	la	mano,	y	lo	único	que	recordó	fue	que	sólo	habían	pasado
unos	minutos	desde	que	Bernard	la	había	dejado.	Se	sentía	exhausta,	le	dolía	todavía
un	poco	la	nuca	en	el	lugar	que	había	golpeado	contra	la	madera	del	sillón.	Pensó	en
todo	 lo	 que	 él	 había	 dicho,	 reconstruyendo	 los	 estados	 de	 ánimo	 y	 las	 palabras
lentamente	en	su	cabeza,	y	lo	esperó,	sabiendo	que	cuando	volviera	bien	podría	haber
dejado	 su	 enojo	 y	 haber	 decidido	 retirar	 su	 oposición.	 Pero	 si	 estuviera	 igual,	 no
significaría	ninguna	diferencia.	Ella	abandonaría	la	casa,	se	iría	a	vivir	con	Maxie	y,
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sin	 preocuparse	 por	 la	 duración	 de	 la	 espera,	 demostraría	 que	 Bernard	 se	 había
equivocado.

Una	hora	después	subió	a	acostarse,	dejando	encendida	la	luz	del	hall	de	entrada
para	 cuando	 su	marido	 volviera.	 Ya	 se	 había	 ido	 de	 la	 casa	 anteriormente	 cuando
había	 tratado	 de	 hablarle	 sobre	 su	 vida	 juntos.	 No	 había	 un	 tiempo	 fijo	 para	 la
duración	de	sus	estados	de	ánimo.	Se	iba	como	quería	y	volvía	cuando	fuera.	Mañana
estaría	más	calmo.	Volverían	a	hablar.

Se	dio	un	baño	y	luego	se	tendió	en	la	oscuridad,	a	la	espera	de	su	regreso.	Pero	el
sueño	sobrepasó	su	vigilia,	mientras	tocaba	con	la	mano	la	piedra	de	la	playa	que	le
había	dado	Maxie,	debajo	de	la	almohada.

Cuando	 bajó,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 luz	 del	 hall	 de	 entrada	 estaba	 todavía
encendida.	Bernard,	pensó,	se	habría	olvidado	de	apagarla.	Se	preparó	unas	tostadas	y
café	en	la	cocina	y	se	quedó	sentada	oyendo	la	radio	con	el	volumen	bajo.	El	sueño	la
había	reparado,	y	tenía	un	nuevo	coraje	interior,	que	venía	de	haber	sacado	a	luz	su
relación	con	Maxie.	Fuera	lo	que	fuese	que	Bernard	pudiera	hacer	o	decir,	ahora	ella
era	 su	 propia	 dueña.	 El	 engaño	 y	 los	 fingimientos	 del	 pasado	 entre	 ellos	 habían
desaparecido.

Él	podría	hacer	lo	que	quisiera,	pero	su	sendero	retaba	bien	claro.
Le	preparó	café,	 como	 lo	hacía	 siempre	cuando	estaba	en	casa,	y	 se	 lo	 llevó	al

dormitorio	 en	una	bandeja.	Golpeó	 la	 puerta,	 esperó,	 el	 hábito	 todavía	 firme	 en	 su
interior;	luego	volvió	a	golpear	y	entró.

La	cama	no	había	sido	tocada.	Desde	abajo	llegó	el	sonido	del	timbre	de	la	puerta.
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SIETE

UN	GRANJERO	lo	había	encontrado	a	la	mañana	temprano	al	subir	a	la	comba	para
vigilar	unas	ovejas	que	estaban	en	los	pastizales	más	altos,	por	encima	del	arroyo.

Estaba	 tendido	 a	 unos	 pasos	 del	 arroyo	 de	 fuerte	 correntada,	 entre	 dos	 grandes
rocas.	 Tenía	 el	 cuerpo	 empapado	 por	 la	 lluvia	 que	 había	 caído	 intermitentemente
durante	toda	la	noche.	El	campesino,	reconociendo	a	Bernard	Tucker,	y	asegurándose
de	que	estaba	muerto,	lo	dejó,	volvió	a	la	granja	y	llamó	por	teléfono	al	comisario	del
pueblo.	 Desde	 ese	 momento,	 la	 mañana	 había	 arrastrado	 lentamente	 consigo,	 el
mudo,	momentáneo	descreimiento	y	las	forzadas	acciones	de	las	circunstancias	y	las
convenciones,	como	maderas	flotantes.

El	verdadero	pesar	le	fue	negado	a	Margaret.	Insospechado	dentro	de	ella,	había
un	 centro	 de	 honestidad	 que	 la	 mantenía	 en	 silencio	 donde	 otros	 hubieran	 podido
contribuir	con	palabras,	a	los	aspectos	exteriores	de	la	tragedia.	El	momento	en	que	le
abrió	 la	 puerta	 al	 comisario	 del	 pueblo	 había	 sido	 el	 peor.	 De	 allí	 en	 adelante	 se
envolvió	 en	 una	 inmovilidad	 de	 espíritu	 y	 de	 pensamiento	 limitado.	No	 importaba
qué	 empobrecimientos	 habían	 estropeado	 sus	 relaciones,	 ella	 sabía	 que	 en	 algún
momento	lloraría	por	Bernard,	conocería	una	angustia	relacionada	con	la	claridad	y
las	esperanzas	de	sus	primeras	épocas,	 tan	 rápidamente	sombreadas,	y	con	él	como
hombre,	una	vida	perdida.

Lo	 había	 identificado;	 la	 punta	 de	 una	 sábana	 lavada	 torpemente,	 corrida
brevemente	hacia	atrás	en	una	camilla,	en	un	pequeño	cuarto	de	piedras	cuadradas.

Ahora	estaba	sentada	en	otro	cuarto	de	la	jefatura	de	policía	en	lo	alto	del	Centro
Cívico,	cuyas	ventanas	daban	al	largo	puente	de	piedra	que	cruzaba	el	río,	la	corriente
baja,	la	arena	y	el	barro	de	las	orillas	a	la	vista,	y	un	remolino	de	gaviotas	chillando
sobre	la	basura	llevada	por	la	corriente.	Había	una	taza	de	café	sin	tocar,	delante	de
ella.	El	joven	comisario	estaba	sentado	enfrente,	bien	consciente	de	la	ubicación	de	la
dama,	 de	 su	 riqueza	 y	 posición	 social,	 y	 de	 su	 dolor,	 que	 tenía	 que	 reducir	 al
formalismo	y	orden	oficiales.

Hizo	 preguntas,	 un	 cuaderno	 delante	 de	 él,	 y	 anotó	 las	 contestaciones	 lenta	 y
cuidadosamente.	Ella	tendría	que	pasar	por	todo	eso	nuevamente,	lo	sabía,	pero	no	se
lo	dijo.	Por	el	momento	todo	lo	que	quería	era	una	imagen	preliminar,	sabía	que	era
demasiado	 pronto	 después	 del	 golpe	 y	 el	 dolor,	 como	para	 esperar	más.	Eligió	 sus
preguntas	 con	 cuidado	 y	 respeto.	 Él	 era	 joven	 y	 ella	 era	 todavía	 una	 mujer	 bien
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parecida.	La	 tragedia	que	 la	marcaba	con	una	 remota	nobleza	despertaba	en	él	una
ternura	fuera	de	lo	profesional.

Margaret	dijo:
—Había	estado	trabajando	todo	el	día…	en	un	informe	sobre	algún	asunto.	Luego

salió	 del	 estudio	 a	 las	 seis	 y	 media	 para	 tomar	 algo	 conmigo	 —hizo	 una	 pausa,
observando	 como	 escribía	 él,	 fijándose	 en	 el	 borde	 un	 poco	 deshilachado	 de	 sus
puños.

—¿Cuánto	bebieron,	Mrs.	Tucker?
—Uno	o	dos	whiskies…	como	siempre.	Charlamos	y	 luego	dijo	que	salía	a	dar

una	vuelta.
Tendría	que	haberle	comentado	la	discusión	que	tuvieron,	lo	sabía,	pero	no	podía

afrontarlo	ahora.	Tenía	un	abogado,	casi	un	amigo:	presentía	que	debía	verlo	primero.
Y	claramente,	sabía	que	ése	no	era	el	momento	de	sacar	a	luz	el	nombre	de	Maxie.

Él	terminó	de	escribir	y	dijo:
—¿No	 estaba	 preocupado	 o	 enojado	 por	 algo?	 ¿No?	Usted	 sabe,	 cuestiones	 de

negocios	o	algo	parecido.
Lo	último	fue	una	útil	frase	de	resumen.	Le	abría	paso	a	la	gente	para	transmitir	o

reservarse	algo.	Generalmente	se	lo	podía	adivinar.
—No…	pero	estaba	preocupado.	Creo	que	todavía	por	su	trabajo.
Más	 tarde	 el	 joven	 se	 presentó	 a	 su	 inspector	 con	 su	 informe.	 Al	 terminar	 de

leerlo,	se	miraron	sin	necesidad	de	pronunciar	la	pregunta	que	en	estos	casos	siempre
pendía	entre	los	dos.	Dijo:

—No	es	que	alguna	gente	sea	extraña.	Todos	los	son.	Ella	sabía	muy	poco	de	él,	o
de	 lo	que	hacía.	Trabaja	en	Londres,	pero	 la	señora	no	sabe	el	nombre	de	 la	 firma.
Algo	que	ver	con	el	comercio	de	té,	piensa.	¿La	conoce	usted?

—Sé	algo	de	él.	Han	estado	aquí	unos	cuantos	años.
—Él	no	venía	aquí	muy	a	menudo.	Sospecho	que	cada	uno	andaba	por	su	lado.

No	hubo	discusión	dice	ella.	Ningún	trastorno.	Simplemente	fue	a	dar	una	vuelta.
—Era	una	noche	mala	para	eso,	y	un	 largo	paseo.	Veo	que	ella	se	fue	a	acostar

antes	de	que	él	volviera.
—No	era	desacostumbrado	aparentemente.	Le	acababa	de	llevar	el	café	al	cuarto

vacío	 de	 él,	 cuando	 llegué.	 Cuartos	 separados.	 O	 era	 un	 tipo	 frío	 o	 tenía	 otra	 en
Londres.

El	inspector	sacudió	la	cabeza.
—Se	 adelanta	 usted	 demasiado.	 Déjemelo	 a	mí.	 Quiero	 el	 informe	 del	médico

apenas	 llegue,	 y	 es	mejor	 que	 le	 advierta	 al	 ayudante.	—Suspiró—.	Fue	 a	 dar	 una
vuelta	 en	 la	 oscuridad,	 resbaló	 en	 un	 sendero	 embarrado	 y	 cayó	 unos	 ocho	 o	 diez
metros	 sobre	 las	 rocas.	 Yo	 hubiera	 buscado	 una	 altura	 mucho	 mayor	 que	 esa,	 si
hubiera	querido	tirar	a	alguien.

—Ella	no	dejó	la	casa	en	ningún	momento.	Personalmente	creo…
—No	lo	haga.	Estamos	demasiado	ocupados.
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Nancy,	 trayéndole	a	Billy	Ankers	el	café	de	media	mañana,	 se	 lo	guardó	hasta	que
estuvo	junto	a	la	puerta,	a	punto	de	irse	y	le	dijo:

—Alguien	estaba	diciendo	en	el	negocio,	hace	un	rato,	que	tu	Mr.	Bernard	Tucker
está	muerto.	Fue	a	dar	una	vuelta	anoche	y	se	cayó	sobre	las	rocas	o	algo	parecido.
¿Te	pagó	hasta	la	fecha,	no?

Todavía	sin	estar	realmente	sorprendido,	Billy	dijo:
—¿Estás	segura	de	eso?
—Eso	es	lo	que	dijeron.	Qué	desagradable	¿no?	¡Pobre	diablo!
Con	la	mente	y	 la	atención	 lejos	de	ella,	desplegando	ya	su	 interés	rápidamente

sobre	 la	 preparada	 lista	 de	 posibilidades	 que	 su	 propio	 interés	 conjuraba
instantáneamente,	dijo:

—Aunque	 un	 hombre	 muera,	 la	 ley	 protege	 a	 sus	 acreedores.	 No	 estoy
preocupado	por	eso.	Triste,	sin	embargo.	Oh,	sí,	muy	triste.

Y	luego,	como	Nancy	era	rígidamente	convencional	con	respecto	a	las	respuestas
que	se	debían	dar	a	las	noticias	de	muerte	(allegado,	pariente,	amigo,	figura	de	valor
local	o	nacional)	agregó	pomposamente:

—Dios	le	dé	paz	a	su	alma.
Nancy	lo	miró	y	luego	dijo	afectuosamente:
—Sinvergüenza.
Cuando	se	fue,	Billy	se	apartó	de	la	mesa,	estiró	los	pies	hacia	la	estufa	eléctrica

y,	mientras	esperaba	que	se	enfriara	el	café,	empezó	a	pensar	en	Mr.	Bernard	Tucker
y	los	asuntos	relacionados	con	él.

Y	mientras	estaba	allí	sentado,	Margaret	estaba	también	sentada	a	la	larga	mesa,
en	la	cabaña	de	Maxie,	a	la	que	había	ido	directamente	después	del	interrogatorio.

Maxie	estaba	pintando	cuando	ella	llegó.	Apoyado	frente	a	él	había	un	cuadro	a
medio	pintar,	 de	un	pato	 con	 cola	 en	punta,	 un	 trabajo	 torpe,	 que	mentalmente	 iba
transformando,	 mientras	 escuchaba.	 El	 momento	 de	 la	 inesperada	 entrada	 había
pasado.	La	incoherencia	de	la	mujer,	calmada	luego	en	el	abrazo	que	se	dieron,	había
desaparecido.	Ahora	esta	serena	y	sentada	frente	a	él,	sin	buscar	su	mano	por	encima
de	la	mesa,	necesitando,	él	lo	sabía,	sólo	su	presencia	allí	para	darle	la	firmeza	de	que
al	principio	habían	carecido	sus	palabras	y	acciones.

La	escuchó,	los	blancos	y	negros	absurdos	del	transformado	pato	a	medio	pintar,
la	 visión	 del	 recuerdo	 exacta	 y	 clara.	 Tenía	 la	 creciente	 sensación	 de	 un	 genio
amistoso	 y	 vigilante	 que	 le	 indicaba,	 clara	 y	 promisoriamente,	 que	 ese	 día	 estaba
marcado	para	él.	Se	dio	cuenta,	cuando	le	contó	sobre	la	discusión	con	Bernard,	que,
al	exponer	ella	la	relación	y	las	intenciones	que	tenían,	había	ido	más	lejos	de	lo	que
nunca	 habían	 acordado	 entre	 ellos.	 Habían	 hablado	 románticamente	 y
esperanzadamente	 de	 estar	 juntos,	 vivir	 juntos,	 de	 irse	 lejos	 y	 buscar	 algún	 lugar
nuevo	donde	su	amor	pudiera	florecer	sin	ser	tocado	por	ningún	contratiempo	de	ese
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ambiente	familiar.	El	casamiento	sí…	pero	sólo	como	un	deseo,	parte	del	coro	de	la
ventura	de	 ella.	Pero	 en	 cuanto	 a	 él	mismo	no	 se	había	 comprometido	más	 allá	 de
alimentar	las	fantasías	de	la	mujer,	mientras	estaba	tendida	en	la	cama	con	él	después
de	 hacer	 el	 amor,	 o	mientras	 caminaban	 por	 la	 arena	 o	 por	 la	 orilla	 de	 algún	 río.
Había	esperado	oposición	de	parte	de	Bernard,	pero	sabía	que	ella	vendría	hacia	él.
Ahora,	 sin	ningún	movimiento	de	 su	parte,	 como	maná	del	 cielo,	 inesperadamente,
todas	sus	esperanzas	se	veían	satisfechas.

Sonrió	para	sus	adentros	mientras	ella	decía:
—Le	 dije	 todo,	 Maxie	 querido.	 Que	 queríamos	 casarnos	 y	 todo	 lo	 que	 pudo

encontrar	 para	 decir	 después	 de	 todos	 estos	 años	 de	 desinterés,	 fue	 que	 tenía	 que
protegerme	contra	 ti.	Y	 sin	 saber	nada	 sobre	 tu	persona.	Una	estúpida	charla	 sobre
que	 tú	 andabas	 tras	 mi	 dinero,	 que	 lo	 gastarías	 y	 luego	 te	 cansarías	 de	 mí…	Oh,
Maxie,	me	odio	por	repetir	esto.

—No	te	preocupes	por	eso,	mi	amor.	Hay	muchos	hombres	que	codician	lo	que
no	 pueden	 o	 no	 van	 a	 utilizar	 para	 sí	 mismos.	 Pero	 deberías	 habérselo	 dicho	 a	 la
policía.

—No	pude.	No	entonces.	Quería	verte	primero.
—Sí,	 ya	 sé.	 Pero	 deberías	 saber	 (y	 lo	 sabes)	 que	 no	 se	 pierde	 nada	 con	 ser

honesto.	Te	puede	conducir	por	senderos	escarpados,	pero	al	final	te	llevará	adonde
quieres	 estar.	No	 tenemos	 nada	 que	 esconder,	menos	 que	 nada,	 nuestro	 amor	—se
levantó	y	fue	hacia	ella,	quedó	parado	detrás	y	puso	su	cálida	palma	sobre	su	mejilla,
ahuecándola	suavemente	contra	ella—.	Cuando	veas	a	tu	abogado,	cuéntale	todo.	No
hay	nada	de	qué	avergonzarse,	por	lo	que	hicimos	o	fuimos	—deslizó	la	mano	hasta
la	línea	del	cuello	y	debajo	de	la	blusa,	los	dedos	acariciando	la	primer	pendiente	del
valle	de	sus	pechos,	mientras	un	extraño	pensamiento	de	golpe	se	apoderaba	de	él.
Una	vez,	hacía	tiempo,	este	Bernard	muerto,	debió	haberla	tocado	y	acariciado	así	y
luego,	todavía	en	vida,	se	había	alejado.	Ese	había	sido	el	momento	en	que	realmente
había	 muerto	 para	 ella.	 Su	 dolor,	 ahora,	 era	 sólo	 el	 último	 gesto	 hacia	 ritos	 casi
perdidos	en	la	memoria.	Dijo,	fortificando	el	acento	sin	deliberada	imposición	de	su
parte,	por	una	vez	el	cálido	instinto	primitivo,	enteramente	natural:

—Dios	 lo	 llevó.	 No	 nos	 hace	 ningún	 bien	 tratar	 de	 cerrar	 nuestros	 ojos	 a	 la
libertad	que	nos	da.	Ninguno	de	nosotros	hubiera	querido	el	don	a	este	precio.	Pero
ahí	está,	niña.	Está	el	nacimiento	y	el	amor	y	el	apareamiento	y	está	la	muerte.	Y	hay
una	 estación	 fija	 para	 todo,	 excepto	 para	 la	 última…	Sí,	 ese	 es	 un	 acontecimiento
para	el	que	ningún	hombre	puede	prever	su	momento.

Margaret	se	levantó	y	fue	a	sus	brazos	y	la	sostuvo	cálidamente	contra	él.	Hubo
una	ternura	por	ella	en	su	interior,	que	se	encendió	rápidamente	en	un	movimiento	de
deseo.	 Pero	 lo	 contuvo,	 sorprendiéndose	 por	 la	 preparada	 educación	 del	 grosero
apetito	de	su	cuerpo.	Aunque	no	conocía	al	hombre,	lo	había	visto	raramente,	sabía
que	su	tributo	de	auto	negación	era	en	ese	día	la	única	oración	que	podía	decir	por	el
muerto.
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Cuando	Margaret	se	fue,	volvió	a	su	pintura.	Tocó	el	verde	bronceado	del	ala	y,
con	un	pincel	de	punta	 fina,	en	negro,	colocó	el	nombre	científico	—Anas	acuta—
porque	 había	 descubierto	 que	 a	 los	 turistas,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 llegaba	 a
comprender,	 les	 gustaba	 tenerlo.	 Siempre	 había	 algunos	 de	 los	 pájaros	 de	 octubre
hasta	marzo	afuera	en	las	aguas	del	estuario.	Después	de	eso	se	iban	para	anidar	en
Islandia	 o	 el	 continente…	 Para	 marzo,	 también,	 él	 podría	 estar	 lejos,	 casado	 con
Margaret,	eso	tendría	que	venir	ahora	y	no	se	oponía.	No	pintaría	más	pájaros…	Sería
un	 hombre	 casado,	 su	 mujer	 una	 mujer	 de	 dinero…	 Haría	 eventualmente	 un
testamento	a	su	favor	y	seguirían	juntos	mientras	lo	retuviera	el	cuerpo	de	la	mujer.
Por	intenso	que	fuera	el	deseo	que	sentía	ahora	por	Margaret,	sabía	que	todo	seguiría
su	debido	curso	y	que	luego	ese	deseo	moriría.	Y	cuando	sucediera	esto…	entonces
ella	 también	 debía	 morir,	 devolviéndole	 su	 libertad	 y	 dejándole	 la	 fortuna.	 El
pensamiento	 de	 ese	 tiempo	 por	 venir,	 se	 enroscaba	 en	 su	mente	 como	 una	 víbora,
elusiva	e	inquieta…

Su	 abogado,	 Andrew	 Browning,	 después	 de	 las	 formalidades	 del	 pésame,	 la
reconfortó	 con	 el	 consiguiente	 paternalismo	 hacia	 una	 clienta	 pudiente,	 no	 amiga,
pero	 largamente	 conocida,	 respetada,	 tasada	 privadamente	 y	 juzgada	 como	valiosa.
Las	condiciones	maritales	nunca	fueron	sorpresa	para	él,	pues	eran	iguales	a	cientos
de	casos	que	llegaban	a	esa	mesa.	El	consuelo	que	le	ofrecía,	él	lo	sabía,	era	todo	lo
que	ella	necesitaba	por	el	momento.

Dijo:
—La	 policía	 tendrá	 que	 saber	 de	 la	 discusión	 entre	 usted	 y	 su	 marido,	 por

supuesto.	Y	de	su	amistad	con	ese	Mr.	Dougall.
Lo	había	visto	una	o	dos	veces	cuando	 jugaba	al	golf	en	North	Lobb.	En	algún

momento,	 hacía	 años,	 le	 parecía	 recordar	 que	 el	 tipo	 había	 estado	 ocasionalmente
entre	los	caddies	del	club.	No	era	el	tipo	para	ella.	Pero	en	cuanto	se	refería	a	esto,
estaba	más	allá	de	 la	 sorpresa.	Legalmente,	 si	 se	quedaba	con	él,	haría	 todo	 lo	que
pudiera	para	protegerla.	Pero	dele	a	una	mujer	muerta	de	hambre	un	nuevo	tramo	de
vida	y	su	generosidad	podría	romper	todos	los	diques	de	contención	de	la	prudencia.

—Pienso	que	tal	vez,	más	adelante,	 tendría	que	hablar	con	él.	Sin	embargo,	por
ahora,	 no	 se	 preocupe	 por	 la	 policía.	 Es	 enteramente	 justo	 y	 razonable	 que	 haya
retenido	la	información	hasta	que	pudiera	verme.

Conocía	 al	 inspector	 general,	 jugaba	 al	 golf	 y	 al	bridge	 con	 él,	 y	 se	 sentaba	 a
menudo	a	su	lado	en	los	almuerzos	del	Rotary.

—Hablaré	 con	 ellos.	 Por	 supuesto	 (ya	 que	 tiene	 que	 haber	 un	 interrogatorio
judicial)	tendrá	que	hacer	una	declaración	completa.

—¿Un	interrogatorio?
—Naturalmente	Mrs.	Tucker.	No	fue	una	muerte	natural.	El	médico	forense	tiene

que	manejar	esto.	Pero	no	tiene	que	perturbarse	por	esto.	Déjelo	por	mi	cuenta	—se
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sonrió	levemente—.	Usted	está	muy	bien,	por	supuesto,	financieramente,	por	lo	que
sé.	 Podrá	 o	 no	 saber	 que	 el	 testamento	 de	 su	 marido	 está	 guardado	 aquí.	 La
certificación,	por	supuesto,	lleva	algún	tiempo,	pero	no	es	un	testamento	complicado
y,	lógicamente,	todo	va	para	usted.

—Sí,	me	lo	dijo	hace	años.
—¿Y	que	era	un	hombre	de	considerable	 fortuna…?	—era	menos	una	pregunta

que	una	burbuja	flotando	sobre	la	superficie	de	la	conversación.
—Sí…	siempre	lo	supuse.
—¿Tenía	un	departamento	en	Londres,	creo,	no?
—Sí,	amueblado.	Habrá	algunas	cosas	allí.
—¿Quiere	 que	 nosotros	 nos	 ocupemos	 de	 eso?	 Con	 su	 autorización,	 podremos

mandar	alguien	allí.	Sin	duda	las	 llaves	estarán…	disponibles	aquí	entre	 los	efectos
personales	de	su	marido.

Margaret	dijo:
—Puede	ser…	no	estoy	segura.	¿Le	puedo	hacer	saber	eso	más	tarde?
—Por	supuesto.	¿Conoce	el	nombre	de	la	firma	para	la	que	trabajaba?	Tienen	que

saberlo.	Habrá	distintos	asuntos	que	aclarar	con	ellos	y	ellos	con	nosotros.
Bruscamente,	con	el	recuerdo	de	la	ofensa	largamente	mantenida,	afirmando	sus

palabras,	dijo:
—No	 tengo	 idea.	 Siempre	 fue	 evasivo,	 misterioso	 con	 respecto	 a	 ello.	 Nunca

pude	imaginarme	por	qué.	Una	vez	me	dijo	que	trabajaba	en	forma	privada,	algo	así
como	independientemente,	para	varias	firmas.	Yo	nunca	lo	presioné	para	que	me	lo
dijera.

—Ya	 entiendo	 —se	 sintió	 sorprendido,	 pero	 daría	 una	 pobre	 imagen	 de	 su
equilibrio	profesional	si	lo	demostraba.	Con	los	años	se	había	hecho	casi	incapaz	de
demostrarlo.	Sus	propias	emociones	estaban	excluidas	de	los	asuntos	de	sus	clientes
—.	Bueno,	 no	 será	 un	 asunto	 difícil.	Habrá	 algo	 en	 su	 departamento	 o	 en	 su	 casa
entre	 sus	 papeles,	 que	 nos	 proporcione	 datos.	 Lo	 principal,	 por	 el	 momento,	Mrs.
Tucker,	es	que	se	cuide	usted	misma.	Deje	todo	por	cuenta	nuestra.	Si	le	preocupara
algo	o	necesitara	alguna	ayuda	llámeme	por	teléfono	aquí	o	a	mi	casa.

Fue	 hasta	 la	 puerta	 con	 ella,	 pronunciando	 palabras	 suaves	 de	 despedida	 y	 se
quedó	por	un	momento	observándola	cruzar	el	hall	 de	 entrada.	Era	una	mujer	bien
parecida,	de	buena	figura	y	bien	cuidada,	con	muchos	años	por	delante	para	atraer	a
los	hombres.	Lástima	que	hubiera	elegido	un	tipo	como	Dougall.	No	era	que	supiese
nada	malo	de	él,	pero	era	suficiente	que	no	fuera	de	su	clase	social.	Pescado	raro,	su
marido.	 Sólo	 lo	 había	 visto	 brevemente	 unas	 pocas	 veces.	 Había	 algo	 fuertemente
contenido	allí,	 las	palabras	bien	escogidas,	controlado.	Misterioso,	había	dicho	ella.
Tal	 vez,	 pero	 era	 más	 que	 eso.	 Había	 una	 especie	 de	 alejamiento	 profesional…
¿banquero,	 especulador	 en	 propiedades,	 gestor,	 industrias	 petroleras	 o	 químicas?
Marcadas	todas	en	su	persona.	Bueno,	tarde	o	temprano,	cuando	revisaran	sus	papeles
lo	sabrían.	Nueve	metros	de	pendiente	(conocía	el	lugar…	camino	público)	hacia	las
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únicas	pocas	rocas	en	toda	la	punta	de	la	comba.	Tenía	la	suerte	en	su	contra.	De	diez
veces,	 nueve	 hubiera	 significado	 un	 brazo	 o	 una	 pierna	 rota,	 o	 a	 lo	 sumo	 algunas
costillas	quebradas.

No	tenía	sentido	simular	que	la	casa	estaba	vacía	sin	él	o	que	lo	extrañaba.	La	casa
estaba	 como	 siempre	había	 estado.	Fue	 al	 estudio	donde	 él	 había	 trabajado	 todo	 el
domingo.	El	 escritorio	 estaba	 prolijo	 y	 ordenado,	 no	 había	 papeles	 sueltos	 por	 ahí.
Los	restos	del	fuego	de	carbón	muertos	en	el	hogar.	Abrió	los	cajones.	Estaban	vacíos
o	tenían	papeles	o	efectos	impersonales…	catálogos	de	jardines	de	infantes,	una	guía
local,	 y	 un	 “Whitaker’s	Almanack”,	 de	 dos	 años	 de	 antigüedad.	 Era	 notable	 cómo
había	podido	vivir,	aunque	esporádicamente,	durante	tanto	tiempo	en	una	habitación,
sin	dejar	nada	de	él;	ninguna	pipa,	ningún	libro	favorito,	ningún	encendedor	roto,	ni
la	extraña	pluma	recogida	en	una	caminata	y	puesta	en	un	florero…	nada	de	Bernard,
ni	de	sus	llegadas	ni	de	sus	partidas.

Subió	al	dormitorio	de	él.	La	caja	fuerte	estaba	cerrada	con	llave,	como	lo	estaba
la	 del	 estudio.	Los	 papeles	 sobre	 los	 que	 había	 trabajado	 durante	 el	 fin	 de	 semana
estarían	 en	 una	 u	 otra.	 Tuvo	 una	 momentánea	 curiosidad	 por	 ellos,	 porque
significaban	 muestras	 del	 hombre	 que	 nunca	 había	 conocido.	 Bueno,	 cuando	 la
policía	 le	 entregara	 las	 llaves,	 los	 vería.	 La	 colcha	 de	 la	 cama	 estaba	 parcialmente
doblada,	esperándolo.	Eso	lo	había	hecho	él	mismo,	porque	no	quería	que	ella	fuera	a
su	 cuarto	 cuando	 él	 estaba	 en	 casa.	 Todo	 tenía	 la	 prolijidad	 de	 un	 ex	 marino,
acostumbrado	a	pequeños	espacios	y	a	la	sabiduría	del	orden;	un	lugar	para	cada	cosa
y	cada	cosa	en	su	lugar,	de	modo	que	la	mano	en	la	oscuridad	pudiera	encontrar	 lo
que	 quisiera	 sin	 demora.	 El	 toilette	 tenía	 sus	 artículos	 de	 arreglo	 personal,	 en	 el
exacto	 lugar	 en	 que	 ella	 los	 había	 conocido	 siempre.	 Los	 cajones	 de	 la	 cómoda
estaban	 llenos	 de	 camisas,	 calzoncillos,	 medias,	 pañuelos	 meticulosamente
ordenados.	 Los	 trajes,	 chaquetas	 y	 corbatas,	 colgaban	 en	 su	 ropero,	 cada	 cual
alineado	 con	 precisión,	 todo	 ordenado,	 ninguna	 señal	 de	 prisa,	 descuido	 o
indiferencia	en	su	ordenamiento.

Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	estaban	los	únicos	reales	signos	del	hombre	mismo
y	de	su	vida	y	sus	afectos.	Había	una	fotografía	de	ella	en	un	marco	de	plata,	tomada
en	la	luna	de	miel.	La	tenía	allí	por	ella,	esto	lo	sabía.	Al	lado,	en	un	gastado	marco
de	 cuero,	 una	 fotografía	 de	 él	 y	 otro	 oficial	 de	 marina	 sobre	 el	 puente	 de	 un
destructor,	 de	 Montgomery,	 binoculares	 al	 cuello;	 la	 gorra	 con	 visera	 de	 su
compañero	colocada	un	poco	descuidadamente,	y	Bernard	con	un	gorro	tejido,	con	la
gorra	 naval	 metida	 encima,	 sonriendo	 por	 algún	 chiste	 que	 habrían	 hecho.
Desaparecidos	ya,	muertos	para	siempre.	Otras	dos	fotografías	de	grupos	de	distintas
dotaciones	 de	 barcos,	 Bernard	 en	 algún	 lugar	 en	 todas.	 Y	 en	 el	 sitio	 de	 honor,
ocupando	 el	 centro	 de	 la	 repisa,	 estaba	 el	 símbolo	de	 un	 amor	que	había	 sido	más
fuerte	 y	 más	 durable	 en	 él	 que	 ningún	 otro,	 su	 primer	 comandancia,	 una	 fragata,
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mucho	antes	de	conocerlo	ella,	modelada	en	madera	y	metal,	que	descansaba	en	una
base	de	madera.	Esta	reproducción	de	metal	y	madera,	era	el	altar	junto	al	cual	había
venerado	el	amor	que	había	superado	a	todos	los	otros,	que	estaba	más	allá	de	todos
los	otros…	Viendo	entonces,	no	al	hombre	maduro	que	había	subido	a	 la	playa	del
lago	para	 encontrarla,	 sino	 al	 joven,	 al	 oficial	 joven	que	 se	había	 embarcado	en	 su
primera	 comandancia,	 el	 Bernard	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 la	 vida,	 y	 ya
comprometido	con	su	primer	y	único	amor,	comenzó	a	llorar.	Se	sentó	en	el	borde	de
su	prolija	cama	de	camarote	y	dejó	que	cayeran	sus	lágrimas	por	él.

El	martes	a	 las	 seis	de	 la	 tarde,	 la	chicharra	del	conmutador	de	Warboys	sonó	para
Quint.	Dejó	el	“Evening	Standard”	que	había	estado	leyendo,	el	último,	lo	sabía,	que
probablemente	 vería	 por	 algún	 tiempo,	 ya	 que	 los	 gráficos	 iban	 a	 la	 huelga	 en	 las
principales	 ciudades,	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 su	 gremio.	 Un	 lindo	 bocado,
presintió.	 Y	 de	 todos	 modos,	 ningún	 diario	 aliviaría	 la	 lectura	 de	 malas	 noticias,
recesiones	 comerciales,	 balances	 de	 déficit	 comerciales	 y	 todo	 el	 resto.	Aunque	 la
televisión	hará	lo	mejor	de	su	parte,	sin	duda,	para	llenar	el	hueco.

Warboys	 estaba	 reclinado	 hacia	 adelante	 con	 los	 brazos	 apoyados	 sobre	 el
escritorio,	 las	 manos	 apretadas	 como	 si	 guardaran	 alguna	 pequeña	 criatura	 en	 su
hueco	 y	 observara,	 sin	 divertirse,	 sus	 intentos	 por	 escapar.	 Ante	 la	 indicación	 de
Warboys,	Quint	se	sentó.

Mirándolo	brevemente,	Warboys	volvió	a	la	contemplación	del	cautivo	fantasma
sobre	su	escritorio.

Preguntó:
—¿Le	dio	usted	mi	carta	a	Tucker	antes	de	que	partiera?
—Sí,	señor.
—¿Fue	a	la	estación	con	él?
—No,	 señor.	Lo	 dejamos	 en	 su	 club	 en	St.	 James.	 Iba	 a	 almorzar	 allí.	Aunque

pensaba	seguir	la	combinación	de	trenes	qué	yo	le	había	preparado,	decidió	tomar	un
tren	más	tarde	pero	utilizar	las	mismas	rutas.

Warboys	 levantó	 una	 mano	 hasta	 su	 mentón,	 rompiendo	 las	 barreras	 de	 su
cautivo,	y	miró	fijo	el	espacio	por	encima	de	la	cabeza	de	Quint.

—¿Cómo	estaba?
La	 pregunta	 le	 confirmó	 a	 Quint	 que	 algo	 andaba	 mal.	 Era	 una	 pregunta

estrictamente	 profesional,	 llena	 de	 interés,	 pero	 sin	 preocupación	 humana	 por	 el
simple	estado	de	salud	de	un	hombre.

—Como	siempre,	señor.
—¿Qué	tamaño	tenía	la	valija	que	llevaba?
—El	de	una	valija	de	fin	de	semana.	Una	que	le	he	visto	usar	a	menudo.
Quint	no	tenía	ningún	interés	en	saber	por	qué	se	le	hacían	las	preguntas.	Haber

formulado	una	pregunta,	 antes	de	que	 se	 le	hubiera	ofrecido	 la	oportunidad,	habría

www.lectulandia.com	-	Página	107



sido	una	ruptura	de	todo	su	entrenamiento.
—¿No	ha	habido	ninguna	comunicación	de	él	mientras	estuve	afuera?
—No,	señor.
—¿Puede	usted	entrar	en	su	departamento?
—Sí,	señor.
—Vaya	ahora	y	échele	un	vistazo	—Warboys	se	reclinó	lentamente	en	su	sillón	y

se	 levantó	el	cuello	de	su	chaqueta	alrededor	de	 la	nuca—.	Estaré	aquí	hasta	 tarde.
Vuelva	 a	 informarme	 —se	 apretó	 la	 nariz	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 como	 para
contener	 un	 estornudo	 y	 agregó—.	 Tenía	 una	 cita	 hoy	 conmigo.	 Todavía	 no	 ha
aparecido.	Tiene	que	haber	algo,	aunque	parezca	insignificante,	en	su	departamento.
Eso	es	todo.

Quint	tomó	un	taxi	a	unos	cien	metros	del	edificio,	y	lo	despachó	algunas	cuadras
antes	 del	 departamento	 donde	 vivía	 Tucker.	 Durante	 el	 viaje	 mantuvo	 sus
especulaciones	bien	dentro	de	los	límites.	Lo	hacía	fríamente.	Porque	por	lo	que	sabía
(y	ya	le	habían	hecho	antes	algunas	retorcidas	trampas	como	ejercitación)	todo	podía
ser	 parte	 del	 ahora	 sofisticado	 programa	de	 entrenamiento	 que	 le	 tenían	 reservado.
Podía	 ser	 que	 entrara	 y	 lo	 viera	 a	 Tucker	 allí,	 sonriéndole	 y	 no	 se	 le	 diera	 nunca
ninguna	 explicación,	 y	 podía	 ser	 que	 él	 mismo	 fuera	 de	 vuelta,	 conteniendo	 su
confusión	personal,	 a	 informarle	 a	Warboys	y	que	 lo	despidieran	 sin	darle	ninguna
satisfacción.	 Podía	 ser,	 pero	 ahora	 estaba	 mejor	 preparado	 para	 conocer	 las
intenciones	 de	 ellos,	 y	 se	 imaginaba	 que	 podía	 olfatear,	 como	 un	 perro	 de	 caza
adiestrado,	la	verdadera	pista,	de	la	falsa.

Subió	 las	 escaleras	hasta	 el	 departamento	de	Tucker	del	primer	piso,	y	 abrió	 la
puerta	con	el	duplicado	de	la	llave	que	todo	miembro	del	personal	tenía	que	entregar
de	 su	 vivienda.	 Últimamente	 no	 había	 torres	 de	 marfil,	 ni	 vidas	 privadas	 en	 el
servicio.

Recorrió	el	departamento,	metódica	y	expertamente,	y	sin	esperanzas.	Si	Tucker
hubiera	 tenido	 algo	 que	 sólo	 pudiera	 ser	 escondido	 en	 el	 departamento,	 tenía	 sus
dudas	 en	 encontrarlo	 sin	 tirar	 el	 departamento	 abajo.	En	 el	 fondo	de	 su	mente,	 sin
embargo,	sabía	a	medias,	intuía	a	medias,	que	Warboys	no	estaba	detrás	de	algo,	de
algún	indicio,	deliberada	y	escrupulosamente	escondido,	sino	detrás	de	alguna	marca
trivial	u	objeto,	dejado	a	la	vista,	porque	en	el	momento	de	salir,	ni	siquiera	Tucker
pudo	 haber	 sabido	 qué	 futuros	 acontecimientos	 podrían	 darle	 relevancia.	 Encontró
sólo	uno,	y	este	único,	de	mínimo	interés.

Estaba	a	punto	de	irse,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta;	tres	cortos	timbrazos,
una	pausa,	y	luego	uno	largo.	Quint	no	hizo	ningún	movimiento	hacia	la	puerta	del
hall	de	entrada.	Bernard	Tucker	nunca	hubiera	tocado	el	timbre	de	su	propia	puerta.
Quint	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 abrirla.	 Fue	 rápidamente	 al	 dormitorio	 y
permaneció	detrás	de	las	cortinas	corridas	hasta	la	mitad,	y	observó	el	ancho	trecho
de	escalones	del	frente	del	edificio,	brillantemente	iluminado	por	la	luz	de	la	puerta
principal	 y	 por	 tres	 luces	 difusas	más,	 del	 angosto	 jardín.	 Eran	 casi	 las	 siete	 de	 la
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tarde.	Después	de	uno	o	dos	minutos,	un	hombre	y	una	mujer,	del	brazo,	entraron	al
edificio.	Si	hubieran	salido,	él	habría	retenido	cada	detalle	de	su	ropa	y	apariencia	y
nunca	lo	habría	olvidado.	Hubiera	calculado	sus	edades,	tipos	y	clase	social	con	una
sutil	pericia	que	le	había	costado	años	adquirir	y	que	otros	por	encima	de	él	podían
todavía	superar.

Quint	esperó,	un	poco	intrigado	por	la	forma	de	llamar	y	de	que	el	llamado	no	se
repitiera.	Luego,	a	 través	de	 las	puertas	del	dormitorio	y	de	 la	sala	de	estar,	que	no
había	cerrado,	oyó	el	 ruido	de	 la	puerta	de	entrada	al	abrirse.	Fue	 rápidamente	a	 la
sala	de	estar	y	quedó	allí	protegido	por	la	puerta	entreabierta.

Una	mujer	 entró	 al	 cuarto	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	un	 ligero	 empujón	del	 hombro
izquierdo	que	la	hizo	girar	de	un	modo	que	quedó	de	frente	a	Quint.

Admiró	su	reacción:	un	leve	levantar	de	cejas,	la	sombra	de	la	separación	de	los
labios	en	una	expresión	de	sorpresa	rápidamente	reprimida.	No	llevaba	sombrero,	de
brillante	 pelo	 negro,	 con	 un	 toque	 de	 la	 esporádica	 llovizna	 de	 la	 noche.	 Tenía	 un
rostro	bonito	y	pequeño	en	forma	de	corazón,	un	poco	demasiado	delgado,	y	la	piel
con	un	bronceado	que	iba	desapareciendo.	Un	tapado	de	piel	no	dejaba	ver	la	forma
de	 su	 cuerpo,	 aunque	 sabía	 por	 las	 piernas,	 que	 seguramente	 estaría	 lo
suficientemente	 bien	 formado,	 y	 sabía	 quién	 era	 ella;	 la	 mujer	 de	 Bernard,	 la	 de
acento	eslavo,	el	solaz	del	solterón.	Un	llamado	especial	del	timbre,	y	luego	la	espera
de	dos	o	 tres	minutos	antes	de	entrar	con	su	 llave…	Warboys	debía	saber	esto	y	 lo
debía	tolerar	como	un	privilegio	de	rango.	Sus	propios	amores,	los	de	Quint,	estaban
diseminados,	breves,	y	sin	dejar	emoción	alguna	detrás.

Sabía	 que	 no	 tendría	 ningún	 problema	 con	 esa	mujer.	No	 estaría	 parada	 donde
estaba	con	una	bolsa	roja	de	hilo	de	nylon	llena	de	comestibles,	a	menos	que	Bernard
la	 hubiera	 entrenado	 para	 situaciones	 semejantes.	 Su	 larga	 aceptación	 de	 esas
condiciones	formó	las	frías	palabras	(con	un	leve	acento)	que	salieron	de	sus	labios:

—Buenas	noches.	¿Lo	estaba	esperando	a	Bernard?
—Sí.	Dijo	que	estaría	aquí	a	las	seis	y	media	pero	que	podía	llegar	un	poco	tarde.

Por	eso	me	dio	esto	—abrió	la	palma	de	su	mano	derecha	y	mostró	la	llave	Yale	de	la
puerta	de	entrada.

Ella	sonrió:
—Bernard	puede	llegar	a	ser	insólito	a	veces.
Se	movió,	dejó	la	bolsa	en	una	silla	y	se	quitó	el	tapado	de	piel.	El	simple	vestido

que	 tenía	 debajo,	 no	 era	 ninguna	 copia	 pirateada	 de	 alguna	 casa	 famosa.	 Le
pertenecía	y	era	casi	tan	de	ella	como	el	pelo	oscuro	y,	al	descubierto	ahora,	la	gracia
de	los	huesos	chicos	de	su	esbelta	figura	de	caderas	anchas.	Fue	hacia	el	armario	y	sin
mirarlo	dijo:

—¿Desearía	tomar	algo	mientras	espera?
—No,	gracias,	temo	que	tenga	que	irme.	Otra	cita.	¿Le	dirá	usted	a	Bernard?
Ella	se	dio	vuelta,	 los	ojos	oscuros	puestos	en	él	y	se	sonrió,	asintiendo	con	un

cabeceo.
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—Por	supuesto.
Se	movió	hacia	la	puerta,	diciendo:
—Disculpe	si	la	sorprendí.
—No	tiene	por	qué	disculparse	—hizo	una	pausa,	la	sonrisa	más	deliberadamente

libre	y	agregó—:	Estoy	acostumbrada.
Por	un	momento	pensó	si	no	lo	estaban	poniendo	a	prueba,	pues	se	suponía	que	él

debía	 conocer	 la	 situación.	 Que	 había	 sido	mandado	 para	 esto,	 otra	 posta	 de	 cien
metros	en	la	larga	pista	de	entrenamiento.	Una	persona	común	le	hubiera	preguntado
su	 nombre,	 hubiera	 dado	 un	 nombre,	 también.	 Podía	 ser	 otra	 de	 las	 personas	 del
grupo	de	él,	de	Tucker	y	de	Warboys.	Sintió	enojo,	que	se	renovó	al	darse	cuenta	de
que	 cuando	 le	 informara	 a	Warboys	 el	 punto	 podría	 no	 estar	 aún	 aclarado.	 Luego
desapareció	 el	 resentimiento.	El	 entrenamiento	había	 sido	duro,	y	 lo	 seguía	 siendo.
Era	demasiado	tarde	para	pedir	que	lo	suavizaran.	Siempre	ensartado	en	el	punto	de
competencia,	ni	más	abajo	ni	más	arriba,	siempre	en	el	diapasón	preciso.

Cuando	partió,	 la	mujer	fue	al	dormitorio	y	lo	observó	bajar	 los	escalones	de	la
entrada	y	al	llegar	a	la	acera,	darse	vuelta	y	levantar	la	vista	hacia	la	ventana.	No	la
podía	ver,	ella	lo	sabía.	Pero	sabría	que	lo	estaba	observando.	Ella	y	Bernard	jugaban
a	 juegos	cuyos	nombres	y	 reglas,	en	su	mayoría	había	adivinado	hacía	 tiempo.	Era
ese	 esotérico,	 sombreado	 juego,	 que	 la	 había	 mantenido	 moderadamente	 fiel	 a
Bernard	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 le	 producía,	 no	 importaban	 los	 amplios	 tramos	 de
ignorancia	y	misterio	en	los	que	se	retraía	a	veces,	una	profunda	y	compasiva	lástima
por	su	modo	de	ser,	que	era	una	 forma	de	amarlo.	Todos	 los	hombres	eran	niños	y
nunca	se	recuperaban	de	su	juvenil	lectura	de	sangre	y	trueno,	que	alimentaba	algún
primitivo	apetito	en	ellos,	y	que	aún	en	los	años	tardíos	los	obligaba	a	unirse	a	alguna
sociedad,	 secreta	 o	 pública,	 donde	 pudieran	 seguir	 representando	 los	 abrasadores
antiguos	sueños	de	la	humanidad.

Llevó	su	bolsa	de	compras	a	la	cocina,	se	puso	un	delantal	y	comenzó	a	preparar
una	comida	que	Bernard	había	dicho	que	tenía	todas	las	esperanzas	de	compartir	con
ella.	La	esperanza	era	una	mercancía	de	valor	espurio	en	él.	Había	cocinado	muchas
comidas	para	 las	que	él	nunca	había	aparecido.	Fuera	quien	 fuera	el	hombre,	no	 le
había	gustado	 la	mirada	que	 tenía;	 joven,	de	veinte	 años	bien	cumplidos,	más	bien
alto,	 con	 una	 larga	 cara	 de	 huesos	 prominentes,	 la	 piel	 como	 cuero	 bien	 curtido,
firme,	 sin	 arrugas,	 y	 unos	 ojos	 castaños,	 que	 raramente	 pestañeaban	 y	 con	 poco
humor	dentro.

Warboys	 estaba	 sentado	 como	 cuando	 lo	 dejó,	 los	 brazos	 en	 media	 luna	 sobre	 el
escritorio,	 la	 cabeza	 baja;	 sólo	 una	 mirada	 que	 subía	 de	 vez	 en	 cuando	 mientras
hablaba.	 Hubiera	 sido	 fácil	 imaginarse	 que	 se	 había	 quedado	 en	 estado	 de	 trance,
inmóvil,	 desde	que	 lo	había	dejado,	 si	 no	hubiera	 sido	por	 la	posición	del	 teléfono
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sobre	su	escritorio.	Estaba	ahora	a	cuatro	centímetros	más	cerca	de	su	mano.	Pensó
en	qué	conversación	habría	tenido	mientras	él	había	estado	afuera.

Quint	le	dijo:
—Recorrí	el	departamento.	Todo	estaba	en	orden.	Pero	había	dos	cosas…	bueno,

que	 podrían	 tener	 alguna	 relevancia	—lamentó	 la	 imperfecta	 frase	 apenas	 la	 hubo
dicho.

Warboys	dijo:
—No	hay	ningún	asunto	de	relevancia	en	cuanto	a	usted	se	refiera	—levantó	los

ojos	lentamente,	y	luego,	sorprendentemente,	sonrió	y	agregó—:	Ninguna	relevancia,
aún,	tal	vez.	Continúe.

—En	su	dormitorio	sobre	la	cómoda	había	dejado	el	reloj	que	lleva	comúnmente
—no	 tuvo	 que	 describirlo	 porque	Warboys	 lo	 conocía	 tan	 bien	 como	 él,	 el	 super-
chato	reloj	de	oro	con	una	fina	cadena	de	oro	que	usaba	en	el	chaleco	o	en	el	bolsillo
de	los	pantalones	debajo	de	la	cintura—.	Debió	haber	usado	otro	reloj.

—Así	que	usó	otro	reloj.	¿Ha	revisado	el	departamento	de	abastecimiento?
—Sí,	señor.	Sacó	un	grabador	cuatro	días	atrás.
—¿Y	la	otra	cosa?
—Mientras	estaba	allí,	tocaron	el	timbre	y	cinco	minutos	después	entró	una	chica.

La	forma	de	tocar	el	timbre	fue	específica,	un	simple	código	para	identificarse.	En	el
intervalo	antes	de	que	entrara…

—…	usted	observó	desde	la	ventana	del	dormitorio.
—Sí,	señor.
Warboys	 volvió	 a	 sonreír,	 pero	 aunque	 no	 mostraba	 ningún	 asentimiento	 de

aprobación,	Quint	presintió	que	en	algún	lugar	se	le	había	aprobado,	que	había	algo
importante	en	todo	esto,	que	lo	obligaba	a	alguna	decisión.	Quizá	habían	mandado	a
otra	persona	en	 la	misma	misión	una	hora	antes	que	él,	y	él	y	el	desconocido	eran
puestos	ahora	en	balanza,	juzgados,	por	sus	informes.

—¿Chica?	¿Es	correcto	eso?
—No,	señor.	Una	mujer.	De	treinta	años,	pelo	oscuro,	atractiva,	de	cara	en	forma

de	corazón,	acento	eslavo,	costosamente	vestida,	tapado	de	visón,	se	sentía	muy	en	su
casa,	llevaba	una	bolsa	de	compras	llena	de	comestibles.	Sin	cartera.	Evidentemente
esperaba	 que	 el	 comandante	 Tucker	 estuviera	 o	 llegara	 esta	 noche	—se	 detuvo,	 y
luego,	 sin	 ninguna	 transgresión	 a	 lealtades	 personales,	 porque	 no	 existían	 en	 su
trabajo,	continuó—:	Yo	diría	que	era	su	amante.

Warboys	se	recostó	hacia	atrás	y	lanzó	un	pequeño	suspiro.	Luego	se	levantó,	se
arregló	la	chaqueta	y	dijo:

—Quédese	 de	 guardia	 esta	 noche.	 Si	 hay	 algún	 llamado	 o	 mensaje	 del
comandante	Tucker,	llámeme	a	casa.	Si	no	pasa	nada	hasta	medianoche,	venga	a	mi
departamento.	Mientras	esté	de	turno	haga	que	le	suban	el	XI351.	Léalo.	Está	usted
creciendo.	Encontrará	bastante	 en	 él	 sobre	 la	dama	que	encontró,	 pero	nada	que	 lo
ponga	nervioso	en	cuanto	a	ella…	sino	mucho	para	respetar.	Bien.
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Con	esta	última	palabra	lo	despidió.
Volvió	a	su	oficina	y	 llamó	para	que	 le	 llevaran	 la	carpeta	y	mientras	esperaba,

sintió	 que	 sus	 músculos	 se	 relajaban	 y	 que	 algún	 tipo	 de	 triunfo	 se	 dirigía	 a	 su
encuentro.	Podría	no	ver	nunca	el	legajo	privado	del	comandante	Tucker,	pero	que	se
le	ordenara	 leer	el	de	su	amante,	Tania	Maslick,	era	suficiente	para	notar	que	había
problemas,	 problemas	 que,	 con	 suerte,	 tendría	 que	 hacer	 suyos.	Y	 no,	 Se	 dijo	 a	 sí
mismo,	antes	de	tiempo.	El	aprendizaje	había	sido	largo…	largo	y	justo	y	necesario.
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OCHO

LA	AUDIENCIA	 tuvo	 lugar	 a	 las	 cuatro.	Su	 abogado	había	 utilizado	 su	 influencia
con	la	policía	y	la	gente	del	juzgado,	para	que	todo	se	deslizara	lo	más	suavemente
posible	para	ella.	Margaret	había	hecho	su	declaración	y	contestado	las	preguntas	que
se	le	hicieron	sin	ningún	problema	ni	perturbación.	Había	descripto	la	discusión	con
Bernard,	 bastante	 francamente,	 diciendo	 que	 su	 casamiento	 había	 sido	 sólo	 una
fachada	 durante	muchos	 años	 y	 que	 ella	 le	 había	 pedido	 el	 divorcio,	 para	 tener	 la
posibilidad	de	 irse	 e	 iniciar	 una	nueva	vida.	Cuando	 le	 habían	preguntado	 si	 había
algún	hombre	específicamente	relacionado	con	su	decisión,	ella	había	dicho	que	sí,	y
se	le	había	permitido	escribir	su	nombre	y	pasárselo	al	oficial.	El	nombre	de	Maxie
ya	había	 sido	dado	 a	 conocer	 a	 la	 policía	 en	 su	 segunda	 entrevista,	 el	 día	 anterior,
martes.	El	médico	de	policía	había	hecho	su	declaración,	describiendo	la	causa	de	la
muerte.	Varias	 de	 las	 costillas	 de	Bernard	 se	 habían	quebrado	y	una	de	 ellas	 había
lacerado	su	pulmón	derecho	y	la	parte	inferior	de	la	tráquea.	La	muerte	había	sido	por
asfixia,	causada	por	la	inhalación	de	sangre.

El	 juez	 había	 pronunciado	 un	 veredicto	 de	 muerte	 accidental.	 Browning,	 su
abogado,	 que	 la	 había	 pasado	 a	 buscar	 por	 su	 casa,	 la	 llevó	 de	 regreso.	 En	 una
pequeña	caja	estaban	todos	los	efectos	personales	que	tenía	Bernard	en	el	momento
de	su	muerte.	Margaret	había	pedido	que	sus	ropas	fueran	limpiadas	y	regaladas.

Browning	 estaba	 de	 pie	 ahora,	 con	 un	 vaso	 de	 jerez	 en	 la	 mano.	 Los	 efectos
personales	de	Bernard	estaban	en	la	mesa	de	la	sala	de	estar.	Eran	pocos:	un	llavero,
con	 un	 dado	 de	 marfil	 como	 dije	 en	 una	 cadena,	 una	 cigarrera	 de	 plata,	 un
encendedor,	un	cortaplumas	de	ébano,	una	billetera	de	cuero	con	billetes	de	 treinta
libras	dentro,	un	puñado	de	monedas	y	un	delgado	reloj	pulsera	con	correa	de	cuero
negro.

Browning	dijo:
—¿Quiere	que	yo	 revise	 los	papeles,	Mrs.	Tucker?	Habrá	cosas	que	 tendré	que

tener	yo…	pólizas	de	seguros,	boletas	de	impuestos	y	demás.
Margaret	sacudió	la	cabeza.
—No	por	el	momento,	si	no	le	importa.	Se	lo	reuniré	todo	y	se	lo	daré	después	—

tomó	un	sorbo	de	su	vaso	y	continuó—.	Supongo	que	habrá	un	artículo	en	los	diarios
sobre	la	audiencia,	¿no?

Browning,	sabiendo	muy	bien	lo	que	ella	estaba	pensando,	dijo:
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—¿Está	pensando	en	Mr.	Dougall?	No,	no	se	lo	mencionará.	En	realidad,	dudo	de
que	salga	alguna	noticia,	porque	no	habrá	diarios.	Están	hablando	de	una	huelga	en
apoyo	de	los	trabajadores	gráficos	de	Londres.

Observó	 la	 cara	 de	Margaret,	 pensando	 qué	 estaría	 pasando	 por	 su	 cabeza.	 Su
experiencia	le	decía	que	era	improbable	que	hubiera	ocurrido	algo	fuera	de	lo	común.
Bernard	 había	 resbalado	 en	 un	 camino	 embarrado,	 sin	 duda	 preocupado	 por	 la
reciente	 disputa,	 y	 había	 tenido	 una	 infortunada	 caída.	 La	 policía	 presentía	 esto,	 y
estaban	satisfechos.	Con	la	gente	como	los	Tucker,	en	ese	pueblo	no	se	iba	más	allá
de	 los	 hechos	 obvios,	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 otros.	 Pues	 si	 se	molestaba	 a
gente	importante	y	se	terminaba	con	las	manos	vacías,	se	abría	el	camino	hacia	una
promoción	diferida	o	perdida	para	siempre.	Cuánto	más	chico	el	pueblo,	más	tenaz	la
memoria	de	 la	gente.	Aunque	 tenía	 la	 sospecha	de	que	 cuando	 le	habían	dado	a	 la
policía	el	nombre	de	Dougall,	tuvo	que	haber	habido	un	momento	o	dos	de	temeraria
especulación	profesional.

Terminó	su	jerez	y	dijo:
—Lo	siento,	pero	debo	irme	ahora,	Mrs.	Tucker,	Tengo	un	montón	de	cosas	que

me	esperan	en	la	oficina…
—Ha	sido	usted	muy	amable	y	servicial.
—Bueno,	gracias.	Y,	un	pequeño	consejo,	Mrs.	Tucker.	Trate	de	no	quedarse	sola

demasiado	 tiempo.	 Creo	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 que	 se	 ausentara	 durante	 unas
semanas	—sabía	que	si	lo	hacía,	Dougall	iría	con	ella,	pero	eso	no	era	asunto	suyo.

Cuando	Browning	se	 fue,	Margaret	 tomó	las	 llaves	y	 las	otras	cosas,	y	subió	al
dormitorio	de	Bernard.	Había	una	marcada	falta	de	sentimientos	en	ella	que	le	daban
la	 sensación	 de	 ser	meramente	 una	 espectadora,	 observándose	 a	 sí	misma,	 ubicada
fuera	de	los	acontecimientos	de	los	últimos	días.	Sólo	una	vez	durante	todo	el	tiempo,
Bernard	había	sido	real	para	ella,	y	entonces	había	Horado.	Ahora,	estaba	detenida	en
algún	limbo,	esperando	que	la	vida	comenzara	de	nuevo.

Que	esto	sucedería	estaba	segura,	pero	por	el	momento	podía	dar	escasa	respuesta
al	proyecto	que	 tenía	por	delante.	Su	cuerpo	era	más	 fuerte	que	 su	mente	y	en	ese
momento	 le	 estaba	 imponiendo	 sus	 imperativos.	 Tal	 vez,	 pensó,	 el	 abogado	 tenía
razón.	Se	iría,	se	 liberaría	de	esta	atmósfera,	y	 luego	habría	un	fin	para	todo	lo	que
había	conocido	con	Bernard.	Levantó	el	reloj,	de	la	pila	de	los	efectos	personales,	que
había	 colocado	 sobre	 la	 cómoda.	Nunca	 lo	 había	 visto	 antes.	 Parecía	muy	 lindo	 y
costoso.	 Sería	 un	 consuelo	 que	 Maxie	 viniera	 a	 charlar	 con	 ella.	 Pero	 no	 habría
ningún	Maxie.	Este	había	decidido	muy	firmemente	que	no	la	vería	hasta	después	del
sepelio,	que	tendría	lugar	a	la	mañana	siguiente,	diciéndole:

—Hay	 un	 camino	 bueno	 y	 otro	 equivocado,	 y	 por	 estos	 lados,	 si	 se	 toma	 el
camino	correcto,	entonces	la	gente	se	olvida	pronto,	pero	haz	lo	que	no	debes	hacer	y
lo	 recordarán	 para	 siempre.	 A	 lo	 que	 se	 aferran	 principalmente	 con	 respecto	 a	 la
muerte,	es	al	decoro.	No	hay	hombre	más	fácilmente	agraviable	que	el	muerto.
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Sintió	orgullo	por	Maxie.	Era	bien	educado,	aunque,	ahora	 lo	sabía,	prefería	no
demostrarlo.	 Pero	 había,	 también,	 una	 simple	 decencia,	 familiar,	 campesina,	 en	 él,
que	 era	 tan	 fuerte	 como	 su	 fortaleza	 física.	 En	 esos	 días,	 aunque	 la	 necesidad	 se
presentaba	 a	 veces,	 ella	 sabía	 que	no	podía	 esperar	 el	 consuelo	de	 su	presencia;	 el
verdadero	 solaz	 estaba	 en	 saber	 que	 estaba	 en	 su	 cabaña	 del	 pantano,	 pensando
continuamente	en	ella.

No	había	habido	ningún	llamado	de	Tucker	hasta	la	medianoche.	Una	hora	más	tarde,
en	el	departamento	de	Warboys,	Quint	había	sido	informado	ampliamente	sobre	todo
el	asunto.

Warboys,	con	una	vieja	robe	de	chambre	roja,	pasándose	los	dedos	por	sus	ralos
pelos	blancos,	dijo:

—Eso	es	todo,	Quint.	Ya	lo	sabe.	Se	lo	encomiendo,	quiero	a	Tucker,	y	no	quiero
que	 descarte	 ninguna	 posibilidad,	 simplemente	 porque	 era	 lo	 que	 era	 en	 este
departamento.	 El	 departamento	 se	 ha	 caído	 sobre	 su	 precioso	 culo.	 El	 Primer
Ministro	quiere	esos	papeles	porque	su	futuro	está	ligado	a	ellos.	No	hay	necesidad
de	 hipérboles.	 Usted	 tiene	 su	 propia	 imaginación.	 Tucker	 y	 los	 papeles:	 tal	 es	 su
misión.	 Usted	 tendrá	 acceso	 a	 cualquier	 cosa	 o	 a	 cualquier	 persona	 que	 quiera,
excepto	una:	no	se	acerque	a	sir	Harry	Parks.	¿Correcto?

Quint	 asintió.	 Podía	 contener	 la	 satisfacción	 y	 el	 orgullo	 fácilmente.	 Pero	 era
bueno	 sentirlos.	 Nada	 como	 eso	 se	 le	 había	 cruzado	 nunca	 por	 su	 camino.	 Lo
colocaba	 ahora	 en	 otra	 clase.	 Si	 solucionaba	 esto	 estaría	 en	 su	 camino.	 Mientras
Warboys	hablaba,	una	 lista	de	conjeturas	 se	habían	ordenado	en	su	mente,	posibles
explicaciones,	alternativas	que	ya	eran	pesadas	en	el	fondo	de	su	cerebro,	 juzgadas,
descartadas,	pero	que	se	mantenían	flotando.	Tucker	ya	no	era	más	su	superior,	semi-
amigo,	ligado	a	él	por	intereses	profesionales	en	común,	sino	un	Tucker	a	quien	había
que	buscar	o	 rastrear,	que	debía	 ser	atrapado,	 rescatado…	pero,	 fuera	 lo	que	 fuese,
todo	eso	era	menos	odioso	que	los	papeles	que	había	llevado	con	él.

Warboys,	levantándose,	preparándose	para	despedirlo,	dijo:
—No	hay	nada	seguro	cuando	se	trata	de	un	ser	humano.	Esto,	tristemente,	es	la

única	certeza	que	me	han	traído	los	años.	Siempre,	en	algún	lugar,	hay	una	falla	en	el
más	puro	de	los	mármoles.

Un	leve	vuelco	de	lealtad	lo	conmovió	a	Quint	y	dijo:
—El	comandante…	puede	haber	sido	secuestrado.
Warboys	se	sonrió	levemente:
—Es	leal	de	su	parte	decir	eso.
—O	pudo	haber	sido	atropellado	por	un	ómnibus.
—Simplemente	tráigame	la	contestación	correcta,	y	rápido.
Quint	volvió	a	la	oficina	y	pidió	el	legajo	de	Bernard	Tucker.
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Pasó	 la	 hora	 siguiente	 leyendo	 y	 releyendo.	 Durmió	 tres	 horas	 en	 el	 catre	 de
campaña	que	tenía	en	la	oficina.	A	la	mañana	siguiente	concertó	tres	citas	para	el	día
y	partió	para	la	primera	a	la	diez.

Fue	al	departamento	de	Tucker,	y	se	pasó	media	hora	revisando	nuevamente	los
diferentes	 cuartos.	 No	 había	 nada	 que	 le	 produjera	 algún	 destello	 de	 curiosidad	 o
esperanza.

A	las	diez	y	media,	sin	ningún	llamado	del	timbre,	se	abrió	la	puerta	y	entró	Tania
Maslick.	Se	quitó	el	blanco	impermeable,	lo	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	y
dijo:

—¿Quiere	que	le	prepare	un	poco	de	café?
Quint	cerró	la	puerta	del	cuarto	detrás	de	ella.
—No,	gracias,	Miss	Maslick.
Ella	se	sentó	en	un	sillón,	colocó	la	cartera	a	un	lado	sobre	el	piso	y	dijo:
—Todo	 lo	 que	 sé	 de	 usted	 es	 a	 través	 de	 un	 breve	 encuentro	 y	 un	 llamado

telefónico.	Creo	que	se	requiere	bastante	más.
Él	le	entregó	su	tarjeta	de	identificación.	Lo	señalaba	como	agente	de	información

de	 la	 rama	 de	Consejeros	Legales	 del	Ministerio	 del	 Interior.	No	 era	 estrictamente
cierto,	pero	el	Ministerio	no	lo	negaría	nunca	si	se	hiciera	alguna	investigación	sobre
él.

Dijo:
—El	comandante	Tucker	es	mi	superior	jerárquico.	Si	lo	quiere	verificar	le	puedo

dar	un	número	telefónico	para	que	llame.
Ella	sacudió	la	cabeza,	le	devolvió	la	tarjeta	y	dijo:
—No.	Lo	acepto.	Tengo	buena	imaginación.	Mi	madre	vino	aquí	como	refugiada

polaca,	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	 naciera	 y	 mi	 padre	 fue…	 —se	 interrumpió
repentinamente	y	sonrió.

—Sé	 todo	 lo	 referente	 a	 usted,	Miss	Maslick.	 Pero	 no	 tenemos	 ningún	 interés
oficial	en	su	persona.	Sólo	quiero	hablarle	sobre	el	comandante	Tucker,	a	menos	que
tenga	algún	inconveniente.

—Significaría	poco	si	lo	tuviera,	me	imagino.	No,	no	tengo	ningún	inconveniente,
Mr.	Quint.

—¿Cuántos	años	hace	que	lo	conoce?
—Hace	poco	más	de	cinco	años.
—¿Cómo	lo	conoció?
—Soy	propietaria	de	este	edificio	de	departamentos.	Los	arrendamientos	se	hacen

a	través	de	mi	agente,	pero	siempre	he	insistido	en	una	entrevista	personal	en	primer
lugar,	con	los	futuros	inquilinos.	Esa	fue	la	forma	en	que	lo	conocí	a	Bernard.	De	allí
evolucionó	nuestra	relación.

—¿Le	dijo	qué	hacía	para	ganarse	la	vida?
—Dijo	que	era	director	de	una	compañía	química	con	un	importante	comercio	de

exportación.	Yo	 siempre	 pido	 dos	 referencias,	 la	 de	 un	Banco	 y	 una	 personal.	Me
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mostró	una	nota	del	gerente	de	su	Banco	de	West	End,	y	una	carta	de	un	miembro
muy	conocido	del	Parlamento.

—¿Cuánto	 tiempo	pasó	hasta	que	usted	se	dio	cuenta	de	que	probablemente	no
fuera	el	director	de	una	compañía	química?

—Más	o	menos	un	año.
—¿Le	preguntó	alguna	vez	algo	sobre	ello?
—No.	 Bernard	 y	 yo	 teníamos	 una	 muy	 fina	 intuición	 de	 las	 preguntas	 que

ninguno	 de	 los	 dos	 queríamos	 que	 el	 otro	 formulara.	 Yo	 estaba	 cómoda	 así	—se
sonrió—.	Un	poco	de	misterio	mantiene	más	viva	esta	clase	de	relaciones.

Quint	asintió,	y	dijo:
—Debe	de	saber	que	yo	no	estaría	hablando	con	usted	a	menos	que	hubiera	en

este	momento	alguna	preocupación	por	el	comandante	Tucker.	Hubiera	pensado	que
usted	me	preguntaría	de	entrada,	tal	vez,	sobre	esto.	Pero	no	lo	hizo.

—No.	Estoy	preocupada,	por	supuesto,	por	cualquier	cosa	que	tenga	que	ver	con
Bernard.	Pero	el	conocerlo	desde	hace	años	me	ha	enseñado	a	sentarme	y	esperar.

—¿Le	dijo	sobre	cuáles	serían	sus	movimientos	en	esta	última	semana…	desde	el
viernes	último?

—No.	Lo	vi	el	 jueves,	día	en	que	tomamos	una	copa	aquí	a	 la	noche.	Luego	se
fue.	Combinamos	que	yo	vendría	a	prepararle	la	comida	el	martes	a	la	noche.	No	me
dijo	nada	del	fin	de	semana	—estiró	la	mano,	levantó	la	cartera	y	buscó	los	cigarrillos
—.	Para	evitarle	un	poco	de	desconcierto	debería	explicarle	que	yo	no	tenía	noches
fijas	para	dormir	aquí.	Si	Bernard	lo	deseaba	y	yo	estaba	libre,	me	quedaba.	Siempre
podía	predecir	 a	 los	pocos	minutos	de	entrar	 aquí,	 si	 iba	a	querer	que	me	quedara.
Entonces,	si	podía,	lo	hacía	—encendió	su	cigarrillo.

Quint	dijo:
—El	comandante	Tucker	tenía	una	cita	en	su	oficina	ayer	a	las	tres	de	la	tarde.	No

apareció.	 Más	 que	 esto	 no	 le	 puedo	 decir,	 excepto,	 por	 supuesto,	 que	 queremos
averiguar	dónde	está.

—Gracias	por	eso.
—¿Lo	quería	usted?
—No.	 Ni	 él	 a	 mí.	 Nuestras	 personas	 y	 nuestras	 circunstancias	 individuales

resultaron	mutuamente	adecuadas.	De	modo	que	ya	que	no	tengo	ninguna	razón	para
no	querer	ayudarlo,	permítame	que	le	diga	todo	lo	que	sé	de	él.	No	es	mucho.	Decía
que	era	soltero…

—¿Decía?
—¿Por	qué	no?	Unos	cuantos	hombres	que	han	querido	acostarse	conmigo	han

empezado	por	decir	que	eran	solteros	y,	después	de	haber	conseguido	lo	que	querían
(aunque	el	hecho	de	 la	dádiva	estaba	 siempre	bajo	mi	control)	han	persistido	en	 la
ficción.	 Bernard	 decía	 que	 era	 soltero.	 Nunca	 tuve	 razón	 alguna	 para	 dudarlo.	 Yo
sabía	que	había	estado	en	la	Armada	Real,	naturalmente.	Rara	vez	(como	pareja)	nos
reuníamos	 con	 otra	 gente.	 No	 sé	 nada	 de	 sus	 amigos	 o	 familiares,	 excepto	 que
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mantenía	la	transparente	ficción	de	que	tenía	una	madre	anciana	que	vivía	en	Dorset
o	Wiltshire.	Acostumbraba	(deliberadamente)	a	mezclar	a	veces	los	distritos.

—Su	madre	vivía	en	Jersey	y	murió	veinte	años	atrás.
—No	me	sorprende.
Quint	presintió	que	ella	no	se	iba	a	sorprender	por	nada.	Estaba	claro	que	había

aceptado	a	Bernard	exactamente	en	los	términos	que	ella	quería,	y	lo	que	fuera	que
hubiera	sospechado	se	 lo	guardaba.	Conociendo	a	Bernard,	estaba	seguro	de	que	el
hombre	debía	haber	averiguado	enseguida	lo	que	se	podía	saber	sobre	ella,	y	lo	había
aprobado.	De	otra	manera,	no	hubiera	durado	cinco	días	con	él.

Dijo:
—Usted	 debe	 de	 haberse	 quedado	 sola	 muchas	 veces	 en	 este	 departamento.

¿Nunca	tuvo	curiosidad	como	para…	bueno,	mirar	bien	todo?
Ella	rió.
—Por	 supuesto.	 Lo	 conozco	 todo,	 cada	 centímetro,	 cajones,	 roperos.	 Hasta	 su

escritorio	allí,	que	no	siempre	estaba	cerrado	con	llave.	¿Y?
—¿A	qué	conclusión	llegó?
—Que	todo	el	departamento	estaba	en	la	forma	que	Bernard	quería	que	estuviera.

Impersonal.	No	había	nada	privado	aquí.	Ningún	papel,	ninguna	carta…	unas	pocas
cuentas	 a	 veces…	 nada.	 Podía	 haberse	 ido	 en	 cualquier	 momento	 de	 aquí	 sin
equipaje,	 y	 haber	 dejado	 los	 más	 insignificantes	 indicios	 de	 su	 presencia	 o
personalidad.

—¿Le	encontró	usted	a	esto	alguna	explicación?
—Por	 supuesto.	 Por	 su	 trabajo,	 Mr.	 Quint.	 Bernard	 no	 tenía	 atados	 de	 viejas

cartas	 de	 amor,	 ni	 documentos	 personales…	nada.	 Siempre	 llevaba	 encima	 aquello
que	pudiera	dar	alguna	pista	de	su	ubicación	en	 la	vida…	como	 tal	vez	 la	pequeña
tarjeta	de	identificación	que	tiene	usted	y	demás.	Le	tenía	lástima,	aunque	él	no	me	lo
hubiera	agradecido	porque	tenía	en	mucho	su	propia	dedicación.	Sí,	le	tenía	lástima,
y	le	tengo	lástima	a	usted.	Mi	padre	acostumbraba	a	hablar	de	la	gente	como	ustedes.
Ya	hace	tiempo	que	ha	muerto	—lanzó	un	delgado	hilo	de	humo	de	su	cigarrillo,	y
agregó—.	Pero,	por	supuesto,	usted	está	enterado	de	todo	sobre	mí.

—Posiblemente.
Ella	rió.
—¿Ve?	Usted	no	se	puede	comprometer	con	un	sí	o	un	no	—se	levantó—.	No	lo

puedo	ayudar,	Mr.	Quint,	no	le	puedo	dar	el	tipo	de	ayuda	que	quiere.	Le	puedo	decir
lo	que	 a	Bernard	 le	gustaba	 tomar	y	 comer,	 qué	vino,	qué	 comida.	Le	puedo	decir
cómo	era	como	amante,	pero	no	realmente	como	hombre.	Una	cosa	sé,	con	seguridad,
y	 es	 que	durante	muchos,	muchos	 años,	 no	hubo	ninguna	 auténtica	 felicidad	 en	 su
vida.	En	algún	lugar,	le	quitaron	el	honor	y	el	verdadero	orgullo	que	tenía,	sin	que	lo
supiera	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Ha	desaparecido.	No	me	sorprendería	oír	que
se	ha	suicidado.
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Quint	 tomó	 el	 impermeable	 y	 se	 lo	 puso.	 Ella	 era,	 se	 daba	 cuenta	 ahora,	 la
persona	más	segura	que	podría	haber	elegido	Bernard	como	amante,	pero	había	sido
de	muy	poca	ayuda	para	él.	Demasiada	alta	era	la	prima	que	se	ponía	a	la	“verdadera
felicidad”	en	la	vida.	Era	una	luz	fugaz	que	él	no	tenía	ganas	de	perseguir.

Mientras	iba	con	ella	hasta	la	puerta	dijo:
—Gracias	 por	 su	 ayuda,	Miss	Maslick.	No	 debe	 decir	 nada	 a	 nadie	 de	 nuestra

conversación.	Me	pondré	en	contacto	con	usted	si	se	presenta	la	necesidad.
Ella	comentó	fríamente:
—El	contrato	de	alquiler	de	Bernard	vence	dentro	de	dos	meses.	Está	pago	hasta

entonces.	Los	muebles	y	enseres	son	míos.	Vendré	a	ver	ocasionalmente	si	las	cosas
están	en	orden.

Él	 volvió,	 se	 sentó	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Las	 mujeres,	 pensó,	 siempre
hacían	una	cuestión	de	cualquier	cosa.

¿Qué	 diablos	 le	 había	 pasado	 a	 Bernard?	 Hubiera	 jurado	 que	 el	 hombre,
profesionalmente,	 era	 tan	 sólido	 como	 una	 roca.	 Y	Warboys,	 a	 pesar	 de	 su	 calma
exterior,	 tenía	 que	 estar	 interiormente	 bullendo	 de	 ansiedad.	 Una	 tarea	 especial
asignada	por	Downing	Street	y	Bernard	había	caído	de	bruces…

La	 segunda	 entrevista	 que	 tuvo	 fue	 con	 el	 duque	 de	Woodford	 en	 su	 casa	 de
Londres,	 en	 Kensington.	 La	 entrevista	 se	 la	 había	 concertado	 Warboys.	 Tuvo
conciencia	 enseguida	 por	 su	 forma	 de	 actuar,	 que	 el	 duque	 pensaba	 que	Warboys
tenía	 que	 haber	 ido	 a	 verlo	 personalmente.	 Para	 borrar	 esto,	 dijo,	 apenas	 tuvo	 la
oportunidad:

—Mr.	Warboys	 tiene	 instrucciones	de	 la	 superioridad	en	el	 sentido	de	que	para
empezar,	las	averiguaciones	tenían	que	mantenerse	en	un	tono	menor,	Vuestra	Gracia.
De	otra	manera	él	hubiera	venido	en	persona	a	verlo.

—Sí,	sí,	ya	me	doy	cuenta.
—Después	 de	 todo	 es	 bien	 concebible	 que	 el	 comandante	 Tucker	 haya	 tenido

algún	 accidente.	 Podría	 estar	 inconsciente	 en	 algún	 hospital	 sin	 que	 lo	 hayan
identificado.

—Habrá	tenido	alguna	tarjeta	de	identificación	encima,	¿no?
—Me	temo	que	no.	Es	una	 regla	del	departamento	no	 llevar	nada	que	 revele	 la

identidad	 (a	menos	 que	 sea	 falsificada)	 en	 ciertas	 tareas.	 Estamos	 revisando,	 hasta
donde	podemos,	todos	los	accidentes,	pero	es	una	larga	tarea,	cuando	hay	que	hacerla
con	discreción.	Lo	más	importante	que	le	quería	preguntar	es	qué	impresión	tuvo	del
comandante	Tucker	cuando	estuvo	con	usted.

—No	lo	entiendo.
—Sé	que	usted	no	lo	conocía,	pero	a	veces	se	intuye,	bueno,	una	inquietud	en	un

hombre.	Algo	en	la	mente.	O	tal	vez	sólo	una	intuición	difícil	de	basar	sobre	algo	que
no	sea	el	instinto.	Eso	o	algo	que	lo	haya	impresionado	como	extraño	o	inusual	puede
ayudar.	 Por	 el	momento,	 estamos	 en	 la	 oscuridad	 y	 no	 podemos	 descartar	 ninguna
posibilidad.
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—Ya	veo.	Bueno,	francamente,	pensé	que	era	un	excelente	muchacho.	Sabía	algo
de	 él	 por	 mi	 hijo,	 por	 supuesto.	 Estuvieron	 juntos	 en	 la	 marina.	 No,	 dadas	 las
circunstancias	 de	 su	 visita	 y	 su	 importancia,	 se	 comportó	 exactamente	 como	 yo
hubiera	esperado	que	cualquier	persona	de	su	responsabilidad	lo	hubiera	hecho.

—Su	hija	lo	llevó	a	la	estación	el	sábado	a	la	mañana.	¿Lo	esperó	hasta	la	salida
del	tren?

—No.	Eso	se	lo	pregunté.	Simplemente	lo	dejó	en	la	estación,	esperando	el	tren
para	Londres.	El	que	por	supuesto	pudo	no	haber	tomado.

—Es	 posible.	 Tenía	 que	 preparar	 un	 informe	 importante.	 Pudo	 haber	 dispuesto
trabajar	en	un	lugar	tranquilo.	También	tenía	instrucciones	especiales	de	no	volver	a
Londres	hasta	el	martes	a	la	mañana.	Él	le	aclaró	a	usted	sobre	el	material	que	había
traído	sir	Harry	Parks	y	también	sobre	sir	Harry.	Usted	aceptó	eso,	y	así	lo	hizo	Mr.
Felixson.	Me	gustaría	saber,	señor,	si	había	surgido	en	usted,	en	el	más	leve	sentido,
alguna	duda	en	su	mente	con	respecto	al	comandante	Tucker,	no	importa	lo	pequeña
o	pasajera	que	haya	sido.

—Ninguna,	 para	 nada.	 Pensé	 que	 el	 comandante	 Tucker	 era	 un	 hombre	 de
primera	línea,	que	estaba	ubicado	muy	alto	en	su	trabajo.	Esas	cosas	se	pueden	saber
de	inmediato.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	sir	Harry	Parks.	No	apruebo	ciertas	cosas
del	 hombre,	 pero	 sus	móviles,	 estoy	 seguro	 parecían	 auténticos.	 Si	 quiere	 tener	mi
opinión	en	el	caso	de	que	Warboys	no	se	la	hubiera	dado,	no	creo	que	haya	ninguna
cuestión	de	deslealtad	por	parte	de	sir	Harry	o	de	traición	por	parte	del	comandante
Tucker.	 Creo	 que	 la	 razón	 de	 que	 no	 haya	 aparecido	 es	 algo	 tan	 natural	 como	 la
muerte	o	algún	accidente	que	le	hayan	impedido	hacerlo.	Si	me	equivoco,	entonces
habrá	muchos	problemas	para	algunas	personas.	No	le	puedo	decir	nada	más.

Quint	recibió	más	o	menos	la	misma	respuesta	de	Felixson,	cuando	fue	a	verlo	a	su
departamento	de	Londres.	Al	final	de	la	entrevista	dijo:

—Bueno,	espero	que	lo	encuentre	pronto,	y	que	encuentre	el	material	 junto	con
él.	El	Primer	Ministro	dijo	que	tenemos	que	respetar	nuestro	contrato	con	sir	Harry.
Será	una	nueva	experiencia	para	mí	pagar	por	algo	que	no	voy	a	conseguir.	De	modo
que	esfuércese	y	trate	de	contentarme,	¿quiere?

—Haré	todo	lo	que	pueda.
Eso,	pensó	él,	mientras	volvía	esa	tarde	a	la	oficina,	era	decir	poco.	Todo	lo	que

pudiera	y	mucho	más	que	eso	se	necesitaba.	Tenía	que	encontrar	a	Bernard.	Warboys
había	dejado	caer	eso	en	sus	manos	como	un	don	de	los	dioses.	Había	una	docena	de
otras	personas	a	 las	que	 les	podía	haber	asignado	esa	 tarea,	pero	Warboys	 lo	había
elegido	 a	 él.	 Esa	 elección	 llevaba	 consigo	 una	 promesa	 que	 sólo	 el	 fracaso	 podía
matar.	Se	había	decretado	una	prohibición	a	cualquier	acercamiento	a	sir	Harry	Parks.
El	hombre	no	sabía	nada	de	que	Bernard	hubiera	desaparecido.	Nunca	sabría	nada,
excepto	que	 se	 le	había	pagado.	Si	 los	documentos	y	 el	 informe	no	 se	 encontraran
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nunca,	 podría	 preguntarse	 por	 qué	 no	 habían	 sido	 utilizados	 como	 él	 lo	 había
proyectado.	 Podría	 preguntarlo,	 pero	 nunca	 se	 le	 daría	 una	 respuesta	 satisfactoria.
Nunca	se	le	había	hecho	ninguna	promesa	específica	de	que	el	material	sería	utilizado
alguna	vez.	Nadie	del	mundo	político	o	de	su	mundo,	del	de	Quint,	se	comprometería
tan	temerariamente.

De	 vuelta	 en	 su	 oficina,	 Quint	 encontró	 un	memorándum	 sellado,	 de	Warboys
para	él.	Decía:

“Necesitará	un	ayudante	que	esté	informado	parcialmente	de	todo
esto	 para	 el	 trabajo	más	 pesado.	 Lo	 he	 designado	 a	 Lassiter.	 Sabe
que	Tucker	falta,	que	estaba	en	una	importante	misión	en	Vigo	Hall,	y
que	 tenía	 con	 él	 documentos,	 etc.,	 de	 gran	 importancia.	 Según	 su
propia	 discreción,	 usted	 podrá,	 si	 las	 circunstancias	 lo	 exigieran,
esclarecerle	 un	 poco	más	 las	 cosas.	Pero	 de	 ningún	modo	 debe	 ser
informado	de	las	últimas	implicaciones	políticas”.

Media	 hora	 más	 tarde	 Lassiter	 se	 presentó	 a	 Quint.	 Se	 conocían,	 pero	 no
demasiado,	 y	 nunca	 habían	 trabajado	 juntos.	 Quint	 sabía	 que	 Lassiter,	 veinte	 años
mayor	que	él,	era	la	delgada	corporización	del	epítome	del	fracaso.	Sus	capacidades
eran	incuestionables,	pero	siempre	se	habían	detenido	justo	antes	del	punto	en	que	lo
podían	haber	convertido	en	un	Warboys	o	un	Tucker.	Se	le	había	dado	a	Lassiter	su
oportunidad	 una	 vez	 y	 había	 fracasado	 (ese	 mandato	 una	 vez	 expedido	 nunca	 era
revocado)	y	ahora	subsistía,	cómodo,	competente,	pero	confinado	para	el	resto	de	su
vida	de	 trabajo,	a	un	grado	fijo.	Él	 lo	aceptó	con	una	alegría	que	podía	ser	a	veces
irritante	para	Quint,	porque	pensaba	si,	en	el	caso	de	que	él	 llegara	al	mismo	punto
muerto,	podría	igualar	la	cómoda	ecuanimidad	del	hombre…	la	ambición	largamente
despedida,	 y	 la	 aceptación	 de	 esto,	 cubierta	 por	 una	 irreverencia	 de	 buen	 fondo.
Lassiter,	pensó	Quint,	un	espectro	para	espantar	a	los	jóvenes	y	a	los	ambiciosos.

Era	un	hombre	pequeño,	de	cara	muy	llena	de	venas,	lo	que	provenía	de	la	mucha
bebida	en	su	casa.	Del	tamaño	de	un	jockey,	de	largos	brazos,	impecablemente	prolijo
en	el	vestir,	 lo	que	en	 la	oficina	consistía	en	un	 traje	azul	marino,	corbata	oscura	y
zapatos	marrones	muy	lustrados,	sus	primeras	palabras	fueron:

—Así	que	el	comandante	o	ha	desertado	en	favor	del	otro	lado,	se	ha	llevado	el
dinero	 y	 se	 ha	 ido	 con	 alguna	 pebeta,	 o	 ha	 sido	 atropellado	 por	 un	 ómnibus	 de	 la
Green	Line,	y	está	tirado	en	este	momento	en	el	campo…

—Cállese	—dijo	Quint	tranquilo	y	sin	malicia.
—Disculpe.	Pero	es	el	tipo	de	cosa	que	el	mismo	querido	viejo	Bernard	hubiera

dicho.	Gran	sentido	del	humor,	con	las	personas	que	correspondía.
—¿Cuándo	lo	vio	a	Warboys?
—Antes	 del	 almuerzo.	 ¿Y	 qué	 he	 hecho	 desde	 entonces,	 aparte	 de	 tomar	 una

cerveza	y	comer	un	sándwich?	Nada	de	verificaciones	policiales,	personas	que	faltan.
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De	eso	se	ocupa	la	superioridad.	Pero	he	dado	las	señas	a	los	controles	de	pasaportes,
aeropuertos,	 puertos	 y	 demás,	 discretamente.	Tengo	 una	 chica	 que	 está	 llamando	 a
una	lista	de	hospitales,	por	ingreso	de	accidentados.	Eso	llevará	días	—dejó	caer	una
hoja	 de	 papel	 sobre	 el	 escritorio	 de	Quint—.	Es	 una	 lista	 de	 todas	 las	 conexiones,
locales	y	de	la	línea	principal,	desde	la	estación	de	Salisbury,	alrededor	de	la	hora	en
que	 dejaron	 a	 Tucker	 allí,	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Pudo	 haber	 ido	 a	 cualquier
parte,	pero	no	pudo	haber	seguido	viajando	en	el	tren	del	domingo,	porque	ese	día	no
corren	 los	 trenes	 de	 esa	 línea.	 No	 he	 verificado	 todavía	 las	 muertes	 en	 Somerset
House,	 pero	 lo	 haré	 dentro	 de	 unos	 días.	 Las	 notificaciones	 regionales	 tardan	 un
tiempo	en	salir.	He	estado	pensando	también	en	él.	Se	le	había	dicho	que	no	volviera
hasta	 el	martes.	 Pudo	 haber	 llevado	 simplemente	 el	material	 a	 su	 casa	 para	 seguir
trabajando.

—¿A	su	casa?	Pero	si	vive	en	Londres.
Lassiter	se	sonrió.
—Tiene	una	mujer	en	Londres.	Podría	tener	otra	en	el	campo.	Y	no	es	“nuestro”

comandante	 Tucker	 ahora.	 Es	 “nuestro”	 problema	 y	 de	 ese	 modo	 no	 recibe
concesiones	 especiales.	 Tania	Maslick	 no	 es	 la	 primera	 amante	 que	 ha	 tenido.	 Le
gustan	las	mujeres.	A	lo	mejor	tiene	una	esposa	en	algún	lugar.

Quint	se	sonrió	a	despecho	de	sí	mismo,	pero	por	debajo	estaba	molesto	con	su
persona.	Lassiter	le	había	dado	una	buena	lección	de	los	poderes	de	la	imaginación.
Tania	Maslick	había	dicho	que	Bernard	había	creado	una	transparente	ficción.	Decía
tener	 una	 anciana	 madre	 que	 todavía	 vivía	 y	 a	 la	 que	 visitaba	 algunos	 fines	 de
semana.	No	había	ninguna	razón	entonces	para	que	no	tuviera	alguna	esposa	en	algún
lugar.

Dijo:
—Usted	 lo	 conoce	a	Bernard	de	mucho	más	 tiempo	que	yo.	 ¿Cree	que	eso	 sea

posible?
—No,	 no	 lo	 creo.	 Pero	 no	 lo	 podemos	 ignorar.	 Sin	 embargo,	 lo	 verificaré	—

Lassiter	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 metió	 el	 encendedor	 nuevamente	 en	 su	 pequeña
funda	 de	 gamuza—.	Conseguiré	 algún	 funcionario	 de	 los	 registros	 de	 casamientos,
aquí	 y	 en	 Escocia.	 Arreglaré	 el	 resto	 de	 las	 cosas	 de	 rutina,	 también.	 Trataré	 de
rastrear	 sus	 movimientos	 desde	 la	 estación.	 Algunos	 changadores	 tienen	 buena
memoria	 y	 los	 pasajeros	 son	 lo	 único	 que	 tienen	 que	 vigilar.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 la
oposición?	Colijo	que	hay	una.

—Dudo	 que	 se	 hayan	 desorientado	 tan	 rápidamente.	 Estudiaré	 esto.	 Hay	 algo
más,	también.	Quiero	ver	a	cada	uno	de	nuestros	choferes	regulares,	con	sus	horarios
de	servicio	del	último	mes.	Pero	sólo	los	que	transportaron	al	comandante.

—Bien.	Así	que	aquí	tenemos…	un	buen	puñado	de	probabilidades.	Ha	hecho	un
arreglo	 con	 la	 otra	 parte	 o	 lo	 atraparon	 contra	 su	 voluntad.	 O	 está	 muerto,	 o
inconsciente,	y	sin	identificar	en	algún	hospital.	O	ha	llevado	una	vida	secreta	durante
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todo	el	tiempo	en	algún	lugar,	con	una	esposa	o	una	amante	y	volvió	a	ella	para	hacer
su	informe,	y	allí	le	ha	pasado	algo.

—¿Pérdida	de	memoria?
—¿Por	qué	no?	Hay	suficientes	cosas	en	su	mente	y	en	la	nuestra	que	querríamos

olvidar.

El	 sepelio	 fue	 el	 jueves	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Billy	 Ankers	 estacionó	 el	 auto	 a
alguna	distancia	de	la	entrada	del	crematorio	y	observó.	En	algún	lugar	en	todo	este
asunto	habría	dinero	para	ganar.	En	algún	lugar,	si	jugaba	bien	sus	cartas	justo	aquí,
tenía	que	haber	buenas	ganancias,	y	ningún	problema	para	él.	Su	 instinto	de	urraca
estaba	 alerta,	 como	 así	 también	 su	 propio	 sentido	 de	 auto	 conservación.	Hasta	 que
hubiera	 planeado	 una	 segura	 línea	 de	 acercamiento,	 estaba	 contento	 de	 quedarse
como	observador.	Aunque	el	diario	local	no	había	aparecido,	el	veredicto	había	sido
conocido	en	el	pueblo.	Muerte	accidental…	bueno,	bueno.

La	vio	 a	Margaret	 entrar	 al	 crematorio	 en	 su	propio	auto,	 llevando	un	abrigo	y
sombrero	 negros.	 Un	 poco	 más	 tarde	 llegó	 su	 abogado,	 y	 luego	 otro	 auto	 con	 el
secretario	del	club	local	de	golf	y	otros	dos	hombres.	Al	final	de	todos	llegó	el	coche
fúnebre.

Billy	Ankers	se	quedó	sentado	fumando	su	pipa	uno	o	dos	minutos	más,	y	luego
se	fue.	Aunque	por	el	momento	no	podía	ver	claro,	 tenía	que	haber	algo	para	él	en
todo	esto.	Mr.	Tucker	le	debía	dinero,	pero	eso	era	poca	cosa	y	podía	esperar.	Podría
sacar	 eso	 a	 luz	 después	 de	 un	 decente	 intervalo	 de	 tiempo,	 y	 en	 privado	 con	 el
abogado.	 No	 había	 ningún	 Maxie	 Dougall	 en	 el	 sepelio.	 Eso	 podría	 haber	 hecho
mover	demasiadas	lenguas.

Impelido	por	 la	curiosidad	y	el	propio	 interés,	se	encontró	dirigiéndose	hacia	 la
casa	de	Lopcommon.	Margaret	Tucker	no	estaría	de	vuelta	por	un	tiempo.	¿Cómo	se
sentiría	 ahora?	Contenta	de	que	el	marido	 se	hubiera	 ido,	 el	 campo	bien	despejado
para	 ella	 y	Maxie.	 Había	 sostenido	 una	 conversación	 en	 la	 cantina	 la	 noche	 de	 la
audiencia,	 con	 el	 reportero	 local	 (un	 ocasional	 contacto	 que	 tenía),	 quien	 le	 había
hecho	un	ajustado	resumen	del	procedimiento.	No	había	ninguna	mención	del	hecho
de	 que	Margaret	 Tucker	 hubiera	 abandonado	 la	 casa	 después	 de	 que	 su	marido	 se
hubo	ido.	En	cuanto	a	lo	que	se	refería	a	ella,	se	había	quedado	en	la	casa,	lo	había
esperado,	 y	 se	 había	 ido	 eventualmente	 a	 la	 cama.	Una	 discusión	 doméstica	 sobre
problemas	matrimoniales.	El	reportero	estaba	un	poco	en	guardia	con	respecto	a	esto.
Pero	él,	Billy	Ankers,	estaba	a	millas	de	distancia	de	ese	juego.	¿Había	dicho	que	se
había	ido	a	la	cama?	Cansada	de	esperar.	Bueno,	él	sabía	más	que	eso.	Tendría	que
manejarlo	adecuadamente.	No	 tenía	que	apresurarse.	Y	no	era	cuestión	de	 tratar	de
llegar	 a	 ella	 a	 través	 de	Maxie.	No,	 tendría	 que	 ir	 a	 ella	 cuando	 fuera	 el	momento
oportuno.	Entretanto,	 ya	 que	 una	 casa	 vacía	 era	 una	 casa	 vacía,	 no	 habría	 nada	 de
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malo	en	echar	un	rápido	vistazo	por	allí.	Con	la	confusión	se	podrían	hacer	algunos
hurtos	que	no	serían	notados.

Estacionó	 el	 auto	 en	 el	 atajo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 y	 bajó	 hasta	 la	 casa,
acercándose	por	el	sendero	junto	a	la	punta	de	la	comba.	Mientras	pasaba	por	delante
del	 lugar	 donde	 Tucker	 había	 caído	 a	 la	 muerte,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 sin	 ninguna
emoción,	que	si	ella	lo	había	empujado,	había	elegido	el	mejor	lugar.	Esperar	de	pie
en	los	arbustos	a	un	lado	del	sendero	y,	ya	estaba	uno	por	encima	de	la	comba	antes
de	 saber	 qué	 lo	 había	 tocado.	 No	 era	 una	 gran	 caída.	 Pero	 ahí	 lo	 tiene.	 La	 vida
siempre	revela	lo	inesperado.

Se	 detuvo	 repentinamente.	 Tal	 vez	 fuera	 ésa	 la	 forma	 en	 que	 lo	 había	 hecho.
Podía	ver	 la	mirada	de	 la	mujer,	mientras	 se	desplazaba	 en	 algún	negocio	 lleno	de
gente,	una	mirada	a	millas	de	distancia,	y	robando	mercadería,	fría	como	un	témpano.
Eso	 es	 lo	 que	 pudo	 haber	 ocurrido	 allí.	 La	 discusión	 sobre	 Maxie	 pudo	 haberla
desequilibrado.	Y	entonces	(sin	darse	cuenta	siquiera)	lo	había	seguido…	Bueno,	esto
era	algo	que	había	que	pensar.

Se	puso	la	pipa	en	el	bolsillo	y	siguió	hacia	la	casa.	Entró	haciendo	deslizar	con
su	 cortaplumas	 la	 traba	 de	 una	 ventana	 de	 atrás.	 Pasó	 diez	 minutos	 en	 la	 casa,
retenido	 allí	 mayormente	 por	 su	 creciente	 curiosidad.	 Podía	 haberse	 cargado	 con
algunas	 cosas,	 pero	 no	 había	 necesidad	 ahora	 de	 llevar	más	 que	 una	muestra,	 para
satisfacer	 su	 complejo	 de	 urraca	 y	 aliviar	 la	 comezón	 de	 sus	 dedos.	 Lo	 esperaban
mayores,	más	fáciles	y	más	seguras	ganancias…	Oh,	sí,	grandes	ganancias.	De	todos
modos,	aun	con	esto	por	delante,	un	hombre	no	debía	dejar	un	trabajo	con	las	manos
vacías.	Diez	a	uno	que	ella	nunca	lo	notaría.	Perturbada	por	la	muerte	y	el	sepelio	y	el
pensamiento	 de	 brillantes	 días	 por	 delante,	 con	 ese	Maxie	Dougall…	Era	 un	 lindo
reloj.	Obviamente	del	viejo,	tirado	con	las	otras	cosas,	llaves	y	billetera.	Buena	idea
la	 de	 dejar	 la	 billetera	 allí	 con	 el	 dinero…	 Sí,	 diez	 a	 uno	 que	 ella	 nunca	 se	 daría
cuenta	de	que	había	desaparecido.	Su	mente	no	estaría	en	las	cosas	de	su	marido.	No
tendría	otra	cosa	que	el	querido	Maxie	en	sus	pensamientos…
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NUEVE

ESE	JUEVES	había	ayudado	a	cargar	un	lanchón	en	la	punta	occidental	de	las	dunas,
donde	se	encontraban	los	dos	ríos.	La	embarcación	había	sido	llevada	a	la	playa	con
la	correntada	alta	y	al	bajar	 ésta,	había	quedado	en	 la	cresta	de	un	 largo,	 inclinado
banco	 de	 arena.	 No	 había	 querido	 el	 dinero	 y	 sólo	 había	 estado	 interesado
marginalmente	en	hacerle	un	 favor	 al	dueño	del	 lanchón,	un	amigo	 suyo.	Como	se
presentaba	el	día,	sentía	la	necesidad	de	desnudarse	y	cansar	su	cuerpo	con	el	pesado
trabajo	de	palear	cascajos	y	arena	a	bordo.	Más	que	ningún	otro	día,	más	que	el	día	en
que	 había	 hablado	 sus	 primeras	 palabras	 con	Margaret,	 y	 el	 día	 en	 que	 finalmente
había	llegado	hasta	él,	éste	era	el	momento	en	que	el	esquema	de	su	vida	comenzaba
seguramente	 a	 colocarse	 en	 su	 lugar,	 pieza	 con	 pieza,	 color	 con	 color,	 como	 un
rompecabezas	 que	 se	 entregara	 dócilmente.	Había	 estado	 en	 el	 crematorio	 una	 vez
para	 el	 sepelio	de	un	 chico	 (hombre	grande	ya,	muerto	 en	un	 accidente)	que	había
estado	en	el	orfelinato	con	él.	La	ceremonia	no	había	tenido	ningún	significado	para
él.	 No	 era	 más	 que	 una	 deslucida	 puesta	 en	 orden	 de	 la	 vida.	 Era	 mejor,	 pensó,
quemar	a	un	hombre	en	una	pira	en	la	playa,	ver	las	llamas	llevadas	por	el	viento,	los
copos	 de	madera	 chamuscada	 que	 se	 elevaban	 al	 cielo,	 coreados	 por	 los	 chillones
pájaros	 marinos,	 girando	 alrededor.	 Uno	 debería	 irse	 con	 color	 y	 cantos,	 la	 pena
cubierta	 por	 el	 orgullo	 de	 un	 primitivo	 retorno	 al	 antiguo	 polvo.	 Ningún	 hombre
podía	eludir	su	deshonrosa	entrada	a	la	vida.	Pero	su	partida,	por	lo	menos,	debía	ser
una	 adecuada	 celebración	 que	 quedaría	 grabada	 en	 la	memoria	 de	 la	 gente	 que	 lo
quería.	Alguien,	incluso	Margaret	durante	un	tiempo,	había	querido	a	Bernard	Tucker.
No	 él.	 Pero	 no	podía	 evitar	 sentir	 pena	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 ido,	 cayendo
como	basura,	en	un	lugar	de	deshechos.

Trabajando,	transpirando,	sintiendo	los	granos	de	arena	entre	los	dedos	y	el	peso
de	la	pala,	pensaba	por	qué	tenía	tiempo	para	pensar	en	Tucker.	Tucker	se	había	ido.
El	 camino	 estaba	 abierto	 para	 él.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 en	 esa	 forma,	 nunca	 había
soñado	que	fuera	así.	Sus	lucubraciones	habían	sido	más	oscuras,	él	mismo	forzado	a
la	acción	y	a	las	estrategias	que	se	habían	enroscado	y	movido	en	forma	amorfa	en	su
mente,	faltas	de	forma	positiva,	descansando	y	esperando	el	momento	para	ayudarlo.
Tenía	 esa	 ayuda	 ahora.	 Era	 todo	 demasiado	 fácil,	 como	 si	 alguna	 deidad,
desconfiando	 de	 su	 capacidad,	 hubiera	 tomado	 el	 asunto	 en	 sus	 manos.	 Eso	 le
molestaba.
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Cuando	se	puso	el	sol,	la	corriente	de	nuevo	echó	a	los	pájaros	de	la	playa,	de	sus
lugares	de	alimento,	mientras	él	volvía,	a	través	del	crepúsculo	en	aumento,	hacia	su
cabaña.	Por	encima	de	él,	sin	verlos,	oyó	el	silbido	de	alas	de	una	bandada	de	patos
que	pasaba,	y	a	 la	distancia	el	grito	de	 los	chorlitos.	Se	veía	una	 luz	a	 través	de	 la
ventana	de	la	cabaña.	El	oscuro	bulto	del	pequeño	auto	de	Margaret	se	fundía	con	la
sombra	de	la	pared	del	jardín.

Entró,	colgó	 la	gorra	de	 la	puerta	y	se	quitó	el	piloto,	dejándolo	caer	sobre	una
silla,	mientras	se	volvía	hacia	ella.	Por	uno	o	dos	minutos	se	miraron	sin	hablar.	Era,
repentinamente,	una	extraña	para	él,	 y	 tuvo	 la	 sensación	de	que	estaba	atrapado	en
algún	 drama	 armado	 para	 su	 propósito,	 pero	 ya	 no	 más	 controlado	 por	 él…	 su
creación	original	apartada	de	él	y	reconstruida	para	su	mejor	beneficio.

Ella	se	había	quitado	el	tapado,	que	descansaba	sobre	el	extremo	de	la	mesa,	con
un	pequeño	sombrero	negro	prolijamente	colocado	encima.	Estaba	sentada	junto	a	la
mesa	 con	 un	 simple	 vestido	 negro,	 las	 manos	 delante	 de	 ella,	 apenas	 tocando	 los
guantes	negros	que	también	se	había	quitado.	El	pelo	rubio	peinado	en	la	peluquería,
la	 cara	 que	 se	 movía	 lentamente	 hacia	 una	 sonrisa	 que	 no	 lograba	 desterrar	 la
persistente	solemnidad	de	los	rituales	del	día;	su	cuerpo	tenía	la	rigidez	de	la	persona
que	todavía	está	desempeñando	un	papel	que	se	le	ha	asignado.	La	perturbación	del
artificio	que	sentía	en	ella,	le	pasó	a	él.	Entonces	supo,	nuevamente,	que	ésta	no	era	la
forma	en	que	había	visto	o	querido	que	 sucedieran	 las	 cosas.	Se	 sentía	 disminuido
porque	 sentía	 que	 ya	 no	 comandaba	 más,	 completamente,	 el	 destino	 que	 se	 había
trazado.

Margaret	se	 levantó	 rápidamente	y	con	un	pequeño	grito	 fue	hacia	él.	La	 rodeó
con	los	brazos	y	abrigó	su	cuerpo	contra	el	de	él,	los	vínculos	que	se	había	imaginado
lo	sostuvieron	y	 le	devolvieron	 la	 ilusión	de	 la	dirección	que	codiciaba.	La	besó,	y
luego	 le	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 pelo,	 estropeando	 su	 impuesta	 forma.	 Luego,
volviéndola	 a	 tomar,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 su	 cuerpo	 en	 ella,	 y,	 porque	 sería
nuevamente	el	amo	en	su	propio	tiempo	y	estilo,	 refrenó	su	instinto	de	 levantarla	y
llevarla	a	través	de	las	cortinas	corridas,	a	su	cama.

La	soltó	y	dijo:
—Niña,	estoy	todo	sucio	por	el	trabajo.	Prepárate	una	bebida	mientras	me	lavo.
Fue	hacia	la	chimenea	y	echó	astillas	sobre	la	blanca	ceniza,	se	arrodilló	y	sopló

con	un	suave	sibilante	soplido	hasta	que	el	rescoldo	se	avivó	y	las	astillas	prendieron,
y	luego	apiló	leños	cortados,	sobre	las	llamas.

Detrás	de	él,	ella	dijo:
—¿Quieres	que	hable	de	lo	que	pasó?
—No.	Está	hecho	y	no	tiene	que	ver	con	ninguna	de	nuestras	acciones.	Pero	nos

libera	para	ser	nosotros	mismos.	Eso	es	suficiente.
Se	levantó	y	viendo	que	ella	no	se	había	movido	de	la	silla,	buscó	una	botella	y

un	vaso	y	le	sirvió	un	jerez.	Lo	probó	primero	él	y	luego	se	lo	pasó,	y	repentinamente
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se	sintió	feliz	y	reintegrado	a	sí	mismo	porque	estaba	en	su	control,	encantado	con	el
artificio	de	su	respuesta.

Fue	a	la	cocina,	se	quitó	la	camisa	y	se	lavó	en	la	pileta,	hablándole	mientras	se
secaba.

—Desde	 el	mediodía	 he	 estado	 en	 la	 playa,	 paleando	 arena.	 Se	 la	 podía	 cortar
como	 una	 torta	 y	 luego	 se	 la	 veía	 deshacerse	 lentamente	 cuando	 se	 la	 arrojaba	 a
bordo.	Hay	algo	en	la	arena	o	en	la	tierra	que	funciona	así.

Volvió	al	extremo	del	cuarto-dormitorio,	se	puso	una	camisa	limpia	y	pantalones
y	 volvió	 a	 ella.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa,	 se	 colocó	 de	 costado	 para	 recibir	 el	 calor	 del
creciente	fuego	y	se	sirvió	una	cerveza.

Ella	dijo:
—Maxie…	¿quieres,	hacer	algo	por	mí?
—¿Qué?
—Simplemente	 algo	—la	 insinuación	 de	 una	 sonrisa	 que	 él	 había	 aprendido	 a

conocer,	marcó	sus	labios—.	Hay	algo	que	quiero	hacer	para	nosotros.	Algo	en	lo	que
he	estado	pensando	en	estos	últimos	días.	Pero	no	quiero	que	digas	que	no.	Me	has
dado	 tanto,	quiero	darte	algo.	¿Lo	harás	y	no	harás	preguntas…	no	ahora,	de	 todos
modos?

Él	asintió.
—Si	es	algo	que	quieres…	algo	que	quieres	especialmente.
—Es	para	el	sábado.	Quiero	que	estés	listo	para	la	tarde.	Sólo	tienes	que	empacar

algunas	 cosas	 y	 estar	 preparado	 para	 venir	 conmigo.	 No	 preguntes	 adónde	 ni	 por
cuánto	tiempo.	Sólo	está	listo.

—¿Por	qué	no?	Me	gustan	las	sorpresas	como	a	cualquiera.
—Oh,	gracias,	Maxie.
Se	 le	 acercó,	 se	 sentó	 en	 sus	 rodillas	 y	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 los	 labios

tocándole	la	frente.	Él	la	retuvo	y	se	sintió	feliz	porque	las	cosas	volvían	a	su	propio
orden	nuevamente.	Podía	 leer	 los	pensamientos	de	 la	mujer	y	consentir.	Conocía	 la
tensión	en	que	había	estado,	sabía	que	buscaba	algún	alivio,	el	que	sólo	él	 le	podía
dar	por	la	promesa	que	le	había	hecho.	Lo	que	tuviera	en	la	mente	no	sería	ninguna
sorpresa	para	 él.	 Sabía	 que	por	 un	 tiempo	no	había	 nada	para	 ellos,	 ya	 fuera	 en	 la
cabaña	o	en	la	casa	de	Lopcommon.

Se	quedaron	sentados	un	rato	conversando,	y	los	dos	supieron	que	no	necesitaban
nada	más	que	eso,	el	uno	del	otro	por	el	momento…	supieron	que	el	futuro	empezaría
para	 ellos	 el	 sábado.	 Los	 dos	 podían	 esperar	 porque	 no	 había	 nada	 ahora	 que	 los
separara.

Mientras	observaba	salir	el	auto,	presintió	que	el	aferrarse	el	uno	al	otro	era	un
pobre	rito	para	marcar	el	pasaje	de	su	marido,	pero	era	conveniente.	La	muerte	no	era
ninguna	 expiación.	 Era	 sólo	 un	 irse,	 que	 limpiaba	 la	 pizarra	 y	 colocaba	 todas	 las
deudas	del	vivir	en	el	limbo.
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Todo	llegó	a	su	punto	crítico	el	sábado.	A	la	mañana	Quint	entrevistó	al	último	de	los
choferes	de	la	empresa,	que	acababa	de	volver	de	servicio,	del	norte	de	Inglaterra.	El
hombre	había	estado	con	ellos	durante	muchos	años.

Quint	le	hizo	recordar	los	viajes	que	había	tenido	con	Bernard	durante	el	último
mes	 y	 el	 chofer	 (un	 hombre	 mayor,	 de	 cara	 pesada	 llamado	 Harry)	 contestó	 las
preguntas	de	Quint,	breve	y	precisamente,	recordando	las	fechas,	los	lugares	en	que
lo	había	dejado	y	los	lugares	en	que	lo	había	recogido	y	sin	mostrar	que	estaba	bien	al
tanto	de	que	había	algo	en	el	aire	con	respecto	al	comandante	Tucker	(aunque	había
vuelto	 sólo	 hacía	 unas	 horas).	 Aun	 cuando	 tenía	 un	 rango	 bajo	 en	 el	 orden	 del
personal	 del	 Departamento,	 compartía	 la	 ley	 común	 a	 todos,	 de	 contestar	 las
preguntas	y	no	hacer	ninguna	hasta	que	no	se	lo	invitara	a	hacerla…	y	esa	invitación
a	veces	 señalada,	mediante	el	menor	 temblor	de	una	ceja,	una	pausa	en	 la	que	uno
sólo	debía	estar	a	medias,	o	una	inmovilidad	que	esperaba	ser	perturbada.

Terminado	el	recorrido,	Quint	dijo:
—Eso	es	todo	entonces,	Harris.	¿Todo	asunto	de	rutina?
—Sí,	señor.	Eso	es	todo	lo	del	último	mes.
—¿Le	hablaba	mucho	el	comandante	Tucker	cuando	lo	llevaba	en	auto?
—A	veces,	 sí.	Se	sentaba	adelante	y	charlaba.	Sólo	de	cosas	generales.	Nada…

bueno,	personal	o	relacionado	con	el	trabajo.	Era	siempre	muy	correcto.
Quint	 pesó	 algo	 en	 el	 tono	 de	 voz	 del	 hombre	 al	 pronunciar	 la	 última	 frase,	 o

pudo	 haberlo	 imaginado.	De	 todos	modos,	 retuvo	 el	marco	 de	 algunas	 palabras	 de
despedida	y	sostuvo	la	mirada	de	Harris,	observando	el	leve	movimiento	nervioso	de
los	gruesos	labios	que	se	superponían,	la	punta	de	la	lengua	apenas	apareciendo	entre
ellos.	Podía	ser	que	Harris	quisiera	decir	más	cosas,	pero	él	sabía	que	no	llegarían	sin
que	se	le	invitara	a	decirlas.	Harry	era	un	viejo	marino.	Sentía	lealtad	hacia	Tucker	y
lealtad	hacia	el	Departamento.	Pudo	adivinar	lo	finamente	equilibradas	que	estaban.
Dejando	de	lado	cualquier	pensamiento	de	fineza,	dijo	bruscamente:

—Muy	 bien	 Haréis	 puede	 irse	—esperó	 hasta	 que	 el	 hombre	 se	 moviera	 para
darse	 vuelta	 y	 luego	 agregó—:	 A	 menos	 que	 tenga	 que	 decirme	 algo	 que	 pueda
ayudarnos.

El	cuerpo	de	Harris	se	equilibró,	se	relajó.	Se	frotó	el	mentón	con	su	gran	mano	y
luego	dijo:

—Sí	lo	hay,	señor.
—Escuchémoslo	entonces.
—Me	puedo	meter	 en	problemas	por	 esto.	No	es	que	 realmente	yo	haya	hecho

nada	 malo.	 Le	 tengo	 mucha	 simpatía	 al	 comandante	 Tucker.	 Es	 un	 hombre	 fino.
Supongo	que	se	podría	decir…	Bueno,	tal	vez	provenga	de	trabajar	en	un	lugar	como
éste,	 se	 ven	 las	 cosas	 de	 distinta	manera,	 se	 empieza	 a	 pensar	 en	 la	 forma	 en	 que
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usted,	 señor,	 y	 el	 comandante	 Tucker	 tienen	 que	 pensar.	 Después	 de	 todo,	 se	 nos
ejercita	para	que	tengamos	los	ojos	y	oídos	bien	abiertos.

Quint,	 tras	dejarlo	seguir	el	 tiempo	suficiente	como	para	aclarar	su	 turbación,	y
afirmarse	para	lo	que	tuviera	que	decir,	lo	interrumpió:

—Muy	bien,	Harris.	Dígame	simplemente	de	qué	se	trata.
Entonces	habló,	breve	y	llanamente.	Harris	lo	había	llevado	frecuentemente	a	su

casa,	hasta	la	esquina	de	la	calle	donde	tenía	su	departamento.	Pero	una	o	dos	veces
Tucker	 le	 había	 pedido	 que	 lo	 dejara	 en	 Euston	 Road.	 En	 una	 de	 esas	 ocasiones
Harris	 había	 sido	 retenido	 por	 las	 luces	 del	 semáforo	 y	 había	 visto	 al	 comandante
Tucker	entrar	a	una	tabaquería	un	poco	más	allá	de	las	luces.	En	otra	ocasión	lo	había
dejado	y	había	avanzado	por	la	calle.	Luego	de	encontrar	un	lugar	para	girar	y	volver,
había	visto	al	comandante	entrar	a	un	taxi.	No	había	pensado	mucho	en	esto	hasta	la
tercera	vez	que	lo	dejó	al	comandante	y	fue	retenido	por	las	luces	nuevamente.	Había
habido	una	larga	demora	porque	la	policía	estaba	controlando	a	mano	las	luces,	para
regular	 el	 tránsito	 pesado	 de	 la	 tarde.	 Harris	 había	 visto	 salir	 al	 comandante	 del
negocio	y	entrar	a	un	taxi	del	otro	lado	de	las	luces,	justo	cuando	éstas	cambiaban.	Él
había	seguido	andando,	a	una	distancia	prudencial,	detrás	del	taxi.

—No	sé	por	qué	lo	hice,	señor.	Excepto,	bueno…	que	yo	estaba	atascado	de	todos
modos	en	la	corriente	de	tránsito	y	entonces…	Bueno,	trabajando	aquí,	hay	veces	que
uno	se	pone	un	poco	 imaginativo	en	su	 forma	de	pensar.	De	 todos	modos,	 seguí	al
taxi,	que	dejó	al	comandante	al	 final	de	 la	calle.	Sucedió	una	vez	más,	una	semana
después,	 sólo	 que	 esa	 vez	 no	 hubo	 detención	 por	 las	 luces.	 Simplemente	 seguí
adelante	y	estacioné	del	otro	extremo	de	la	calle	del	comandante	y	lo	vi	venir	en	un
taxi	 como	 antes.	 Supongo	 que	 yo	 nunca	 le	 hubiera	 dado	 demasiada	 importancia	 al
hecho	de	que	hubiera	saltado	del	coche	a	comprar	cigarrillos,	 tal	vez,	y	me	hubiera
despachado	porque	no	había	 lugar	para	estacionar.	Pero	 los	hay.	El	negocio	está	en
una	esquina	de	la	calle.	Yo	podía	haber	arrimado	y	haber	esperado	y	luego	haber	ido
por	las	calles	de	atrás.	Sé	que	no	es	gran	cosa,	señor.	Pero	me	impresionó	como	un
poco	curioso.	¿Por	qué	gastar	plata	en	un	taxi,	cuando	yo	podía	haber	estacionado	y
esperado	 para	 llevarlo	 a	 su	 casa?	 Si	 él	 se	 hubiera	 bajado	 en	 cualquier	 otro	 lugar,
señor,	podría	haberlo	entendido	porque	tal	vez	no	habría	querido	que	yo	me	enterara.

—Bueno,	dejaremos	eso,	Harris	—una	vez	que	habían	conseguido	sacar	algo	del
pecho,	les	gustaba	adornar	las	cosas.	Quint	no	tenía	tiempo	para	eso.	Preguntó:

—¿Cuál	era	el	nombre	del	negocio?
—Graingers,	señor.	A	mano	izquierda,	justo	al	lado	de	la	estación	de	subterráneo.
Lo	hubiera	podido	mandar	a	Lassiter,	pero	éste	estaba	afuera.	De	modo	que	fue	él

mismo.	Bernard	 fumaba	su	propia	marca	especial	de	cigarrillos	y	el	 tabaco	de	pipa
preparado	 por	 Dunhill.	 En	 el	 departamento,	 cuando	 lo	 había	 registrado,	 había	 un
armario	provisto	con	un	buen	stock	para	un	mes,	Bernard	no	era	hombre	que	dejara
que	 se	 le	 terminaran	 las	 provisiones.	 Es	 improbable	 que	 necesitara	 comprar
cigarrillos	en	el	camino	de	vuelta	a	su	casa.	Pero	los	cigarreros	tenían	otros	usos.
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Era	un	pequeño	negocio	al	que	se	bajaba,	un	poco	más	grande	que	un	kiosco.	El
hombre	 que	 estaba	 detrás	 del	 mostrador	 podía	 alcanzar	 prácticamente	 toda	 la
mercadería	sin	moverse.

Quint	dijo:
—¿Tiene	alguna	carta	para	Tucker?	¿Mr.	B.	Tucker?
El	hombre	dijo:
—¿Quién	es	usted?
—Me	ha	mandado	él	para	que	se	la	recoja.
—Oh,	sí,	Bueno,	lo	conozco	a	Mr.	Tucker.	Nunca	me	olvido	de	una	cara.	Y	sus

instrucciones	son:	la	recolección	de	las	cartas	será	solamente	personal.	De	modo	que
váyase.

Quint	colocó	su	tarjeta	de	identificación	sobre	el	mostrador,	y	dijo	fríamente:
—No	juegue	conmigo	—le	dió	un	golpecito	a	la	tarjeta—.	Usted	sabe	leer,	¿no?

Entrégueme	las	cartas	y	le	daré	un	recibo	oficial.	Dificulte	las	cosas	y	hago	venir	un
auto	 de	 la	 policía	 en	 dos	 minutos	 —colocó	 la	 mano	 en	 el	 polvoriento	 teléfono
marcado	de	dedos,	a	un	costado	del	mostrador.

Durante	uno	o	dos	minutos	el	hombre	 lo	miró,	y	 luego	con	un	suspiro	metió	 la
mano	debajo	del	mostrador	y	sacó	una	larga	caja	de	cartón,	dividida	en	secciones	por
rótulos	 alfabéticos.	Estaba	 llena	 de	 cartas	 hasta	 la	mitad,	 algunas	 demasiado	 largas
para	 el	 ancho	 de	 la	misma.	Quint	 le	 arrancó	 la	 caja	 contra	 una	media	 protesta	 del
hombre	 y	 comenzó	 a	 revisar	 la	 letra	 T.	 Había	 una	 carta	 para	 Tucker.	 La	 tomó	 y
empujó	la	caja	nuevamente	hacia	el	hombre.

—¿Y	el	recibo?
—Se	le	mandará	oficialmente.
Volvió	a	 la	oficina.	Se	sentía	satisfecho,	pero	no	alborozado.	Sabía	bien	que	no

era	como	para	alegrarse	con	eso.	La	experiencia	 le	había	enseñado	que	una	brecha
fácil	 era	 a	 menudo	 el	 comienzo	 de	 los	 problemas	 verdaderos.	 Pero	 aun	 con	 su
limitado	 conocimiento,	 no	 pudo	 reprimir	 su	 asombro	 de	 que	 un	 hombre	 como
Bernard	 pudiera	 haber	 tolerado	 en	 su	 vida	 privada	 una	 debilidad	 que	 no	 hubiera
podido	 pensarse	 profesionalmente.	 Tenía	 que	 saber	 que	 todos	 los	 choferes	 y
empleados	de	bajo	nivel,	se	veían	a	sí	mismos	como	extensiones	de	aquéllos	para	los
que	trabajaban.	No	se	los	podía	ejercitar	para	mantener	los	ojos	y	oídos	abiertos	para
lo	inusual,	ejercitarles,	aun	limitadamente,	sus	sentidos	para	reconocer	las	pequeñas
fallas	 en	 esquemas	 establecidos,	 sin	 crear	 en	 ellos	 algún	 ambicioso	 sueño	 de	 su
utilidad,	 únicamente	 manipulado	 por	 ellos,	 y	 que	 terminara	 en	 un	 triunfo	 que	 los
marcara,	 los	colocara	más	alto.	El	 lugar	estaba	atestado	de	 tipos	de	poco	valor	que
sentían	 que	 merecían	 hacer	 algo	 más	 importante.	 Harris	 conseguiría	 su	 crédito
eventualmente	y	probablemente	lo	arruinaría	como	chofer	para	siempre.

Abrió	el	sobre	y	leyó	la	carta	de	William	Ankers.
Una	hora	más	tarde	volvió	Lassiter.	Colgó	su	sombrero	y	abrigo	y	luego	se	sentó

al	escritorio	de	Tucker	y	dijo:
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—Qué	curioso,	¿no?,	cuando	un	hombre	quiere	que	uno	encuentre	algo,	lo	pone
justo	 debajo	 de	 las	 narices	 y	 uno	 pasa	 de	 largo	 ciegamente.	 Se	 había	 casado	 y	 no
había	dicho	nada,	en	una	época	en	que	había	una	estricta	reglamentación	en	contra	de
ello.	Siga	soltero	o	váyase,	era	la	orden.	Cristo,	debe	haber	querido	realmente	irse	en
ese	momento	y	nadie	lo	complació.	En	una	u	otra	forma,	supongo	que	es	una	fase	por
la	que	todos	pasamos.	Bueno,	tal	vez	no	todos	—sacó	una	hoja	de	papel	del	bolsillo.

Quint	sabía	lo	que	venía,	sabía	que	ésa	no	sería	nunca	una	fase	por	la	que	pasaría
él,	y	sabía	también	que	nunca	admitiría	ninguna	sombra	de	su	propia	satisfacción	en
haber	vencido	a	Lassiter	en	algo.	Ese	era	un	placer	que	aumentaba	al	no	ser	revelado.

Lassiter	se	acercó	y	dejó	caer	el	papel,	delante	de	Quint.
—Ahí	 está.	 Una	 copia	 del	 certificado	 enviada	 por	 avión	 desde	 Edimburgo.	 Se

casó	 en	 Escocia	 cuando	 estaba	 en	 un	 curso	 especial	 hace	 muchos	 años.	 Todavía
estaba	en	la	marina	entonces,	pero	oficialmente	ligado	a	nosotros,	y	lo	había	estado
durante	 un	 tiempo	 largo,	 por	 servicios	 especiales.	Margaret	 Fiona	Donaldson.	Una
bonita	doncella	escocesa,	sin	duda.	Y	apostaría	a	que	todavía	está	viva.

Quint	tocó	el	papel,	abarcando	con	los	ojos	la	información	escrita	en	lápiz	y	dijo:
—Ha	 hecho	 usted	 un	 buen	 trabajo.	 Ella	 vive	 en	 North	 Devon.	 Mrs.	 Margaret

Tucker,	Lopcommon	Barton,	cerca	de	Braunton.	Señaló	con	la	cabeza	la	pila	de	guías
Kelly	que	estaban	sobre	el	escritorio.	Para	aliviar	el	desconcierto	que	Lassiter	debía
sentir,	pero	que	nunca	mostraría,	agregó:

—Todo	vino	por	un	dato	que	recogí	por	medio	de	uno	de	los	choferes.	Le	contaré
más	tarde.

Los	 ojos	 de	 Lassiter	 se	 agrandaron	 un	 poco	 e	 infló	 levemente	 las	 mejillas,
reteniendo	la	respiración,	una	cara	deliberadamente	cómica.

—Entonces	—dijo—	 ¿qué	 hacemos?	 ¿Buscar	 el	 número	 de	 teléfono,	 llamar	 y
preguntar	si	el	comandante	se	encuentra	allí?

Quint	sonrió.	Lassiter	lo	había	tomado	bien.	Dijo:
—Ya	 tengo	 el	 número	de	 teléfono	pero	 no	 será	 utilizado	hasta	 que	Warboys	 lo

disponga.
—Lo	que	no	hará.	Yo	estaba	bromeando.
—Ya	 lo	 sé	—luego,	como	un	 regalo	para	el	hombre,	 caridad	que	podía	 repartir

fácilmente	ahora,	Quint	le	pasó	la	carta—.	Puede	leer	esto.
Lassiter	 la	 tomó	y	se	sentó	al	otro	escritorio.	El	papel	estaba	encabezado	con	el

nombre	de	William	Ankers,	su	ocupación	profesional	y	su	dirección.	Decía:

Estimado	Mr.	Tucker:
Después	 de	 mi	 última	 carta	 y	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 alguna

comunicación	 suya	 o	 el	 placer	 de	 una	 visita,	 cuando	 esté	 cerca	 de
aquí,	 para	 impartir	 nuevas	 instrucciones	 en	 consecuencia	 de	 los
hechos	que	se	detallan	más	abajo.
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Desde	el	último	informe	he	 tenido	a	 la	persona	en	cuestión	bajo
observación	 más	 rigurosa,	 debido	 a	 su	 cambio	 de	 hábitos,
principalmente	concernientes	a	 las	visitas	a	 las	rocas	de	Lobb	y	 las
dunas.	Últimamente	 la	 persona	 ha	 tomado	 la	 costumbre	 de	 alargar
sus	paseos.	Un	día	en	particular	(el	20)	habiendo	partido	a	las	cuatro
y	no	volvió	hasta	después	de	oscurecer	(7.30	p.	m.).	Lo	mismo	ocurrió
dos	días	después.	En	cada	oportunidad,	salí	después	de	un	intervalo
apropiado	y	traté	de	localizar	a	la	persona	en	cuestión,	sin	resultado.

El	 27	 la	 seguí	 hasta	 el	 estacionamiento	 para	 autos	 a	 las	 16	hs.
pero	 no	 estacionó	 el	 auto	 y	 tomó	 el	 viejo	 camino	 militar	 entre	 las
dunas	y	 la	cancha	de	golf	y	 los	pantanos	de	Lobb.	La	seguí	a	pie	y
desde	lo	alto	de	la	duna	observé	su	marcha.	La	persona	estacionó	el
auto	 fuera	 de	 la	 cabaña,	 sobre	 la	 propiedad	 ocupada	 por	 un	 tal
Maxie	Dougall.	Estuvo	dentro	durante	una	media	hora	y	luego	se	fue.
Se	dice	que	Dougall	 es	un	hombre	de	unos	 treinta	años.	Se	gana	 la
vida	 con	 trabajos	 ocasionales,	 pero	 no	 a	 menudo;	 vende	 cosas,
regalos	 y	 objetos	 para	 los	 veraneantes.	No	 sé	 nada	 en	 contra	 de	 él
personalmente,	 pero	 se	 lo	 conoce	 por	 distintas	 cosas.	 Se	 dice
bastante,	 pero	 si	 quiere	 saber	 más	 le	 presentaré	 con	 placer	 un
informe	por	separado.

Dos	días	después	seguí	a	la	persona	N.º	1	a	Lobb	Burrows	donde
repitió	 la	 visita	 a	 la	 cabaña,	 pero	 no	 apareció	 mientras	 estuve
observando.	Cuando	oscureció,	esto	en	la	tarde	del	27,	a	las	siete,	me
acerqué	a	la	cabaña	y	a	través	de	un	resquicio	de	la	cortina	de	una
ventana	iluminada,	me	las	arreglé	para	observar	el	dormitorio	de	la
planta	 baja.	 Los	 dos	 sujetos	 estaban	 en	 la	 cama.	 Ambos	 estaban
desnudos	 y	 realizando	 el	 acto.	Más	 que	 esto	 no	 necesito	 decir.	Me
retiré	en	seguida	pero	me	sentí	con	el	deber	hacia	usted,	de	confirmar
los	mismos	hechos	en	otras	ocasiones	y	 lo	puedo	 jurar	con	horas	y
días.	Ahora	espero	más	instrucciones	o	el	favor	de	una	visita	personal
de	parte	de	usted.

Como	agregado	tengo	que	informar	que	durante	todo	este	tiempo
desde	 el	 último	 informe	 no	 he	 visto	 señales	 de	 los	 hurtos	 en	 los
negocios,	de	parte	de	 la	persona	N.º	1.	También	creo	que	estará	de
acuerdo	 en	 que	 los	 honorarios	 acordados	 por	 los	 resultados,	 están
bien	ganados.

Su	servidor

William	Ankers
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Lassiter	dejó	caer	la	carta	sobre	el	escritorio	y	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	los
labios.	 Por	Quint	 no	 sentía	 nada.	Nadie	 necesitaba	 hacerlo.	 Él	 sabía	 adónde	 iba,	 y
llegaría.	Pero	Tucker…	un	matrimonio	prematuro	en	Escocia,	 el	único	movimiento
que	 pudo	 pensar	 hacer,	 probablemente	 hecho	 por	 impulso,	 para	 que	 lo	 echaran,
mucha	gente	de	allí	había	conocido	ese	deseo.	No	el	maldito	Quint.	Estaba	forjado	a
mano,	 batido	 a	 yunque	 y	 templado	 para	 su	 trabajo.	 Desde	 ese	 momento	 del
matrimonio	 en	 Escocia,	 sabía,	 tan	 ciertamente	 como	 si	 Tucker	 se	 lo	 estuviera
diciendo,	que	algo	se	había	ablandado	en	él,	algo	que	quería	que	se	descubriera.	Y
nadie	 lo	 haría	 porque	 nadie	 podía	 imaginar	 su	 existencia.	 Era	 difícil,	 también
imaginar	 al	 Tucker	 de	 los	 últimos	 años,	 como	 un	 joven	 sin	 el	 coraje	 para	 dar
simplemente	 notificación	 de	 esto	 en	 forma	 abierta.	 Tal	 vez	 lo	 hubiera	 estado	 por
hacer	 y	 entonces,	 repentinamente,	 había	 cambiado	 de	 idea,	 y	 la	 suerte	 lo	 había
acompañado.	Era	curioso,	que	una	persona	que	siempre	uno	hubiera	pensado	que	era
tan	 sólida,	 tuviera	que	haberse	pasado	 todo	el	 tiempo	 tan	perturbada	 interiormente.
Era	triste,	también.	Pero	había	bastante	tristeza	por	todas	partes,	bien	oculta.	Pero	por
Dios,	¿qué	 tipo	de	contenida	desesperación	 tendría	dentro	que	 lo	haya	 impulsado	a
buscar	a	un	William	Ankers,	aunque,	Dios	lo	sabe,	el	hombre	había	hecho	su	trabajo?
¿Y	Margaret	Fiona	Donaldson	con	su	Maxie	Dougall?	Cualquier	caridad	para	Tucker,
muy	 probablemente	 tendría	 que	 ser	 compartida	 con	 ella.	 La	 voz	 de	 Quint	 lo
sobresaltó.

Dijo:
—¿Le	pregunté	qué	pensaba	de	eso?
Lassiter	 sabía,	 aunque	 dudaba	 que	 Quint	 lo	 supiera,	 que	 Tucker	 había	 sido

creación	de	Warboys,	 sospechando	hacía	 tiempo	del	 afecto	que	había	detrás	de	ese
acto	de	creación.	Contestó:

—Me	 alegro	 que	 tenga	 que	 ser	 usted	 el	 que	 tiene	 que	 dejar	 caer	 esto	 frente	 a
Warboys	y	no	yo.

—Lo	 voy	 a	 ver	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Estará	 encantado	 de	 que	 yo	 lo	 haya
descubierto	tan	pronto.

Lassiter	asintió,	cerrando	a	medias	los	ojos.	El	“yo	lo	haya”	no	significaba	nada
para	él	porque	ya	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	buscar,	o	querer,	ninguna	porción
de	 mérito.	 Estaba	 pensando	 en	 Warboys.	 Lo	 recibiría,	 por	 supuesto,	 sin	 ninguna
señal,	pero	la	cicatriz	llegaría	y,	aunque	oculta,	quedaría	siempre	allí.

Había	estado	ocupada	todo	el	viernes.	Los	arreglos	que	tenía	que	hacer,	le	cubrían	la
jornada	 y,	 de	 una	 curiosamente	 sedante	 manera,	 hacían	 lejanos	 los	 últimos	 días.
Bernard	se	había	ido,	pero	la	finalidad	de	ese	conocimiento	ahora	perdía	todo	rastro
de	real	significado,	porque	ella	no	había	perdido	nada.	Al	principio	ese	pensamiento
la	 había	 hecho	 sentir	 culpable,	 pero	 no	 era	 una	 culpa,	 lo	 sabía	 ahora,	 que	 pudiera
aceptar	honestamente.	La	muerte	de	él,	 la	partida	de	un	hombre	que	una	vez	había
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significado	algo	en	su	vida,	había	estado	acompañada	por	todo	el	respeto	requerido	y
ella	había	 tenido	un	momento	de	verdadero	pesar.	Más	allá	de	esto,	no	podía	haber
nada,	ningún	reclamo	proveniente	de	su	vida	juntos	que	pudiera	imponérsele.

Había	 abierto	 las	 dos	 cajas	 de	 seguridad,	 había	 juntado	 todos	 los	 papeles	 y
documentos	 que	 pudo	 encontrar	 y	 se	 los	 había	 llevado	 al	 abogado	 para	 que	 él	 los
manejara.	Había	dejado	en	la	casa	todos	sus	efectos	personales.	Podría	reunirlos	más
adelante	 para	 disponer	 de	 ellos.	 Había	 separado	 sólo	 las	 cosas	 que	 quería	 de	 sus
propias	 pertenencias	 y	 ropas.	 Se	 iba	 para	 no	 volver	 nunca	 más	 a	 vivir	 en
Lopcommon.	Los	arreglos	para	desprenderse	del	lugar	podrían	hacerse	más	adelante.
Se	le	había	dado	un	nuevo	comienzo	y	dirección	a	su	vida.	Eran	pocas	las	cosas	del
pasado	que	quería	llevar	consigo.

En	las	primeras	horas	del	sábado	fue	en	auto	a	la	cabaña	de	Maxie.	Cuando	llegó,
él	estaba	junto	al	estanque,	a	un	costado	de	la	casa,	un	pan	debajo	de	un	brazo,	otro
en	 la	mano,	 que	 estaba	 trozando	 y	 arrojándoselo	 a	 los	 patos	 y	 gansos.	 Llevaba	 un
sweater	 negro	 de	 cuello	 alto,	 limpios	 pantalones	 de	 corderoy	 verde.	 Había	 una
chaqueta	 de	 gamuza	 colgada	 sobre	 la	 pared	 detrás	 de	 él.	 Se	 sonrió	 para	 sí	misma,
amándolo,	saboreando	ese	momento	de	la	llegada.

El	viento	era	del	sur	y	venía	del	estuario,	acariciándole	la	cara,	al	bajar	del	auto.
Él	levantó	una	mano	en	su	dirección	y	siguió	alimentando	los	patos	y	gansos;	terminó
sus	panes,	y	luego	se	le	acercó.	Le	colocó	las	manos	sobre	los	hombros	y	la	besó.	No
había	 ahora	nada	que	 esconder.	Lo	que	 el	mundo	pudo	haber	 sospechado,	 lo	podía
saber	ahora.	Ese	beso,	ese	saludo,	pertenecía	tanto	al	mundo	como	a	ellos.

Dijo:
—No	 tiene	 sentido	 dejar	 que	 el	 pan	 se	 ponga	 viejo	mientras	 no	 estemos	 aquí.

Espera.	Buscaré	mi	valija.
Ella	dijo:
—Lo	he	arreglado	todo.	No	te	molesta	eso,	querido,	¿verdad?	¿Por	esta	vez?
Le	frotó	suavemente	la	punta	de	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano	derecha.
—Si	quieres	ser	la	que	manda,	me	viene	bien.	Sólo	por	esta	vez	—y	yendo	a	la

casa	a	buscar	la	maleta,	pensó	sin	preocupación	que	era	fácil	dar	a	fin	de	recibir,	más
fácil	obedecer	que	dar	órdenes,	si	las	circunstancias	eran	adecuadas.	Y	ésas	lo	eran.
La	mujer	había	pasado	por	mucho	más	de	lo	que	él	se	podría	haber	imaginado	que	le
sucediera	nunca.	Tenía	que	encontrar	algo	ahora	que	marcara	el	fin	de	un	cautiverio	y
el	comienzo	de	la	libertad.	No	tenía	sentido	no	darle	el	gusto.	Había	sido	un	pájaro	en
una	 jaula,	 ahora	 inesperadamente	 libre,	 las	 alas	 fuertes,	 toda	ella	 ansiosa	por	volar.
Vamos	 lejos,	 niña.	 Vuela	 alto,	 y	 yo	 estaré	 contigo.	 La	 vaciedad	 y	 artificio	 de	 su
presunción	lo	hizo	sonreír	y	la	sonrisa	estaba	todavía	allí	cuando	volvió,	la	chaqueta
de	gamuza	sobre	un	hombro,	su	vieja	valija	en	la	mano.

Cuando	ella	hizo	un	movimiento	para	ponerse	al	volante,	dijo:
—No,	 manejaré	 yo.	 Tú	 sabrás	 adónde	 vamos.	 Me	 puedes	 indicar	 el	 camino.

Tienes	un	hombre	ahora	para	que	te	haga	el	trabajo	pesado	y	sucio.
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Ella	se	sentó	a	su	lado	mientras	andaban	a	los	saltos	por	el	viejo	camino	militar	y
mantuvo	 la	 cabeza	baja	 por	 un	 rato,	 para	 que	 él	 no	viera	 los	 ojos	 húmedos	por	 un
llanto	que	estaba	segura	no	podría	contener.	Y	 luego,	porque	él	ya	 lo	sabría,	se	dio
vuelta	un	poco	y	se	sonrió,	mientras	una	lágrima	le	caía	por	un	costado	de	la	cara.

La	visión	de	sus	lágrimas	lo	conmovió	de	manera	extraña.	Dijo:
—El	tiempo	está	demasiado	benigno	este	año.	Hay	huevos	de	ranas	en	las	zanjas,

dos	meses	antes	de	época.	Y	he	recogido	tres	huevos	de	estorninos	en	el	campo,	en	el
lugar	donde	vienen	a	alimentarse.	Nunca	he	hecho	esto	antes	de	principios	de	febrero.
¿Quieres	que	doble	a	la	izquierda	o	a	la	derecha	del	camino	principal?

—A	la	izquierda.
Mientras	cruzaban	el	estacionamiento	para	autos	para	tomar	el	camino	principal,

la	fila	de	chicos	del	orfelinato	venía	por	la	playa,	las	alas	de	los	gorros	de	las	monjas
aleteando	al	viento.	El	borde	de	sus	hábitos	 levantando	el	polvo.	Al	ver	 los	chicos,
ella	pensó	en	él,	años	atrás,	en	una	fila	semejante.	Dijo:

—¿Cómo	era	la	monja	irlandesa	que	te	puso	el	nombre?
—Tenía	 un	 carácter	 terrible	 si	 se	 la	 contrariaba.	Venía	 de	 una	 familia	 pobre	 de

Country	Clare,	y	era	la	séptima	hija	de	una	séptima	hija,	lo	que	significaba	que	estaba
llena	de	magia.	Era	blanca	y	todo	alrededor	de	ella	era	blanco,	no	negro.	¿Sabes,	lo
que	dicen	por	aquí	sobre	el	pescador	que	es	así?	Séptimo	de	un	séptimo.	Todo	lo	que
tiene	que	hacer	es	quedarse	sentado	en	el	barco	allí	afuera	cuando	hay	pesca	y	silbar.
El	salmón	se	alinea	para	saltar	a	bordo.	Tenía	manos	muy	trabajadas.	Pero	nunca	me
lo	 parecieron.	 Y	 tenía	 una	 forma	 de	 arroparlo	 a	 uno	 a	 la	 noche	 de	 modo	 que	 las
frazadas	quedaran	en	su	lugar	contra	cualquier	sueño	o	pesadilla.	Y	yo	la	quería	casi
tanto	como	te	quiero	a	ti…

—Oh,	Maxie,	eso	es	hermoso.
Y	él	 supo	que	 lo	 fue	porque	él	quiso	que	 fuera	así.	Cuando	el	momento	estaba

maduro,	 las	 palabras	 eran	 lazos	 más	 fuertes	 que	 cadenas	 de	 hierro.	 Pero	 por	 un
momento	pensó	si	a	veces	no	había	magia	en	 las	palabras,	 también.	Se	 las	 liberaba
desde	 la	mente	para	 servirle	 a	 uno,	 pero	 cuando	 estaban	 fuera,	 como	pichones	que
salen	del	nido,	se	iban	a	una	libertad	propia,	que	nunca	se	podía	controlar.

Durmieron	esa	noche	en	un	pequeño	hotel	en	el	valle	de	Welsh,	con	el	sonido	de
la	caída	de	un	río	junto	a	la	ventana.	El	registro	del	hotel	los	inscribió	como	marido	y
mujer,	 bajo	 un	 nombre	 que	 habían	 elegido	 mientras	 viajaban.	 Ella	 durmió	 en	 los
brazos	de	él,	su	lenta	respiración	tocándole	la	cara,	y	él	se	quedó	tendido	escuchando
el	llamado	de	una	pareja	de	lechuzas	en	los	bosques	más	allá	del	río,	liberado	ahora
del	pensamiento	de	que	el	destino	había	obrado	demasiado	fácilmente	por	él.

	
Quint	 observaba	 mientras	 Warboys	 leía	 primero	 el	 breve	 sumario	 de	 sus

investigaciones	 y	 luego	 la	 carta	 de	Ankers.	 El	 dedo	medio	 de	 la	mano	 derecha	 de
Warboys	dada	a	intervalos	golpecitos	contra	la	tapa	de	cuero	del	escritorio.	Una	flor
marchita	 del	 florero	 de	 blancos	 ciclámenes	 que	 estaba	 sobre	 aquél,	 cayó.
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Distraídamente	 Warboys	 la	 tomó,	 la	 convirtió	 en	 una	 desprolija	 pelotita	 con	 los
dedos,	 y	 luego	 la	 dejó	 caer	 sobre	 el	 escritorio.	 Su	 dedo	 volvió	 a	 dar	 golpecitos.
Finalmente	Warboys	apartó	los	papeles	y	miró	a	Quint.

Dijo	tranquilamente:
—Lo	ha	hecho	bien,	Quint.	Y	lo	ha	hecho	rápidamente.
—Gracias,	señor.
—¿Ha	emprendido	alguna	acción	al	respecto?
Warboys	se	oyó	a	si	mismo	hablar,	el	Warboys	qué	estaba	autorizado	a	sentarse

en	ese	sillón,	el	Warboys	que	ni	por	un	momento	iba	a	compartir	la	agonía	de	ese	otro
Warboys	 que	 había	 tomado	 la	 camaradería,	 la	 amistad	 y	 admiración	 de	 otro	 y	 las
había	corrompido.	Ese	Warboys	tendría	que	ser	atendido	después.

—No,	 señor.	 Usted	 dijo	 que	 le	 diera	 a	 esto	 carácter	 reservado.	 Podría	 haber
llamado	 a	 Lopcommon	 Barton…	 el	 comandante	 Tucker	 o	 su	mujer	 podrían	 haber
contestado.

—Correcto.
Warboys	estaba	seguro	de	que	no	habría	habido	respuesta	por	parte	de	Bernard.	Si

hubiera	estado	enfermo	en	su	casa	habría	llamado	hacía	rato.	Tenía	que	estar	muerto,
o	inconsciente,	o	prófugo,	haberse	marchado	sintiéndose	culpable.	No	hizo	ninguna
elección	mental	sobre	estas	posibilidades.

—Si	 me	 permite,	 señor,	 yo	 sugeriría	 que	 el	 camino	 puede	 ser,	 un	 llamado
confidencial	al	jefe	de	policía	de	Devon,	en	Exeter.

Observó	a	Warboys	pasarse	los	dedos	por	el	ralo	pelo	blanco.	Lo	estaba	tomando
bien.	Pero	por	el	momento	Quint	estaba	mucho	menos	interesado	en	la	forma	en	que
Warboys	estaba	tomando	el	asunto,	que	ver	su	reacción	a	su	sugerencia,	porque	era	la
primera	 vez	 que	 había	 ido	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 sus	 instrucciones.	 Ninguna
sugerencia,	 ninguna	 pregunta,	 hasta	 que	 no	 se	 las	 pidieran	 claramente.	 Esperó	 que
Warboys	dijera:	“Deje	las	sugerencias	a	cargo	mío”.

Warboys	dijo:
—Me	parece	bien.	¿Quién	es	el	jefe	de	policía	de	De	von?
La	contestación	liberó	a	Quint	de	un	nivel	en	el	escalafón	largamente	soportado.

Esta	libertad	permitía	otras.	Dijo:
—Es	un	viejo	amigo	suyo	—colocó	un	trozo	de	papel	sobre	el	escritorio,	delante

de	Warboys.
Warboys	le	echó	una	mirada,	asintió	y	dijo:
—Muy	bien,	hablaré	unas	palabras	con	él.	Lo	tendré	al	tanto.	¿Está	Lassiter?
—Sí,	señor.
—Dígale	que	se	quede	por	aquí.	Usted	tendrá	que	ir	allá.	Mañana	es	domingo,	no

hay	trenes.	Él	podrá	llevar	lo	en	auto.
Cuando	Quint	se	hubo	retirado,	Warboys	pidió	hablar	personalmente	con	el	 jefe

de	policía	de	Devon.
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—Donde	sea	que	esté.	Si	tiene	algún	problema	vuelva	a	llamarme	—se	levantó,
cruzó	el	cuarto	hacia	un	armario	y	se	sirvió	un	whisky.

Se	sentó	con	él	a	su	escritorio,	esperando	que	 le	dieran	 la	comunicación.	Por	el
momento	podía	dejar	de	lado	toda	preocupación	por	el	actual	destino	de	Bernard.	Eso
se	sabría	pronto	y	se	procedería	en	consecuencia.	En	su	fuero	íntimo	sólo	pensaba	en
el	hombre	de	todos	esos	años	atrás,	que	había	roto	una	severa	reglamentación,	cuya
violación	aún	ahora	 lo	hubiera	marcado	 lo	 suficiente	como	para	negarle	 las	 futuras
recompensas	 y	 posiciones	 que	 había	 llegado	 a	 codiciar.	 Un	 acto	 de	 rebelión,
largamente	muerto,	pero	que	colgaba	de	su	cuello	para	siempre	como…	ese	maldito
albatros.	La	palabra	le	retrotrajo	una	multitud	de	imágenes	de	mar:	el	pájaro	mismo,
suspendido	a	babor	sobre	las	aguas,	en	los	mares	del	sur.	Lo	había	amado	a	Bernard,
y	 lo	 había	 deseado.	 Y	 Bernard	 lo	 había	 sabido,	 había	 sabido	 la	 respuesta	 en	 su
interior,	la	había	amaestrado	bien,	y	no	le	había	dado	su	consentimiento.	Carente	de
esto,	 pero	 no	 de	 esperanza,	 lo	 había	 llevado	 con	 él…	 lo	 había	 obligado,	 sutil	 pero
inexorablemente.	Y	durante	 todo	 el	 tiempo	Bernard	había	querido	 escapar,	 pero	no
tenía	 poder	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 persuasiones	 que	 él	 podía	 desplegar.	 No	 podía
hacer	nada,	sino	ese	gesto	estúpido,	 inmaduro,	medio	quijotesco.	Rezando	para	que
se	dieran	cuenta;	rezando	para	que	el	descubrimiento	le	diera	la	libertad.	Y	el	destino
había	 arrojado	 polvo	 en	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 de	 alrededor.	 La	 posibilidad	 de	 uno
contra	cien	había	triunfado.

Sonó	 el	 teléfono	 y	 habló	 con	 el	 jefe	 de	 policía.	 Terminada	 la	 conversación,	 se
sentó	y	esperó.	Su	memoria	respondió	bien.	Él	había	hecho	dos	visitas	al	centro	de
entrenamiento	escocés.	La	noche	antes	de	partir,	después	de	su	segunda	visita,	había
habido	 una	 comida	 para	 alguna	 gente	 del	 lugar,	 en	 parte	 social,	 en	 parte	 política,
porque	había	existido	algún	sentimiento	en	contra	de	sus	presencias.	Una	mujer	joven
llamada	Margaret	 se	 había	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	Bernard.	A	 través	 de	 los	 años,
pudo	recrearla,	evocándola	desde	los	bordes	del	limbo:	una	mujer	joven,	alta,	de	pelo
rubio,	una	sostenida,	torpe	gracia	en	su	cuerpo,	cercana	al	nerviosismo	o	la	timidez,
que	 la	mantuvo	mayormente	 en	 silencio,	 forzando	 una	mecánica	 premeditación	 en
sus	 actos	 mientras	 comía	 y	 bebía,	 y	 principalmente	 escuchaba.	 Tenía	 que	 haber
habido	algún	signo	que	él	pudiera	haber	pescado,	pero	no	había	detectado	ninguno,	lo
lamentaba	 ahora,	 pero	 ya	 estaba	 demasiado	 avanzado	 en	 edad,	 para	 culparse	 o
descubrir	enojo	de	Bernard.

Una	 hora	 después	 sonó	 el	 teléfono	 nuevamente.	 La	 conversación	 fue	 breve.
Cuando	terminó,	colocó	su	vaso	vacío	otra	vez	en	el	armario	y	luego	llamó	a	Quint;
Quint,	 que	nunca	 sería	 otro	Bernard	Tucker,	 ya	 fuera	 en	 el	 fracaso	o	 en	 el	 triunfo,
pero	que	había	 nacido	predestinado	 a	 encontrar	 alguna	 fría	 diosa	 para	 servir	 y	 que
había	sido	recompensado	con	una	temprana	revelación,	ante	la	cual	había	hecho	sus
votos	fervientemente.

Warboys	le	dijo	a	Quint	cuando	estuvo	sentado	frente	a	él:
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—He	 hablado	 con	 el	 jefe	 de	 policía.	 Lo	 esperan	 a	 usted.	 Reservarán	 dos
habitaciones	en	el	Empress	Hotel.	No	tienen	ningunas	instrucciones,	excepto	las	que
les	 dé	 usted.	 Saben,	 naturalmente,	 que	 todo	 esto	 se	 refiere	 al	 comandante	 Tucker,
pero	no	saben	cuál	era	su	status	ni	tienen	que	saberlo.	Le	asignarán	un	hombre	y	le
darán	toda	la	ayuda	que	necesite.	Quiero	los	papeles	de	sir	Harry	Parks	y,	si	existe,	el
informe	 del	 comandante	 Tucker.	 Nadie	 de	 por	 allí	 sabe	 de	 qué	 naturaleza	 es	 el
informe.	Nadie	debe	saberlo.	¿Correcto?

—Sí,	señor.
Quint	 se	quedó	 sentado,	 inmóvil.	La	pregunta	 tenía	que	partir	 de	 él,	 pero	 sabía

que	 no	 podía	 existir	 una	 forma	 más	 segura	 de	 marcarse,	 que	 haciéndola.	 Sabía,
también,	que	la	pausa,	mientras	se	quedaba	sentado	observando	la	cara	de	Warboys,
estaba	limitada	por	precisas	fracciones	profesionales	de	tiempo.	No	se	podía	tomar	ni
unos	 segundos	 de	 gracia,	 sin	 permiso,	 antes	 de	 moverse,	 y	 sabía,	 también,	 que
Warboys	 lo	estaba	 llevando	deliberadamente	hasta	el	 límite.	Al	diablo	con	él.	Puso
las	manos	en	el	borde	del	escritorio,	empezando	a	levantarse	del	sillón.

Warboys	dijo:
—El	comandante	Tucker	ha	muerto.	Accidentalmente.	Ya	recibirá	los	detalles.	La

audiencia	fue	el	miércoles,	y	el	entierro	(cremación)	el	jueves.	Eso	es	todo.
—Sí,	señor.
Quint	 abandonó	 el	 cuarto.	 Un	 hombre	 menos	 importante,	 pensó,	 hubiera

empezado	 por	 algunas	 palabras	 convencionales	 de	 pesar,	 de	 sorpresa,	 o	 de
condolencias.	Un	hombre	menos	importante	hubiera	cometido	un	gran	error.	El	rostro
de	 Warboys,	 inmóvil	 por	 un	 rápido	 congelamiento	 interior	 del	 espíritu,	 no	 había
pedido	nada.	Quint	 atribuyó	 su	 frialdad	 a	 una	 formal	 preocupación	por	 una	misión
altamente	 importante	 y	 tan	 inesperadamente	 desbaratada,	 sin	 saber	 que	 el	 hombre
estaba	preso	en	un	glaciar	de	dolor.

Abandonaron	 el	 hotel	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 anduvieron	 por	 la	 serenidad	 del
domingo,	 entre	montañas	 y	 por	 caminos	 de	 campo,	 llegando	 al	mismo	 corazón	 de
Wales.	Almorzaron	en	una	pequeña	taberna	y	luego	dejaron	el	auto	y	subieron,	bien
arropados	contra	el	tiempo	borrascoso,	siguiendo	el	curso	de	un	arroyo	de	montaña,
hasta	que	llegaron	a	un	lago	de	colina,	encerrado	entre	dos	picos.	El	viento	inclinaba
las	 cañas	 del	 lago	 y	 producía	 en	 su	 superficie	 pequeños	 surcos	 de	 olas	 de	 borde
espumoso.	Como	si	algún	sentimiento	de	la	naturaleza,	convencional	y	romántico,	los
gratificara,	 una	 salvaje	 racha	 de	 lluvia	 barriendo	 las	 aguas	 les	 cayó	 encima
brevemente,	y	luego	brilló	el	sol	con	todas	sus	fuerzas	desde	una	grieta	de	nubes	a	sus
espaldas	y	creó	en	el	distante	extremo	del	lago	un	perfecto	arco	iris.

Para	Margaret,	de	pie	al	borde	del	agua,	 rodeada	por	el	brazo	de	Maxie,	que	 la
sostenía	contra	el	viento	que	hacía	revolotear	por	el	aire	corrientes	de	espuma,	era	un
momento	que	sabía	que	recordaría	siempre.	Ser	sostenida	y	estar	unida	a	un	hombre
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por	la	fuerza	de	su	brazo,	estar	con	un	hombre	a	quien	amaba	y	que	no	le	pedía	nada,
sino	su	amor	en	retribución,	era	una	alegría	no	rara,	pero	única,	la	que	sólo	el	perfecto
esplendor	 del	 arco	 iris	 podía	 conmemorar.	 Era	 suyo	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 para
hacerse	inmortal	en	su	memoria.

Al	 desaparecer	 el	 arco	 iris,	 como	 un	 fantasma	 contra	 los	 lejanos	 picos,	Maxie
dijo:

—Mira	 hacia	 allá.	 Esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 uno	 en	 mi	 vida.	 Por	 un
momento	pensé	que	era	un	viejo	buitre.	Pero	mira	la	cola.

Lejos	hacia	 la	 izquierda,	girando	 lentamente,	bien	bajo,	 sobre	 la	playa	había	un
azor,	 la	 cabeza	 baja	mientras	 escudriñaba	 el	 suelo,	 las	 largas,	 finas	 alas	 inmóviles,
excepto	algún	ocasional	movimiento	de	las	angulares	puntas.

Maxie	sacó	los	anteojos	largavistas	de	su	bolsillo,	observó	el	ave	durante	un	rato
y	luego	se	los	pasó	a	Margaret.	Ella	los	puso	en	foco	y	el	pájaro	apareció	claramente
en	las	lentes.	Pudo	ver	los	ojos	bordeados	de	amarillo	y	el	amarillo	haciendo	juego	de
su	pico,	la	cabeza	tenuemente	rayada	en	blanco	grisáceo,	y	el	rico	plumaje	de	sus	alas
y	cuerpo.

Junto	a	ella	Maxie	dijo:
—Había	 cientos	 de	 ellos	 por	 todo	 el	 país.	 Son	 de	 la	 familia	 de	 los	 halcones.

Barrenderos	 de	 las	 sucias	 canaletas	 de	 las	 ciudades	 de	 otros	 tiempos.	Ahora,	 están
sólo	 aquí	 en	Wales.	 Un	 puñado.	 Pero	 están	 volviendo.	 Cuando	 lo	 hagan,	 la	 gente
tendrá	que	vigilar	la	ropa	colgada	en	sus	cuerdas.

Margaret	le	entregó	los	anteojos	y	dijo:
—¿Qué	quieres	decir?
Maxie	sonrió:
—Construyen	un	gran	nido	viejo	y	desprolijo	y	 lo	arreglan	con	barro	y	papel	y

trapos,	 niña.	 Si	 fueras	 el	 tipo	 de	 persona	 educada	 como	 yo,	 lo	 sabrías	 por	 tu
Shakespeare.	En	algún	lugar	de	una	de	sus	piezas	teatrales	que	tuve	que	hacer	en	el
colegio,	dice:	“Cuando	el	azor	construye,	busca	la	ropa	blanca	más	pequeña”	—miró
hacia	el	pájaro	que	daba	vueltas	y	continuó,	con	un	acento	más	fuerte	en	su	voz—:	sí,
niña,	hay	algo	que	marca	para	siempre	los	días	buenos	en	la	vida	de	un	cuerpo	con	un
signo	 especial.	 Es	 una	 lástima	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 use	 los	 ojos	 para
descubrirlo.

—¿Y	ése	es	nuestro	signo,	hoy?
—Sí,	es	ése.
Ella	sonrió,	queriéndolo	más	cuando	su	voz	incorporó	el	acento,	sabiendo	ahora

que	lo	hacía	deliberadamente	a	veces,	para	placer	de	ella	y	sabiendo,	también,	que	el
azor	 era	 su	 signo	para	 ese	día,	 pero	no	 el	 de	 ella.	Ese	día,	 para	 ella,	 ya	había	 sido
marcado	por	el	arco	iris.

Se	 dio	 vuelta	 poniéndose	 de	 frente,	 colocando	 los	 labios	mojados	 por	 la	 lluvia
contra	 los	de	él.	A	 través	del	 lago,	 sin	 ser	visto	por	ellos	mientras	 se	abrazaban,	el
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azor	se	lanzó	en	picada	y	sobre	el	borde	del	lago	apresó	una	rata	de	agua	de	entre	los
juncos,	matándola	instantáneamente	con	sus	garras	de	puntas	como	guadañas.
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DIEZ

EL	 JOVEN	detective	 era	 el	 que	 había	 entrevistado	 originariamente	 a	Margaret.	 Su
nombre	 era	Kerslake	y	 los	 estaba	 esperando	cuando	 llegaron	al	Empress	Hotel.	En
ese	 momento	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 amplia	 ventana	 que	 daba	 a	 una	 ancha	 y
torrentosa	extensión	de	río,	por	encima	del	viejo	puente	de	piedra	de	la	ciudad.	Las
instrucciones	 oficiales	 que	 tenía	 eran	 limitadas.	 A	 menos	 que	 estos	 dos	 hombres
decidieran	lo	contrario,	querían	evitar	todo	contacto	con	el	departamento	de	policía.
No	 sabía	 nada	 de	 ellos,	 excepto	 las	 tarjetas	 de	 identificación	 que	 habían	 sacado
después	 de	 haber	 visto	 la	 de	 él.	 No	 estaba	 allí	 para	 hacerles	 preguntas,	 sino	 para
contestar	las	de	ellos	y	prestarles	toda	la	colaboración	que	pudiera.	Tenía	curiosidad
pero	se	 la	guardaba.	Sabía	que	en	alguna	 forma	su	presencia	 tenía	que	ver	con	Mr.
Bernard	 Tucker,	 comandante,	 según	 parecía.	 Aparte	 de	 esto,	 interiormente	 daba
rienda	suelta	a	su	 imaginación	y	especulaciones,	pero	estaba	decidido	a	no	permitir
que	interfirieran	con	su	misión.	Podían	haber	asignado	esta	 tarea	a	otros,	pero	se	 la
habían	dado	a	él.	Los	ascensos	dependían	de	esas	pequeñas	preferencias.

Quint,	el	hombre	alto,	de	pelo	oscuro,	el	más	joven	de	los	dos,	estaba	leyendo	los
informes	del	médico	y	de	las	dos	entrevistas	policiales	con	Margaret	Tucker.	Tenía	un
rostro	 enjuto,	 de	 tranquilos	 ojos	 oscuros,	 un	 rostro	 cortado	 en	 planos	 chatos	 y
definidos	 como	 si	 algún	 escultor	 lo	 hubiera	 trabajado	 hasta	 casi	 acercarlo	 a	 la
caricatura.	Curioso	pensamiento,	pensó	para	sí	mismo	Kerslake;	pero	la	presencia	de
estos	dos	hombres,	de	un	mundo	tan	distante	del	suyo,	estimulaba	su	imaginación.	El
otro,	Lassiter,	sentado	al	borde	de	la	cama	era	mayor,	los	toques	rojos	en	su	cara	se
hablaban	instantáneamente,	y	tal	vez	daban	la	clave,	de	su	posición	de	subordinado.
Un	hombre	mono	de	 largos	brazos	y	piernas	cortas,	prolijo	al	extremo,	que	 leía	 los
informes	 que	 le	 entregaba	Quint,	mucho	más	 ligero	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 éste.
Sospechaba	 Kerslake	 que	 se	 llevaría	 bien	 con	 Lassiter	 fácilmente.	 También	 se
llevaría	bien	con	Quint,	pero	sería	un	trabajo	deliberado,	perfectamente	calculado.

Quint	 terminó	 de	 leer	 y,	mientras	 Lassiter	 terminaba	 con	 lo	 suyo,	 encendió	 un
cigarrillo,	 ofreciéndole	 uno	 a	 Kerslake,	 quien	 meneó	 la	 cabeza	 suavemente.
Finalmente	Lassiter	entregó	el	delgado	paquete	de	informes	a	Quint	quien	los	deslizó
dentro	de	su	portafolio.

Quint	dijo:
—¿Cuánto	hace	que	vive	en	esta	ciudad,	Kerslake?

www.lectulandia.com	-	Página	141



—Toda	mi	vida,	señor.	Pero	trabajé	dieciocho	meses	en	Exeter,	cuando	empecé	en
la	repartición.

—¿Qué	se	ha	hecho	hasta	ahora?
—Nada,	señor.	Esas	eran	las	instrucciones.
Quint	dijo:
—En	privado	puede	suprimir	el	“señor”.
—Gracias.
Era	una	fría	concesión	pero	Kerslake	la	apreciaba.	Lo	colocaba	del	lado	de	ellos.

De	las	pequeñas	bellotas	crecen	los	grandes	robles…	tal	vez.
—¿Era	de	conocimiento	general	que	Mr.	Tucker	fuera	marino	retirado?
—No,	no	lo	era.
—Dígame	lo	que	sepa	del	comandante	Tucker	y	de	su	mujer,	otras	cosas	que	las

que	se	dicen	en	el	informe.
—Son	muy	pocas.	Nunca	tuvo	ningún	problema	con	nosotros.	De	buena	posición.

Gran	 casa	 en	 Lopcommon.	 No	 tenían	 hijos.	 Venía	 a	 su	 casa	 poco.	 Trabajaba	 en
Londres.	Director	de	alguna	compañía	o	algo	de	ese	nivel.	Nada	específico.	Fue	socio
del	 club	 de	 golf	 durante	 un	 tiempo.	Tenía	 pocos	 contactos	 sociales.	 En	 general,	 lo
mismo	sucedía	con	su	mujer.	Poca	vida	social.	Tiene	que	haber	docenas	de	personas
como	ellos	por	aquí.	La	mayoría	gente	retirada	o	semi-retirada	que	han	venido	aquí
en	los	últimos	diez	años	más	o	menos.

Quint	 dirigió	 una	 rápida	mirada	 en	 dirección	 a	Lassiter.	El	 hombre,	 que	 estaba
sobre	 la	 cama,	 balanceó	 sus	 cortas	 piernas	 y	 mantuvo	 los	 ojos	 sobre	 sus	 prolijos,
finamente	lustrados	zapatos,	mientras	decía:

—¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 algo	 con	 respecto	 a	 las	 conclusiones	 del	 médico
forense?

Kerslake	 supo	 en	 seguida	 lo	 que	 perseguían.	Esta	 no	 era	 una	 entrevista	 oficial,
dominada	por	el	protocolo.	A	ninguno	de	esos	dos	hombres,	en	última	instancia,	les
importaría	un	bledo	cómo	o	dónde	conseguirían	lo	que	fuera	que	buscaran.	Pero	una
vez	 que	 se	 fueran,	 él	 tendría	 que	 vivir	 en	 la	 ciudad.	 Su	 trabajo	 y	 sus	 perspectivas
tenían	que	ser	protegidas.	Dijo:

—Sólo	lo	que	figura	en	las	conclusiones	oficiales.
Lassiter	levantó	la	vista	y	sonrió:
—Una	respuesta	muy	apropiada.
Quint	sonrió	fríamente	y	dijo:
—Pero	inútil	para	nosotros,	Kerslake.	Entre	 los	 tres,	Kerslake,	puede	salirse	del

protocolo,	como	policía	y	como	residente	local.	Nada	se	volverá	en	contra	de	usted…
—Así	que	—interrumpió	Lassiter—,	si	llegar	a	ser	necesario	decirnos	que	su	jefe

le	pega	a	su	mujer	y	tiene	tres	amantes,	lo	puede	decir	sin	temor.	¿Está	claro?
—Sí,	señor.
Quint	 se	 puso	 de	 pie	 y	 encendió	 las	 luces	 del	 cuarto	 que	 estaba	 quedando	 en

tinieblas.	 Kerslake	 se	 levantó	 y	 corrió	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana.	 Al	 darse	 vuelta,
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Quint	dijo:
—¿Qué	piensa…	el	comandante	se	resbaló	o	fue	empujado?
—Creo	 que	 se	 resbaló.	 Nadie	 en	 sus	 cabales	 lo	 hubiera	 empujado	 por	 una

pendiente	 tan	 pequeña.	 Aparte	 de	 eso	 no	 la	 veo	 a	 Mrs.	 Tucker	 en	 el	 papel	 de…
bueno,	de	empujarlo.

—¿Cómo	la	ve?
—Una	mujer	desatendida,	 insatisfecha,	vuelta	hacia	adentro,	que	finalmente	 fue

atrapada	por	ese	Maxie	Dougall.	No	tuvo	que	haber	sido	por	lástima	de	parte	de	él.
Todavía	es	una	mujer	muy	atrayente.	Sólo	me	sorprende	que	no	haya	sucedido	antes.

Lassiter	preguntó:
—¿Por	qué	dejaron	fuera	del	interrogatorio	el	nombre	de	él?
Kerslake	se	encogió	de	hombros.
—El	abogado	de	la	señora	es	amigo	del	médico	y	de	mi	jefe.	Esta	es	una	ciudad

pequeña,	 comparativamente.	 No	 nos	 gusta	 ofender	 a	 nuestra	 gente	 o	molestarla,	 a
menos	que	sea	esencial.

Quint	asintió.	Estaba	contento	de	dejar	que	Lassiter	hiciera	sus	preguntas,	porque
el	cambio	de	atención	de	Kerslake	de	uno	a	otro,	podría	desubicarlo,	 en	cuyo	caso
sería	relegado	a	no	más	que	a	un	puesto	de	chofer	y	muchacho	de	los	mandados.

Dijo:
—¿Maximilian	Dougall?
—Soltero,	no	llega	a	cuarenta	años,	vive	solo	en	una	cabaña	afuera,	en	las	dunas

de	los	pantanos.	Es	naturalista,	observador	de	pájaros,	ese	tipo	de	cosas,	pero	sólo	en
forma	amateur.	No	se	le	conocen	padres.	Educado	en	el	orfelinato	local.	Los	rumores
dicen	que	tiene	un	pequeño	ingreso	privado	de	algún	lugar.	Existe	una	historia	local
que	 dice	 que	 es	 hijo	 bastardo	 de	 alguna	 familia	 aristocrática	 pudiente.	 Lo	 dudo.
Inteligente.	 Tiene	 hecha	 la	 escuela	 primaria.	 Se	 gana	 la	 vida	 vendiendo	 cuadros	 y
objetos	a	los	turistas,	trabajos	ocasionales	fuera	de	la	temporada.	Cazador	furtivo.	No
tiene	 convicciones	 profundas.	Atractivo	 para	 las	mujeres,	 pero	 por	 lo	 que	 se	 sabe,
siempre	ha	estado	metido	con	las	complacientes	mujeres	de	paso.	Ningún	escándalo
local	hasta	ahora	—hizo	una	pausa	y	agregó—:	Agradable…	pero	impredecible.

Lassiter	dijo:
—¿Ningún	otro	interés?	¿Política	local?	¿Deportes	o	actividades	sociales?
—No.	Es	el	tipo	del	ermitaño,	en	un	sentido.
—¿Seguro?	—la	pregunta	vino	de	Quint.
—Sí,	señor.
Kerslake	no	tenía	idea	de	lo	que	perseguían.	Por	un	momento,	a	pesar	de	toda	la

satisfacción	profesional	por	este	contacto	con	ellos,	fue	presa	de	la	ultrajante	fantasía
de	 que	 si	 en	 ese	momento	 les	 viniera	 bien,	 lo	 podrían	 borrar	 del	mapa	 sin	 que	 se
hiciera	ninguna	pregunta	al	respecto.	Ridículo,	pero	la	frialdad	estaba	centrada	como
una	mano	congelada	entre	sus	omóplatos.	Y,	como	la	sensación	ilógica	permanecía	en
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él,	todavía,	agregaron	a	ella	una	confusión	más.	Sólo	un	férreo	control	de	sus	nervios
detuvo	la	demostración	de	su	sorpresa.

Quint	dijo	suavemente:
—Ahora	cuéntenos	lo	que	sabe	de	William	Ankers.
Lassiter	 reconoció	 en	 silencio	 el	 mérito	 de	 Kerslake.	 Se	 las	 arreglaba	 bien.

Enterrado	no	muy	 lejos	dentro	de	Kerslake,	 estaba	 el	material	 que	Warboys	podría
haber	moldeado	y	que	Quint	no	podía	fallar	en	reconocer.	Kerslake,	pensó,	haría	bien
en	 mezclar	 las	 cosas	 en	 algún	 punto.	 Él,	 Lassiter,	 quedaría	 más	 contento	 de	 esa
manera	 que	 con	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 cualquier	 recomendación	 que	 de	 él	 pudiera
hacerle	Quint	a	Warboys.

Kerslake,	suprimiendo	deliberadamente	la	reiteración	del	nombre	de	esa	persona,
dijo:

—Tiene	una	oficina	en	un	departamento	en	Allpart	Street.	Se	 llama	a	sí	mismo
agente	de	investigaciones.	Pero	principalmente	es	cobrador	de	una	firma	de	créditos.
Es	 deshonesto	 cuando	 le	 viene	 bien.	 Tiene	 una	 amante,	 una	mujer	 llamada	Nancy
Barcott,	que	trabaja	en	la	panadería	de	abajo	—se	tocó	el	labio	superior	con	la	punta
de	la	lengua,	no	para	subrayar	un	pensamiento	obsceno,	sino	a	fin	de	darse	una	pausa
para	 aclarar	 la	 voz	mientras	 seguía—.	No	 tiene	 intereses	 fuera	 de	 eso,	 deportivos,
sociales	 o	 políticos.	Tiene	 treinta	 y	 nueve	niños	 y	 ha	 vivido	 aquí	 toda	 su	 vida.	No
tiene	padres	vivos	ni	 familia,	 excepto	un	hermano	que	es	 alguacil	 de	 río,	 en	South
Devon.

Quint	asintió,	anotando	mentalmente	los	datos	y	archivándolos.	Dijo:
—¿Andrew	Browning?
Kerslake	contestó:
—Tiene	 sesenta	 años,	 es	 el	 socio	 principal	 de	 Browning,	 Rolls	 y	 Weare,

abogados.	Establecidos	aquí	hace	añares.	Casado,	su	mujer	vive.	Tiene	su	casa	en	Old
Quay.	Dos	hijos,	ya	grandes	y	casados.	Uno	está	en	el	ejército	y	el	otro	tiene	granja
en	 Essex,	 creo.	 Personalidad	 solitaria,	 rotario,	 simpático,	 conoce	 a	 todo	 el	mundo.
Trabaja	para	los	Tucker.	Juega	golf,	navega,	es	consejero	local.	Un	hombre	apreciado,
un	hombre	bueno,	un	poco	lento	profesionalmente.	Inteligencia	de	segundo	o	tercer
grado.

Lassiter	se	rió	entredientes	pero	Quint	permaneció	impávido.	Dijo:
—¿Qué	auto	tiene	Mrs.	Tucker?
—Un	Mini	azul.	AMW	993	L.
—¿Es	ése	un	número	local?
—No.
—Cuando	vuelva	a	su	oficina,	despache	una	nota	confidencial	sobre	eso	por	todo

el	 país.	 Que	 no	 se	 lleve	 a	 cabo	 ninguna	 acción.	 Simplemente,	 informes	 sobre	 el
paradero.

—Pero	¿por	qué	señor?	¿No	está	en	Lopcommon…?	—Kerslake	se	contuvo.
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Quint	 se	 permitió	 un	 esbozo	 de	 sonrisa.	 Llevaba	 tiempo,	 adiestramiento	 y	 una
coraza	especial	contener	la	espontaneidad	del	cerebro.	Kerslake	era	bueno	pero	nada
más	por	el	momento.	Dijo:

—No,	no	está.	Fuimos	a	la	casa	de	Lopcommon	antes	de	venir	aquí.	El	garaje	está
vacío	 y	 hay	 una	 nota	 pinchada	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 puerta	 que	 dice	 que	 no
necesitarán	leche	hasta	nuevo	aviso.

Lassiter	dijo:
—Es	urgente	que	hablemos	con	Mrs.	Tucker	lo	antes	posible.
Kerslake,	recobrado,	dijo:
—Probablemente	se	haya	ido	por	unos	días.	A	casa	de	amigos	o	parientes,	o	sola

a	 cualquier	 lado.	 Sería	 natural,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 la	 última	 semana.
Simplemente	habrá	querido	escapar	de	todo	eso.	Sin	embargo…	veré	qué	pasa	en	la
cabaña	de	Dougall…

—Quiero	 echar	un	vistazo	 a	 la	 casa	de	Mrs.	Tucker.	 ¿Podemos	pasar	por	 la	 de
Dougall,	camino	a	Lopcommon?

—Sí,	señor.
Kerslake	 observó	mientras	Quint	 se	 daba	 vuelta	 y	 descolgaba	 el	 sombrero	 y	 el

abrigo	de	la	parte	de	atrás	de	la	puerta	del	cuarto.	Lassiter	pescó	su	mirada	y	le	guiñó
un	ojo,	sonriendo.	Dijo:

—No	 se	 preocupe,	muchacho.	Es	 sólo	 un	 simple	 caso	de	 violación	y	 entrada	 a
una	propiedad	privada.	No	habrá	complicaciones.

Quint	dijo:
—Pensándolo	 bien,	 es	mejor	 que	 llame	 a	 su	 oficina	 desde	 aquí	 y	 les	 diga	 que

traten	de	localizar	el	auto.	Sólo	ubicación	e	informes.	Ningún	contacto	personal.	Una
vez	que	la	encuentren,	quiero	que	la	sigan	y	que	se	informe	de	todos	sus	movimientos
—levantó	el	auricular	y	se	lo	pasó	a	Kerslake.

Veinte	minutos	después	estaban	en	el	viejo	camino	militar,	rumbo	a	la	cabaña	de
Maxie	 Dougall.	 Los	 últimos	 cien	 metros	 los	 caminaron.	 La	 cabaña	 estaba	 oscura.
Mientras	 se	 acercaban,	 un	 ganso	 graznó	 desde	 cerca	 del	 estanque.	Kerslake	 vaciló
junto	a	la	puerta.	El	hecho	de	que	el	lugar	estuviera	en	la	oscuridad,	no	quería	decir
que	se	hallara	vacío.

Lassiter	dijo	suavemente:
—Golpee.	Si	hay	alguien	nosotros	nos	encargaremos	del	resto.
Kerslake	golpeó,	pero	no	hubo	respuesta.
Quint	miró	a	Lassiter	y	éste	sacudió	la	cabeza.
—Se	fue	con	ella.
Volvieron	 al	 auto,	 anduvieron	 por	 el	 camino	 de	 la	 costa,	 y	 subieron	 el

promontorio	hacia	Lopcommon,	y	luego,	abiertamente	siguieron	por	el	camino	para
autos	hasta	el	frente	de	la	casa.

Lassiter	fue	hacia	los	fondos.	Quint,	que	estaba	en	el	porche	con	Kerslake,	dijo	en
tono	impersonal:
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—Entre	 con	 nosotros.	 Si	 decidimos	 llevar	 algo,	 usted	 verá	 qué	 es.	 Todo	 será
puesto	 en	 una	 lista	 y	 la	 firmaremos.	 Por	 el	 momento	 usted	 está	 trabajando	 bajo
instrucciones	directas	del	Ministerio	del	Interior.

—Sí,	señor.
Quint	 estaba	 pensando,	 sin	 preocuparse	 mucho	 por	 lo	 que	 Kerslake	 estaba

sintiendo,	 que	 en	 todos	 esos	 años	 que	 había	 conocido	 a	 Bernard	 Tucker	 esta	 casa
había	estado	allí	y	la	mujer	en	ella.	Nunca	ni	remotamente	se	le	había	ocurrido	que
hubiera	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal	 en	 la	 vida	 de	 Tucker,	 que	 hubiera	 tenido	 algún
secreto	peligroso	que	esconder	o	algún	temor	o	agonía	privada	que	contener.	Que	sea,
se	dijo	a	 sí	mismo,	una	buena	 lección.	Casi	en	 todas	 las	personas,	no	 importaba	 lo
absurdo	que	pudiera	ser	el	pensamiento,	siempre	podía	existir	algo	grande	o	pequeño
que	era	necesario	esconder.	Por	el	momento	él	estaba	libre.	Por	el	momento	él	era	una
excepción,	y	tenía	la	intención	de	mantenerse	así.

La	 puerta	 principal	 se	 abrió	 y	 Lassiter	 los	 hizo	 pasar.	 Recorrieron	 la	 casa
rápidamente	para	ver	la	disposición	general	de	las	habitaciones.	Luego	comenzaron	a
recorrer	cuarto	por	cuarto.	A	Kerslake	le	resultaba	evidente	que	no	estaban	haciendo
una	 revisación	 a	 fondo.	 Se	 concentraron	 en	 el	 estudio	 de	 la	 planta	 baja	 y	 en	 el
dormitorio	del	comandante.	La	caja	de	seguridad	del	estudio	estaba	cerrada	con	llave
y	el	escritorio	de	tapa	chata	tenía	muchos	cajones	vacíos.	El	contenido	de	los	otros,
tanto	Quint	como	Lassiter	 lo	 revisaron	con	un	 interés	 superficial.	Lo	que	buscaban
era	 algo	 que	 reconocerían	 instantáneamente,	 algo	 lo	 suficientemente	 grande	 como
para	no	ser	ocultado	tan	fácilmente.

Había	otra	caja	de	seguridad	detrás	de	un	cuadro^	en	la	pared	del	dormitorio	del
comandante	Tucker.	Esta	también	estaba	cerrada	con	llave.

Lassiter,	de	pie	cerca	de	la	chimenea,	dijo:
—¿Dónde	 están	 los	 efectos	 personales	 y	 la	 ropa	 del	 comandante?	 ¿En	 la

comisaría?
—No,	señor.	Mrs.	Tucker	no	quiso	que	le	devolviéramos	su	ropa.	O	ha	salido	o	va

para	Oxfam.	Todos	sus	efectos	personales	fueron	devueltos	a	Mrs.	Tucker.	Entre	ellos
había	un	abultado	manojo	de	llaves.

—Una	mujer	ordenada.	Fíjate	en	el	tocador	del	comandante	—dijo	Lassiter.
Mientras	Quint	iba	hasta	allí,	tomó	de	la	repisa	de	la	chimenea	una	fotografía	en

un	 marco	 de	 cuero.	 Warboys	 y	 Tucker	 en	 el	 puente	 de	 algún	 barco.	 El	 marchito
pasado,	 pensó;	 los	 vínculos	 de	 la	 amistad	 estrechados	 por	 las	 duras	 pruebas	 de	 la
guerra,	camaradas	de	armas,	y	más	tarde	los	otros	vínculos	y	la	otra	camaradería	para
una	guerra	que	no	trajo	honor	a	nadie.

En	el	cajón	superior	de	la	izquierda	del	armario	había	un	manojo	de	llaves,	junto
con	una	billetera,	una	cigarrera	de	plata,	a	medio	llenar	con	cigarrillos	Dunhill	hechos
a	 mano,	 un	 pequeño	 encendedor	 con	 el	 niquelado	 muy	 gastado,	 y	 un	 delgado
cortaplumas	de	cabo	de	ébano.
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Quint	 exhibió	 las	 llaves	 brevemente	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 caja	 fuerte.	 La	 abrió.	No
había	nada	excepto	una	carpeta	vacía	con	las	esquinas	gastadas.	Se	dio	vuelta	hacia
Lassiter:

—Esto	era	todo.
Lassiter,	 mirando	 la	 carpeta,	 asintió.	 Él	 sólo	 sabía	 que	 estaban	 buscando	 un

conjunto	 de	 documentos	 y	 un	 informe.	 De	 qué	 trataban,	 oficialmente	 no	 lo	 sabía.
Privadamente,	ya	que	conocía	las	personalidades	involucradas,	había	hechor	algunas
gordas	suposiciones.

Dijo:
—Bernard	 hubiera	 sido	 el	 último	 hombre	 en	 confiar	 en	 una	 caja	 de	 seguridad.

Particularmente	en	una	tan	antigua	como	ésta	o	la	de	abajo.
—Quint	salió	del	cuarto	y	ellos	lo	siguieron	hasta	el	estudio.	La	caja	estaba	vacía.
Lassiter	dijo:
—Cuando	los	clientes	mueren,	sus	abogados	se	ven	ocupados	porque	los	muertos

siguen	viviendo	durante	un	buen	tiempo,	legalmente	—había	un	botellón	de	whisky	y
vasos	 en	 la	 mesa	 de	 arrimo	 del	 estudio,	 y	 ya	 se	 había	 pasado	 mucho	 su	 hora	 de
costumbre.	Durante	un	momento	vaciló,	y	luego	fue	hacia	el	botellón	y	lo	levantó—.
¿Alguien	se	quiere	servir?

Los	dos	hombres	sacudieron	la	cabeza	y	Quint	frunció	a	medias	el	entrecejo.	La
expresión	dejó	a	Lassiter	impávido.	Se	sirvió	un	trago	y	dijo:

—La	señora	debe	de	haber	juntado	las	cosas	que	había	en	las	dos	cajas	y	las	debe
haber	 entregado.	Era	 evidente	 para	 él	 que	Mrs.	Tucker	 se	 había	 ido	 hacía	 un	 buen
rato.	Las	chimeneas	de	 la	 sala	de	estar	y	del	estudio	estaban	 limpias	de	cenizas,	 lo
había	notado…	mujer	prolija…	la	gente	quemaba	cosas	en	las	chimeneas.

Quint	dijo	a	Kerslake:
—Llame	 a	 Browning.	 Pregúntele	 si	 Mrs.	 Tucker	 le	 entregó	 todos	 los	 papeles

personales	y	privados	de	su	marido.	Si	lo	hizo,	dónde	sea	que	estén,	en	su	casa	o	en
su	oficina,	los	quiero	ver.	Estaré	con	él	dentro	de	una	hora.	Dígale	que	es	urgente.	Un
requerimiento	 del	 Ministerio	 del	 Interior,	 de	 importancia	 inmediata	 y	 de	 la	 más
estricta	reserva.

Lassiter	sorbió	su	whisky	puro,	se	sonrió	y	agregó:
—Esto	lo	hará	reaccionar	en	seguida	—observó	la	cara	de	Kerslake,	le	puso	notas

bien	altas	por	su	autocontrol	y	otras	igualmente	altas	por	la	forma	casi	natural	en	que
fue	hacia	el	teléfono	del	estudio	y	levantó	el	auricular.	Era	un	rápido	aprendiz	y,	con
el	 respaldo	 de	 ellos,	 rápido	 para	 valorar	 y	 usar	 una	 nueva	 autoridad.	 A	 Andrew
Browning	no	le	iba	a	gustar	que	le	diera	órdenes	un	detective	cualquiera,	una	noche
de	 domingo…	 zapatillas	 de	 entrecasa,	 un	 vaso	 de	 brandy	 y	 un	 buen	 libro	 en	 las
manos	 y	 un	 súbito	 chaparrón	 de	 lluvia	 del	 oeste	 que	 golpeaba	 la	 ventana.	 Él	 lo
escuchaba	en	ese	momento	en	las	ventanas	del	estudio.

Quint	dijo:
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—Vamos	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 dormitorio	 de	 Mrs.	 Tucker,	 mientras	 Kerslake
llama	por	teléfono.

Por	 esa	 intencional	 o	 no	 intencional	 bondad,	 Kerslake	 estuvo	 agradecido…
Jesús…	 el	 viejo	 Browning,	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche,	 un	 domingo.	 Luego,
repentinamente	sonrió	y	disco.	¿Por	qué	no?	Mientras	escuchaba	los	tonos	de	discar,
se	encontró	pensando	cómo	hombres	como	éstos	dos	habían	empezado…	¿cómo	se
entraba	 en	 ese	 tipo	 de	 trabajo?	 Si	 se	 quedaban	 lo	 suficiente,	 podría	 descubrirlo…
hasta	podría	preguntarlo;	pero	no	a	Quint,	el	otro	podría	ser	un	contacto	más	seguro.

Los	 sonidos	 del	 discado	 cesaron.	Kerslake	 tragó	 saliva	 y	 se	 preparó	 para	 darle
instrucciones	a	Browning.

Arriba.	Lassiter	decía:
—Para	 una	mujer	 que	 se	 ha	 ido	 por,	 digamos,	 una	 semana,	 incluso	 un	 par	 de

semanas,	parece	haber	llevado	muchas	cosas.	Sólo	han	quedado	dos	pares	de	zapatos
en	el	ropero,	una	docena	de	perchas	vacías,	y	la	cama	sin	ropa.	Ninguna	toalla	en	el
baño.	Parece	que	hubiera	salido	a	hacer	un	crucero	alrededor	del	mundo.

Quint	dijo:
—Veremos	lo	que	resulta	del	requerimiento	por	radio	de	la	policía.	Si	el	material

que	buscamos	no	 lo	 tiene	el	abogado,	 tendremos	que	 revisar	a	 fondo	el	 lugar.	¿Por
qué	diablos	tuvo	que	ir	Tucker	al	acantilado	y	resbalarse?

La	última	frase,	teñida	de	rabia,	le	prestó	a	Lassiter	el	calor	de	la	frustración.
Dijo:
—Tal	 vez	 no	 se	 haya	 resbalado.	Tal	 vez	 dió	 un	 salto,	 simplemente	 aburrido	 de

todo	el	asunto.
—Ya	basta	de	ese	estúpido	tipo	de	charla.	Y	no	haga	nuevamente	ese	chiste	del

whisky	conmigo,	cuando	hay	gente	como	Kerslake	alrededor.	Eso	no	queda	muy	bien.
Obstinado,	Lassiter	dijo:
—No,	 señor.	—Y	 luego	ya	 fuera	 porque	 lo	 estaba	 reservando	para	 el	momento

oportuno	(importante	o	no)	y	era	bastante	justo	tener	una	pequeña	victoria	sobre	tipos
como	Quint,	ya	fuera	por	envidia	o	mala	fe,	dijo	con	el	rostro	rígido	y	en	un	tono	de
voz	 indiferente—:	 No	 me	 pareció	 oportuno	 mencionar	 esto	 delante	 del	 joven
Kerslake,	 pero	 hay	 algo	 que	 falta	 entre	 los	 efectos	 personales	 de	 Tucker.	 Tengo
entendido	que	llevaba	uno	de	nuestros	relojes	pulsera	de	oro,	con	grabador.	No	estaba
en	el	cajón	con	las	otras	cosas.	Tal	vez…	—hizo	una	pausa—…	ella	se	lo	haya	dado
a	su	novio	como	regalo.

Un	cartel	de	la	granja	decía:	ALOJAMIENTO.	La	casa	de	la	granja	en	sí	misma	estaba
debajo	del	arco	de	la	colina.	Era	de	techo	bajo	y	chato,	las	paredes	pintadas	de	rosado
desteñido,	 con	 un	 cinturón	 de	 árboles	 quebrados	 por	 el	 viento,	 flanqueando	 el
ondulante	 suelo	 que	 corría	 hacia	 acantilados	 gris	 pizarra,	 sobre	 una	 pronunciada
curva	de	arena	que	bordeaba	una	pequeña	bahía.
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No	 era	 época	 para	 que	 el	 granjero	 y	 su	 mujer	 esperaran	 visitas,	 pero	 tras	 una
cierta	 cantidad	 de	 dudas	 y	 consultas,	 finalmente	 habían	 estado	 de	 acuerdo	 en
alojarlos.	El	auto	 fue	colocado	en	el	granero,	al	costado	de	 la	casa,	y	 se	 les	dio	un
gran	 dormitorio	 de	 techo	 bajo	 que	miraba	 al	mar.	Aunque	 ninguno	 lo	 había	 dicho
todavía,	 los	 dos	presintieron	que	 este	 era	un	 lugar	mucho	más	 adecuado	para	 ellos
que	cualquier	hotel.	Los	hoteles	significaban	otra	gente,	y	la	otra	gente	quería	hablar
y	 hacerse	 amiga,	 y	 los	 hoteles	 tenían	 comedores	 públicos	 mientras	 que	 aquí,	 el
granjero	y	su	mujer	les	habían	ofrecido	su	propia	sala	de	estar,	donde	podrían	comer
en	privado.

Estaban	 sentados	 cada	 uno	 en	 un	 sillón	 frente	 al	 fuego.	 Estirando	 la	 mano,
Margaret	lo	podría	haber	tocado.	Quería	hacerlo,	pero	se	resistía	al	contacto,	porque
sentía	 un	 extraño	 placer	 en	 privarse	 de	 la	 pequeña	 alegría,	 sabiendo	 que	 siempre
estaba	 allí	 para	 tenerla.	 Él	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 que	 había	 encontrado	 en	 los
estantes	del	cuarto	del	fondo.	Margaret	lo	observó,	el	rostro	inmóvil,	salvo	de	vez	en
cuando,	 un	 movimiento	 lento	 de	 los	 labios,	 como	 si	 saboreara	 las	 palabras	 que
volaban	de	la	página	a	su	mente.	Ella	recordaba	(y	esa	vida	le	era	tan	infinitamente
remota,	el	 recuerdo	que	 tenía	de	ella	ya	estaba	purgado	de	 toda	emoción)	 las	veces
que	había	estado	sentada	con	Bernard	así	en	casa,	una	silenciosa	barrera	entre	ellos.
Dos	hombres	y	 tan	distintos.	Bernard	había	hablado	pocas	veces	y	 raramente	de	 sí
mismo.	Maxie,	cuando	estaba	con	ánimos,	y	estaba	comenzando	a	comprender	cómo
promover	 ese	 ánimo,	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 hablaba	 libremente…	 de	 sí
mismo,	de	sus	días	en	el	colegio	y,	a	veces,	con	una	franqueza	que	la	desarmaba	y	no
le	producía	ningunos	celos,	de	las	mujeres	que	había	conocido.

En	 los	 libros	 había	 leído	 una	 vez	 que	 había	mujeres	 que	 habían	 adorado	 a	 sus
hombres.	Ahora	 sabía	 lo	 que	 significaba	 verdaderamente	 eso.	 Ella	 lo	 veneraba.	 Su
persona	y	 todo	 lo	que	pudiera	 seguir	 llamando	 suyo,	 era	de	 él	 para	que	 lo	 tomara.
Todo	lo	que	había	leído	sobre	el	verdadero	amor	sabía	ahora	que	era	verdad.	Hubiera
hecho	 cualquier	 cosa	 por	 él.	 Con	 Bernard	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer.	 Con
Maxie,	 aparte	 de	 su	 amor,	 su	 vida	 había	 adquirido	 un	 propósito,	 aunque	 fuera	 tan
simple	como	anticipar	los	deseos	de	él	y	sor	prenderlo	haciendo	que	se	convirtieran
en	realidad.	Hacer	y	ser	todo	esto	le	conferían	a	su	vida	un	válido	significado	por	fin.

Mientras	 miraba	 fijo	 el	 fuego	 se	 dio	 cuenta,	 repentinamente,	 que	 la	 estaba
mirando.	 Se	 dió	 vuelta	 cuando	 él	 dejaba	 caer	 el	 libro	 sobre	 la	 falda	 y	 extendía	 la
mano	para	tomar	la	de	ella.	Se	sonrió	y	con	la	franqueza	que	ella	aceptaba	ahora	sin
sorpresa,	dijo:

—Si	esa	pequeña	vieja	puerta	tuviera	una	cerradura	decente,	amor,	te	desnudaría
y	te	poseería	junto	al	fuego.	Y	apostaría	que	no	es	la	primera	vez	que	haya	sucedido
en	este	cuarto.	No	importa	lo	que	digan	de	los	galeses,	son	gente	de	grandes	pasiones.

Ella	dijo:
—¿Es	sólo	para	eso	que	me	quieres?	¿Sólo	eso?
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—Sí.	¿Por	qué	no?	El	cuerpo	lo	posee	todo,	cerebro,	corazón	y	alma.	¿A	dónde
sino	tendría	que	dirigir	un	hombre	su	veneración?

—Algún	día	agotarás	las	respuestas	correctas.
—Tal	vez.	Entonces	tendrás	que	dejar	de	hacer	preguntas	y	podremos	quedarnos

sentados	en	silencio,	lo	que	no	resultará	molesto	porque	todavía	habrá	pensamientos
y	amor	y	una	gran	pila	de	recuerdos	para	rastrillar.

Cuando	Max	se	despertó	a	 la	mañana,	 la	cama	del	 lado	de	ella	estaba	vacía.	El
viento	y	la	lluvia	de	la	noche	habían	desaparecido.	Desde	afuera	venían	los	sonidos
de	los	trabajos	de	la	granja	y	de	los	animales.	Oyó	silbar	a	un	estornino	en	el	techo	y
el	llamado	de	las	gaviotas	abajo	en	los	acantilados.	Se	sentó,	se	estiró,	y	se	pasó	las
manos	 por	 el	 oscuro	 pelo.	 El	 fuego	 de	 leña	 del	 dormitorio	 era	 ahora	 una	 pila	 de
cenizas.	Sonrió	interiormente.	La	había	querido	poseer	junto	al	fuego	de	abajo,	y	ella
no	había	dicho	nada	de	que	ya	le	había	pedido	a	la	granjera	que	encendiera	el	fuego
en	 el	 dormitorio.	 Ella	 tenía,	 se	 dio	 cuenta,	 una	 habilidad	 especial	 para	 anticiparse,
para	 adivinar	 silenciosamente	 sus	 estados	 de	 ánimo	 y	 deseos	 y	 para	 combinar	 la
gratificación	de	ellos.	Era	natural	que	le	surgiera	ahora	tan	fuertemente.	En	su	propia
casa	con	su	marido,	ella	no	había	sido	más	que	parte	y	parcela	del	amueblamiento	y
la	decoración.	Dueña	de	nada,	excepto	de	una	indeseada	soledad.

Al	moverse	para	salir	de	la	cama	vio	un	largo	sobre	que	estaba	sobre	la	arrugada
almohada.	Lo	levantó.	Había	un	mensaje	escrito	en	la	parte	de	afuera.

“Buenos	 días,	 mi	 querido.	 Salí	 a	 dar	 un	 paseo.	 No	 demoraré.
Dentro	hay	un	regalo	para	ti,	con	todo,	absolutamente	todo	mi	amor.
M”.

Adentro	había	un	documento	doblado	en	dos.	St	sentó	y	lo	leyó.	Era	una	copia	de
su	 testamento,	 fechada	 el	 último	 viernes.	 Había	 sido	 testimoniada	 por	 su	 abogado
Andrew	Browning	y	uno	de	los	empleados,	y	 le	dejaba	todos	 los	bienes,	muebles	e
inmuebles,	a	él.	Durante	uno	o	dos	segundos	sintió	un	 ímpetu	 furioso	de	 romperlo.
Había	 llegado	 demasiado	 rápido	 y	 sin	 ningún	 esfuerzo	 de	 su	 parte.	 Era	 lo	 que	 él
hubiera	querido	eventualmente,	lo	que	hubiera	tenido	que	tener.	Maldijo	por	lo	bajo,
luchando	contra	la	sensación	de	inferioridad	que	había	conocido	antes	de	ser	ganado
de	 mano	 por	 algún	 hado,	 cuya	 intrusión	 era	 un	 insulto	 para	 él;	 un	 hado	 que
desconfiaba	de	sus	propios	poderes	para	arreglar	su	propia	vida.

Revoleó	el	testamento	hacia	los	pies	de	la	cama.	Pero	para	cuando	estuvo	lavado
y	vestido,	había	desaparecido	su	enojo,	desvanecido,	en	parte	políticamente	y	en	parte
naturalmente,	 ya	 que	 había	 una	 fuerte	 auto-estima	 en	 él	 que	 no	 podía	 rechazar	 el
tributo,	 primero,	 del	 regalo	 de	 Margaret	 en	 sí	 misma,	 una	 mujer	 fina	 atractiva,
ardiente	y	deseable	y	desde	que	se	habían	juntado,	con	un	aspecto	mucho	más	joven
que	el	de	su	verdadera	edad,	y	ahora	(¿por	qué	después	de	todo,	perder	el	tiempo	en
su	 propio	 orgullo	 herido?)	 tan	 pronto,	 le	 daba	 todo	 lo	 que	 poseía,	 poniéndose	 ella
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misma	y	todo	lo	suyo	en	manos	de	él.	Pero	el	hado,	pensó,	gustándole	la	humorada,
realmente	 tendría	 que	 dar	 un	 paso	 atrás	 por	 un	 tiempo	 y	 dejarle	 hacer	 un	 poco	 de
trabajo	 a	 él	 mismo.	 Los	 dones	 de	 los	 dioses	 deben	 ser	 tratados	 con	 cautela.	 El
verdadero	 logro	 es	 únicamente	 aquel	 que	 el	 hombre	 puede	 obtener	 con	 su	 propio
sudor	y	habilidad.

Quint	estaba	despierto	esa	mañana	en	la	cama,	esperando	que	le	 trajeran	el	 té	y
pensando	en	Bernard	Tucker.	La	carpeta,	lo	sabía,	había	contenido	todos	los	papeles
de	sir	Harry	Parks.	Una	vez	que	la	tuvo,	Bernard	nunca	la	hubiera	perdido	de	vista	o
del	alcance	de	su	mano,	hasta	estar	convencido	de	que	se	hallaba	a	buen	recaudo.	Lo
habían	 dejado	 en	 la	 estación	 de	 Salisbury	 para	 tomar	 el	 tren	 a	 Londres.	 Lo	 veía
cruzar,	 con	 una	 pequeña	 valija	 en	 la	 mano,	 y	 tomar	 un	 tren	 para	 Bristol.	 Allí	 un
cambio	y	luego	a	Exeter	y	el	ramal	hasta	su	casa.	La	mujer	 lo	había	ido	a	buscar	o
había	 tomado	un	 taxi.	Esto	no	 tenía	ninguna	 importancia.	De	acuerdo	con	 las	actas
del	 juzgado,	 él	 y	 su	 mujer	 habían	 pasado	 un	 tranquilo	 sábado	 y	 se	 habían	 ido	 a
dormir.	 (Dormitorios	 y	 baños	 separados.	Eso	 debe	 haber	 sido	 elección	 de	Bernard.
¿Durante	 cuántos	 años?	 Por	 él	 no	 importaba.	 La	 había	 tenido	 a	 Tania	Maslick	 en
Londres.	Y,	pasado	el	tiempo,	Margaret	Tucker	había	encontrado	también	a	alguien).
Había	trabajado	todo	el	día,	el	domingo,	en	su	estudio.	Papeles	de	negocio	e	informes
para	su	firma	en	Londres	(¿Cómo	había	podido	aceptar	una	mujer	eso	sin	curiosidad?
No…	 no	 era	 realmente	 difícil	 de	 imaginarse,	 dónde	 no	 existía	 ningún	 amor;	 y
Bernard	tenía	una	forma	de	descorazonarlo	a	uno	con	una	mirada;	le	bajaba	la	cortina
en	la	cara	a	uno	si	persistía.	Él	había	aprendido	tempranamente	a	no	llevarlo	nunca
hasta	ese	punto.	Ella	también).	Había	terminado	su	trabajo	avanzada	la	tarde	y	había
subido	a	su	dormitorio.	Debió	haber	llevado	la	carpeta	y	su	informe	personal	consigo
y	haber	quemado	todas	sus	anotaciones	en	borrador	y	ayudas	sinópticas.	¿Y	después
qué?	 Su	 propia	 casa.	 Ningún	 riesgo	 más	 que	 el	 que	 pudiera	 cubrir	 la	 mínima
protección	de	su	caja	de	seguridad.	Eso	hubiera	sido	suficiente.	Pero	no	para	Bernard.
El	momento	en	que	uno	se	siente	confiado	es	el	más	peligroso.	Habrá	hecho	algo	al
respecto.	 Pudo	 haber	 colocado	 la	 carpeta	 en	 la	 caja	 de	 seguridad	 porque	 aunque
estuviera	vacía	necesitaba	alguna	protección	contra	ojos	extraños.	Ingenuamente,	sir
Harry	había	escrito	con	tinta	las	iniciales	H.	P.	en	la	tapa	(¿hacía	cuántos	años?	Esto
no	 se	 lo	 había	 hecho	 ver	 a	 Kerslake,	 pero	 sí	 a	 Lassiter.	 Pero	 éste	 no	 era	 ninguna
amenaza.	Era	lo	suficientemente	maduro	y	astuto	como	para	saber	ahora	mucho	más
de	lo	que	se	le	había	dicho.	Era	un	vivo,	también.	Guardarse	lo	del	reloj	pulsera	para
el	momento	oportuno).	No	había	duda	de	que	Bernard	había	escondido	los	papeles	en
algún	 lugar.	 No	 estaban	 con	 las	 cosas	 que	Margaret	 Tucker	 le	 había	 entregado	 al
abogado	Browning.	(Dios,	para	empezar	eso	había	sido	un	buen	ardid,	pero	el	viejo
se	 había	 calmado	 al	 final	 ¿cuántas	 veces	 él	 lo	 había	 visto?,	 y	 eventualmente	 había
sido	seducido	por	la	obvia	importancia	del	asunto.	Sospechaba	que	el	viejo	también
pudo	haber	tenido	el	pensamiento	pasajero	de	que	la	ayuda	rendida	a	los	asuntos	del
Estado	podía	traer	alguna	discreta	recompensa	de	menor	grado,	en	alguna	futura	Lista
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de	 Honores.	 Nada	 lo	 detendría	 después	 de	 esto,	 hasta	 llegar	 al	 mismo	 punto	 de
indiscreción	profesional).

Ya	que	Bernard	había	escondido	el	material	pero	había	dejado	la	carpeta	vacía	en
la	 caja	de	 seguridad,	 eso	 tenía	que	 significar	que	había	 elegido	un	 lugar	 en	que	no
cabría	 la	 carpeta,	 pero	 sí	 los	 papeles,	 enrolladlos	 o	 doblados.	Había	 abandonado	 la
casa	sólo	una	vez	ese	domingo,	a	la	noche,	cuando	salió	para	su	paseo	fatal.	Nunca
los	pudo	haber	llevado	con	él.	El	paseo	fue	sin	premeditación.	Surgido	de	Margaret
Tucker	 y	 sus	 problemas	 personales.	 Era	 una	 suposición	 casi	 cierta	 que	 los	 papeles
estuvieran	todavía	escondidos	en	la	casa	en	algún	lugar.	Lo	cual	significaba	que	ese
día	tendrían	que	revisar	a	fondo	el	lugar.	Sólo	él	y	Lassiter,	con	Kerslake	sentado	en
los	escalones	de	la	puerta	principal,	con	una	autorización	formal	de	allanamiento,	por
si	 Margaret	 Tucker	 apareciera.	 Warboys,	 agrio	 como	 una	 ciruela	 verde,	 había
confirmado	ese	procedimiento	a	las	dos	de	la	mañana	por	teléfono,	y	había	prometido
poner	 en	marcha	 el	 asunto	desde	 su	 extremo.	 ¿Estaba	ya	presintiendo	 el	 fracaso,	 o
sentía	 ahora	más	 abiertamente	 el	 shock	 por	 la	 traición	de	Bernard,	una	 traición	 tan
distante,	pero	que	lo	había	herido	recientemente?	Pero	él	mismo	no	tenía	tiempo	para
pensar	en	fracasos.	No	en	este	caso.	Porque	éste	era	el	caso	desde	el	que	 tenía	que
lanzarse	hacia	arriba	y	hacia	adelante.

Muy	bien.	Suponiendo	que	pusieran	el	lugar	patas	arriba	y	no	encontraran	nada.
¿Entonces	qué?	Mucho.	El	informe	del	tribunal	se	refería	sólo	a	la	muerte	de	Bernard
y	 a	 la	 discusión	 familiar	 precedente.	Margaret	Tucker	 había	 sido	 interrogada	 (pero
sólo	 en	 una	 dirección.	 Nadie	 la	 había	 presionado	 para	 descubrir	 si	 Bernard	 había
dejado	 la	 casa	 realmente,	 excepto	 después	 de	 la	 discusión).	Toda	 la	 atención	 había
sido	puesta	en	la	discusión	y	en	Bernard,	que	había	dejado	la	casa	para	dar	un	paseo.
¿A	qué	hora	de	la	 tarde	había	terminado	su	trabajo?	¿Qué	había	hecho	exactamente
antes	de	subir	a	su	dormitorio	para	cambiarse	de	ropa	para	la	comida?	Nadie	le	había
dado	 importancia	 a	 eso.	 (Pero	 él	 sí.	 Si	 de	 la	 revisación	 minuciosa	 de	 la	 casa	 no
sacaban	nada	positivo,	le	arrancaría	a	Margaret	hasta	el	último	detalle	de	cada	minuto
de	ese	día).	Había	un	buzón	en	lo	alto	de	la	colina,	sobre	Lopcommon.	Bernard	(esta
simple	estratagema	era	tan	a	menudo	efectiva)	pudo	haber	subido	y	haber	vuelto	en
cinco	minutos	luego	de	echar	el	material	en	el	buzón.	¿A	dónde	iba	dirigido?	¿A	la
oficina?	O	aun	(Dios	no	lo	permita)	a	ese	torpe	de	Grainger	(Aunque	hubiera	estado
en	 su	 buzón	 cuando	 él	 lo	 revisó).	 A	 menos	 (y	 para	 su	 propio	 bien,	 Dios	 no	 lo
permitiera)	que	al	ser	abultada,	el	desgraciado	la	hubiera	tenido	separada,	debajo	del
mostrador,	 y	 se	 hubiera	 callado	 al	 respecto.	 Jesús,	 si	 fuera	 tan	 simple	 como	 eso,
Warboys	lo	crucificaría…

Tomó	el	teléfono	que	había	al	lado	de	la	cama	y	pidió	comunicación	con	Londres.
Esperó	con	ansiedad	hasta	que	consiguió	hablar	con	el	oficial	de	turno	de	la	oficina.
Le	dio	las	instrucciones	y	le	dijo	que	lo	enterara	de	los	resultados.	Colgó	el	tubo.	El
alivio	empezó	a	llevar	su	lenta	calma	a	su	mente.
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Llegó	 el	 té	 matutino	 y	 se	 sentó	 tomando	 con	 ambas	 manos	 la	 caliente	 taza,
mientras	 el	 sol	 del	 invierno	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Lassiter	 podría	 haberlo	 visto.
Seguramente	 lo	 había	 visto	 y	 estaba	 reteniendo	 deliberadamente	 el	 hallazgo,	 para
dejarlo	 caer	 delante	 de	 él	 en	 algún	 momento	 elegido,	 exactamente	 como	 lo	 había
hecho	con	el	reloj.	Lassiter,	el	hombre	de	los	detalles,	Sería	un	hermoso	momento.	Lo
estaba	 esperando.	 Pero	 ante	 todo,	 Lassiter	 era	 el	 hombre	 que	 él	 mismo	 hubiera
elegido	para	tener	a	su	lado.	Sin	que	su	mala	fe	estuviera	movida	por	la	ambición.	Sí,
Lassiter	era	el	hombre	para	él.	Si	no	encontraban	nada	en	la	casa,	él	era	el	tipo	justo
para	 tener	 a	 su	 lado	 cuando	 hablara	 con	 la	 mujer.	 Si	 tuviera	 que	 atemorizarla,
obligarla	a	recordar,	Lassiter	sería	una	presencia	amable	para	apoyarla	y	sostenerla,
atajando	 el	 punto	 de	 las	 lágrimas	 y	 confusión,	 y	 ofreciéndole	 un	 suave	 bálsamo.
Aunque,	Dios	lo	sabrá,	ella	podría	muy	bien	ser	capaz	de	cuidarse	sola.	Suelta	ahora,
en	algún	lugar	que	pronto	seria	localizado,	con	algún	maldito	inútil	al	que	ya	le	había
legado	 todo	 lo	 que	 poseía.	 El	 viejo	 Browning	 le	 había	 mencionado	 esto
privadamente,	 quebrantando	 tímidamente	 un	 código	 profesional	 porque…	 “ya	 que
este	asunto	es	tan	importante	podría	tener	algún…	bueno,	simplemente	sentí	que	las
circunstancias…”.	Hablando	 en	 frases	 cortadas,	 a	medio	 formar	 casi,	 porque	 en	 el
fondo	de	su	mente	no	estaba	seguro	qué	había	para	ofrecer,	o	si	tenía	realmente	algo
para	 ofrecer.	 Era	 justo	 el	 tipo	 de	 tonto	 que	 podía	 tener	 o	 saber	 algo,	 sin	 que	 se	 le
ocurriera	sacarlo	a	la	superficie.	Hubo	un	golpe	en	la	puerta	y	entró	Lassiter,	de	robe
de	chambre	y	pijamas,	un	cigarrillo	en	 la	boca,	y	 los	ojos	un	poco	nublados	por	el
whisky	que	había	tomado	en	su	cuarto	antes	de	ir	a	la	cama.

Dijo:
—Un	pequeño	temor	surgió	de	mis	sueños	de	la	vigilia.
—¿Cómo	qué?
—Bernard	 pudo	 haber	 salido	 subrepticiamente	 en	 algún	momento	 del	 domingo

para	mandar	el	material	por	correo.	No	a	la	oficina,	lo	sabemos.	Pero	los	documentos
eran	abultados	y	el	viejo	Grainger	pudo	haberlos	guardado	debajo	del	mostrador.

Quint	asintió,	la	cara	inmóvil,	y	dijo:
—Sí,	ya	 lo	sé.	Ya	se	me	ocurrió	anoche	—hizo	un	cabeceo	hacia	el	 teléfono—.

Van	 a	 dar	 vuelta	 el	 lugar	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Si	 el	 material	 está	 allí,
podremos	volvernos.	Si	no,	tendremos	que	revisar	la	casa	a	fondo.

—Espero	 que	 nos	 libremos	 de	 eso,	 —cruzando	 hasta	 la	 ventana	 y	 mirando
fijamente	hacia	los	bancos	de	barro	del	río,	Lassiter	dijo:

—Tendrían	que	revisar	bien	su	departamento,	también.	Como	andan	los	correos,
una	carta	puede	demorar	una	cantidad	de	días.	Sin	embargo	(aunque	no	lo	podemos
pasar	 por	 alto)	 no	 creo	 que	 Bernard	 haya	 hecho	 eso.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que
entregarlo	el	martes	a	Warboys.

—No	se	preocupe.	También	les	mencioné	el	departamento.	Pero	de	acuerdo	con
lo	que	usted	dice,	no	creo	que	Bernard	haya	utilizado	el	correo.
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ONCE

A	LAS	NUEVE	y	media	llegaron	noticias	de	Londres	de	que	no	había	habido	nada	en
el	negocio	de	Grainger,	y	tampoco	en	el	departamento	de	Tucker.	Kerslake	llegó	con
una	orden	para	entrar	y	registrar	Lopcommon	Barton.

Fueron	 hacia	 la	 casa,	 pero	 en	 camino,	 hicieron	 un	 rodeo	 hacia	 la	 cabaña	 de
Dougall.	Estaba	todavía	vacía.

—Se	fueron	—dijo	Lassiter—,	en	una	bicicleta	para	dos.
Kerslake	se	rió	para	sus	adentros.	Podía	ver	que	Quint	no	estaba	de	buen	humor.
Cuando	 llegaron	a	 la	 casa,	 le	dijeron	a	Kerslake	que	 se	quedara	 en	el	 auto.	No

querían	 ser	 interrumpidos	 por	 ningún	 vendedor	 u	 otros	 visitantes.	 Propondría	 sus
propias	disculpas	por	su	presencia	allí,	de	acuerdo	con	la	naturaleza	del	visitante.	Era
una	mañana	fría	con	una	fina	escarcha	blancuzca	que	se	posaba	sobre	las	sombreadas
cavidades	de	la	ladera.	De	vez	en	cuando	trataba	de	entrar	en	calor,	caminando	por	el
camino	y	por	el	 jardín,	y	deseando	estar	dentro	para	ver	cómo	les	iba	en	el	 trabajo.
No	dejarían	nada	fuera	de	su	lugar,	ningún	cajón	dado	vuelta	con	su	contenido	por	el
suelo…	nada	de	la	profanadora	confusión	que	tantos	ladrones	dejaban	y	que	él	había
visto	tan	a	menudo.	Cuando	dejaran	un	cuarto,	sabía	que	quedaría	exactamente	como
cuando	habían	entrado.	Él	había	visto	gente	llorar	ante	la	visión	de	sus	casas	después
que	un	ladrón	había	trabajado	en	ellas;	llorar	no	por	lo	que	hubieran	perdido,	sino	por
la	impresión	ante	la	violación,	la	contaminación	de	extrañas,	irreverentes	manos.	No
habría	nada	de	eso	de	parte	de	estos	dos.

Dentro	de	la	casa;	Lassiter	y	Quint	tomaron	cuartos	separados.	Dos	en	un	cuarto
significaba	que	algo	podía	pasárseles	por	alto,	entre	los	dos.	Quint	se	hizo	cargo	del
dormitorio	y	del	baño	de	Bernard,	y	Lassiter	del	de	Mrs.	Tucker.	Siguió	sin	prisa	la
rutina	empleada	en	esos	procedimientos,	meticulosamente,	eficientemente,	siguiendo
los	 métodos	 adquiridos	 en	 el	 duro	 entrenamiento	 de	 sus	 primeros	 días	 en	 el
Departamento	y	perfeccionados	por	los	años	de	experiencia	práctica.	Pero	ahora,	por
una	vez,	 la	búsqueda	 tenía	un	elemento	paradójico,	porque	buscaba	dónde	Bernard
podía	 haber	 escondido	 el	material,	 y	Bernard	 conocía	 todas	 las	 artimañas.	Era	 casi
como	 los	establecidos	ejercicios	originales	de	búsqueda.	Si	 el	material	 estuviera	en
ese	 cuarto	 y	 lo	 pasaba	 por	 alto,	 entonces	 desde	 algún	 lugar,	 Bernard	 agregaría	 un
concepto	desfavorable	a	su	legajo.

Había	un	cajón	del	 escritorio	de	Margaret	Tucker	que	estaba	cerrado	con	 llave.
Tomó	el	manojo	de	llaves	de	Bernard,	que	tenía	Quint.	No	se	sorprendió	cuando	una
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de	las	llaves	abrió	el	cajón.	Nada	en	esa	casa	estaba	cerrado	para	Bernard.	Había	un
diario	 encuadernado	 en	 cuero	 y	 dos	 libros	 de	 encuadernación	 barata	 en	 el	 cajón.
Hojeó	los	dos	libros	para	ver	si	no	había	nada	entre	las	páginas.	Nada.	En	la	tapa	de
uno	 estaba	 una	 chica,	 vestida	 indecorosamente,	 pensó	 él,	 acurrucada	 contra	 un
guerrero	 de	 Highland,	 en	 la	 cima	 de	 una	 montaña.	 Se	 sentó	 y	 comenzó	 a	 leer	 el
diario.	 Si	 tenía	 que	 existir	 una	 clave	 para	 el	 lugar	 del	 escondite	 de	 Bernard,	 sólo
provendría	de	alguna	fuente	que	el	mismo	Bernard	nunca	hubiera	 tenido	en	cuenta.
Las	esposas,	mucho	más	cuando	ha	desaparecido	el	amor,	 tienen	ojos	penetrantes	y
logran	para	sí	pequeños	triunfos	para	aliviar	la	amargura	o	la	frustración.

Leyó	 todo	 el	 diario	 hasta	 la	 última	 entrada,	 que	 tenía	 algunas	 semanas	 de
antigüedad.	No	había	ninguna	mención	de	Maxie	Dougall.	Se	 lo	 llevó	a	Quint	y	 lo
tiró	sobre	la	cama	de	Bernard.

—Cuando	quiera	tomarse	un	recreo,	creo	que	debería	leer	esto.	Hay	un	punto	en
él	que	valdría	la	pena	considerar.	¿Está	bien	si	le	digo	a	Kerslake	que	entre	a	la	casa	a
tomar	un	café?	Se	está	helando	allí	afuera.

Quint	asintió	y	recogió	el	diario.
Abajo,	en	la	cocina,	Lassiter	le	dijo	a	Kerslake:
—Vea	 si	 puede	 rascar	 un	 poco	 de	 café.	 Si	 no	 hay	 leche	 enlatada,	 vaya	 de	 una

corrida	hasta	el	pueblo	y	cómprela.	Tendría	que	comprar	también	un	libro	para	leer.
Este	va	a	ser	un	trabajo	largo	—metió	la	maño	en	la	billetera	y	sacó	algunos	billetes
—.	Y	una	botella	de	whisky.	La	señora	de	la	casa	no	tiene	porqué	tratarnos	como	a
invitados.

—Sí,	señor.
—No	se	ponga	formal.	Somos	humanos,	aún	Mr.	Quint.
Lassiter	volvió	al	dormitorio	y	oyó	el	auto	de	Kerslake	que	se	iba.	Se	sonrió	para

sí.	 Había	 leche	 enlatada	 en	 la	 casa	 (la	 había	 visto	 el	 día	 anterior)	 pero	 Kerslake
conocía	 sus	 prioridades.	 Estaba	 ansioso	 por	 agradar,	 por	 aprender,	 y	 (le	 sucedía	 a
tantos)	estaría	soñando	y	esperando,	y	pensando	cómo	se	ponía	el	pie	en	la	puerta	del
Departamento.	Lo	podía	 leer	como	un	 libro,	porque	era	 lo	que	 le	había	pasado	a	él
años	 y	 años	 atrás	 cuando	 había	 estado	 con	 el	Cuerpo	Real	 de	 la	 policía	militar,	 ni
siquiera	el	Cuerpo	de	Inteligencia.	Kerslake	tendría	que	matar	sus	sueños.	El	trabajo
era	 interesante	pero	sucio.	Pensaba	cuánto	 tiempo	pasaría	antes	de	que	Kerslake	no
pudiera	 evitar	 hacer	 alguna	 pregunta	 sobre	 William	 Ankers.	 Le	 habían	 hecho
preguntas	sobre	el	hombre	y	 luego	no	 le	habían	hecho	ningún	comentario.	Esto	era
duro	para	un	tipo	de	hombre	como	Kerslake.

Una	hora	más	tarde	tomaron	café	en	la	cocina.	Quint	bebió	el	suyo	rápidamente	y
fue	al	estudio	de	Bernard	a	 trabajar	allí.	Lassiter	mezcló	su	café	con	un	chorrito	de
whisky.	Cinco	minutos	más	 tarde,	Kerslake	estaba	de	vuelta	en	el	auto	con	 la	 radio
encendida	suavemente.	Lassiter	había	tomado	una	escalera	del	lavadero	y	había	ido	a
la	despensa	del	techo	por	la	portezuela	del	rellano	último	de	la	escalera.	Tenía	luz	de
un	 par	 de	 tubos	 que	 había	 en	 las	 vigas,	 que	 se	 encendían	 con	 una	 llave	 que	 había
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junto	al	descanso	de	la	escalera.	El	lugar	estaba	vacío,	excepto	dos	tanques	de	agua.
El	piso	había	sido	cubierto	por	una	capa	de	material	aislante,	de	cuatro	pulgadas	de
espesor,	material	suelto,	color	gris	con	aspecto	de	nieve	sucia.	Lo	examinó	para	ver	si
había	signos	de	desorden	en	él,	y	no	vio	ninguno.	Levantó	las	tapas	de	los	tanques	y
verificó	 si	 no	 había	 nada	 escondido	 dentro.	 Luego	 gimió,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y
comenzó	a	examinar	y	raspar	la	suelta	capa	de	material	del	suelo.

Se	 tomaron	 tres	 cuartos	 de	 hora	 para	 almorzar	 en	 el	 mostrador	 de	 un	 bar	 de
Lopcommon,	y	luego	volvieron	al	trabajo.	Terminaron	con	la	casa	y	luego	el	jardín	y
sus	cobertizos	y	el	garaje.	Kerslake	se	congeló	en	el	auto	y	se	embotó	mentalmente
con	el	sonido	y	la	música	de	la	radio.	Se	lo	llamó	dos	veces	para	hacer	té.	La	segunda
vez	 vio	 que	 el	 nivel	 de	 whisky	 de	 la	 botella	 de	 Lassiter	 había	 bajado
considerablemente.	Tenía	la	sensación,	aunque	no	sabía	por	qué,	a	menos	que	viniera
intuitivamente	de	algo	en	la	actitud	del	hombre,	que	Lassiter	estaba	buscando	sin	una
real	esperanza	de	encontrar	lo	que	fuera	que	estuvieran	buscando.

Tenía	razón.	Lassiter	y	Quint	habían	cambiado	el	esquema	de	la	búsqueda.	Cada
uno,	 ahora,	 estaba	 tomando	 los	 cuartos	 y	 zonas	 que	 el	 otro	 había	 revisado
anteriormente.	Cada	uno	 sabía	que	 el	 otro	no	 encontraría	 nada,	 pero	 el	método	del
entrenamiento	 tenía	 que	 seguir.	 Lassiter	 sabía	 que	 si	 Bernard	 había	 escondido	 el
material	en	esa	casa,	su	descubrimiento	tenía	que	ser	con	ayuda	de	aquél.	El	juego	de
las	 escondidas.	 Frío.	 Caliente.	 Por	 su	 cuenta,	 en	 esa	 casa	 (Bernard	 observándolos
burlonamente	desde	arriba)	nunca	 llegarían	a	ninguna	parte.	Lentamente,	sintió	una
creciente	ansiedad	por	encontrarse	con	Mrs.	Tucker.	Lo	que	querían	era	una	imagen
de	 Bernard,	 el	 extraño	 para	 ellos.	 Sería	 de	 esta	 mujer	 que	 lograrían	 su	 respuesta,
aunque	fuera	en	los	términos	más	oblicuos.

Habían	subido	a	 la	colina	que	estaba	detrás	de	 la	granja	y	habían	caminado	por	un
largo	trecho	de	páramo	hacia	el	comienzo	de	un	pequeño	arroyo,	cuyo	curso	habían
seguido	 entrando	 en	 un	 estrecho	 valle	 cubierto	 por	 cenicientos	 arbustos	 y	 robles
raquíticos.	 El	 arroyo	 crecía	 en	 un	 torrente	 quebrado	 de	 rocas.	 Había	 un	 pequeño
villorrio	donde	el	arroyo	se	encontraba	con	el	mar.	Allí	almorzaron	pan	y	queso	en
una	cantina	y	luego	fueron	hacia	el	norte	para	caminar	por	la	costa,	de	vuelta	hasta	la
playa	que	había	debajo	de	la	granja.	El	viento	era	frío	y	crudo.

Por	 el	 angosto	 sendero	Maxie	 caminaba	 delante	 de	Margaret.	 Estaba	 contenta,
aunque	no	pudieran	hablar	tan	libremente	el	uno	con	el	otro,	porque	le	gustaba	verlo
allí,	moviéndose	 con	 facilidad	 por	 el	 desparejo	 suelo.	 La	 visión	 de	 su	 hombre	 era
suficiente	compañía.	Años	atrás…	años	y	años	atrás,	ella	y	Bernard	habían	caminado
juntos	mientras	todavía	estaban	en	Escocia.	Pero	aun	entonces	nunca	había	sido	así.

No	 viviría	 más	 en	 Lopcommon,	 pensó.	 Maxie	 nunca	 iría	 allí	 y	 ella	 odiaba	 el
lugar.	Era	divertido	cómo	uno	podía	leer	en	un	hombre	y	no	en	otro.	Eso	seguramente
provenía	(la	seguridad	del	entendimiento	sin	palabras,	una	mirada	o	un	contacto	eran
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suficientes)	del	amor,	de	 la	parte	del	amor	que	quedaba	suspendida	arriba,	más	allá
del	cuerpo,	una	esencia	que	sólo	necesitaba	pasión	para	crearlo	y	luego	se	levantaba
libre	 para	 vivir	 su	 propia	 vida.	 Esa	 mañana	 había	 vuelto	 de	 su	 paseo	 temprano,
pensando	qué	diría	él	de	su	testamento,	un	poco	temerosa	de	haber	apurado	las	cosas
por	el	amor	que	la	impelía	a	darse,	no	sólo	ella	misma,	sino	a	dar	todo	lo	que	tenía.
Se	 había	 dado	 cuenta	 en	 el	 momento	 de	 entrar	 que	 él	 estaba	 con	 ella	 y	 que	 la
comprendía.

La	 había	 tomado,	 recorriendo	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 debajo	 de	 su	 pelo,	 el
nacimiento	de	su	nuca,	presionando	su	cara	contra	la	de	él,	y	había	dicho:

—No	 te	preocupes.	Sé	 lo	que	 sientes.	El	orgullo	del	hombre,	mal	 empleado,	 lo
puede	 hacer	 enroscarse	 como	 un	 erizo,	 todos	 los	 pinchos	 vueltos	 hacia	 el	 mundo.
Pero	no	conmigo,	niña.	Tú	me	has	dado	todo	lo	que	quise	siempre,	cuando	llegaste
por	primera	vez	a	mi	cabaña.	Sí,	podrías	tirar	ese	pedazo	de	papel	ahora,	irte,	y	aun
así	 dejarme	 con	 todas	 las	 riquezas	 que	 un	 hombre	 puede	 pedir	 en	 este	mundo	—y
entonces	 la	 había	 apartado	de	 él	 y	 con	 la	 sonrisa	 del	 pequeño	 chico	del	 orfelinato,
había	continuado—:	Pero	me	has	decepcionado	y	por	ello	 tienes	que	 ser	castigada.
¿Qué	hombre	quiere	despertarse	a	la	mañana	deseando	a	su	mujer,	y	encontrar	que	se
ha	ido?	Eso	tendrás	que	repararlo…

Habían	bajado	tarde	para	el	desayuno;	y	ahora	mientras	ella	caminaba	detrás	de
él,	las	lágrimas	que	le	saltaban	por	el	viento,	se	juntaban	con	las	nuevas	lágrimas	de
su	alegría.	Semejante	alegría	como	la	que	tenía	ahora,	nadie	se	la	podría	quitar.	Maxie
lo	 había	 dicho;	 sucediera	 lo	 que	 sucediese,	 ellos	 dos	 tenían	 toda	 la	 riqueza	 que
pudieran	pedir.

Bajaron	a	la	playa,	que	tenía	forma	de	luna	creciente,	y	del	brazo,	inclinaron	las
cabezas	contra	el	viento,	y	comenzaron	a	caminar	hacia	el	sendero	que	llevaba	a	 la
granja.

Esa	noche,	después	de	comer,	se	sentaron	junto	al	fuego,	ella	sobre	un	almohadón
a	 los	pies	de	él,	y	decidieron	que	no	 tenían	ningún	deseo	de	moverse	del	 lugar	que
habían	encontrado.	Se	irían	cuando	cambiaran	de	idea.

En	 el	 dormitorio	 de	Quint,	 en	 el	 hotel,	 los	 dos	 estaban	 tomando	 un	 trago	 antes	 de
bajar	a	comer.	Un	poco	más	temprano,	Kerslake	los	había	dejado	después	de	llevarlos
de	vuelta	de	Lopcommon	Barton.	Tres	veces	durante	el	día	Kerslake	había	 llamado
por	 teléfono	 al	Departamento	 de	 Policía,	 para	 ver	 si	 había	 habido	 alguna	 novedad
respecto	 del	 auto	 de	 Mrs.	 Tucker.	 No	 había	 habido	 ninguna.	 Se	 había	 ido,
prometiendo	avisarles	tan	pronto	como	hubiera	alguna	noticia	positiva.

Lassiter,	 jugando	con	 los	dedos	sobre	el	vaso,	estaba	abrigando	 la	 sensación	de
que	no	llegarían	a	nada	sin	Margaret	Tucker.	Si	Quint	sentía	lo	mismo,	no	se	lo	había
preguntado.	Se	esperaba	que	Quint	le	pasara	un	informe	telefónico	a	Warboys	dentro
de	una	hora.	A	Quint	no	le	gustaba	no	tener	ningún	resultado.	Aun	la	más	pequeña
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migaja	de	resultado	para	pasarle,	hubiera	disipado	el	sombrío	estado	de	ánimo	que	lo
embargaba.	Haber	 encontrado	 el	 auto	de	 la	 señora,	 poder	 decirle	 a	Warboys	dónde
estaba,	hubiera	ayudado.	Lassiter	sabía	que	ésa	era	su	esperanza	hasta	el	momento	de
hacer	el	llamado	a	Warboys.

Lassiter	 se	 levantó	y	 se	 sirvió	otro	 trago.	Una	mirada	 interrogativa	hacia	Quint
sólo	recibió	como	respuesta,	una	sacudida	de	cabeza.

Lassiter	dijo,	mirando	hacia	arriba:
—Ankers	 habla	 de	 los	 hurtos	 en	 los	 negocios.	 Eso	 está	 también	 en	 su	 diario.

Léalo.	Una	descripción	casi	clínica,	y	su	propio	diagnóstico.	Frustración,	cambio	de
vida	 tal	 vez,	 aburrimiento,	 ningún	verdadero	propósito	 en	nada	de	 lo	que	 estuviera
haciendo.	Una	mujer	sola,	cuya	mente	y	cuerpo	 toman	control	y	 fuerzan	en	ella	un
nuevo	carácter	y	un	nuevo	papel	en	la	vida	cuando	menos	lo	espera.	¿Lo	aburre	esto?

Quint	miró	a	Lassiter	y	más	allá	de	él.
—Podría	llegar	a	aburrirme	—dijo.
—Es	un	tema	que	no	debería	aburrirlo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	(no	me	pida	ninguna	lógica	detrás	de	esto)	ella	es	la	clave	de	todo	esto.

Es	sólo	una	sensación	que	tengo,	la	que	probablemente	usted	no	compartirá.	Pero	me
enseñaron	a	no	dejar	de	lado	ninguna	corazonada	que	persista.	Hace	unos	minutos	no
se	lo	iba	a	mencionar.	Pero	usted	se	parece	tanto	a	 la	 imagen	de	la	melancolía,	que
pensé	que	necesitaba	que	lo	animaran.

A	 pesar	 de	 sí	mismo,	 Quint	 se	 sonrió.	 Cuando	 dos	 personas	 trabajan	 juntos	 el
protocolo	desaparece.	Lassiter	no	tenía	tiempo	para	darle	a	él,	lo	sabía.	Pero	Lassiter
quería	resultados,	tanto	como	él.	En	un	impulso,	extendió	su	vaso	vacío,	y	Lassiter	se
le	acercó	y	lo	tomó	para	volver	a	llenarlo.

Quint	dijo:
—Vamos	a	ver,	y	que	sea	algo	razonable.
Lassiter	le	devolvió	el	vaso	y	se	sentó	sobre	la	cama.	Hizo	un	brindis	y	luego	dijo:
—Correcto.	No	había	nada	en	seguridad	que	Bernard	no	conociera	(y	cuando	era

necesario	 lo	 practicara).	Vuelve	 a	 su	 casa	 con	 importantes	 documentos.	 Por	 lo	 que
sabemos	(y	apuesto	a	que	es	así),	no	hay	ninguna	oposición	de	afuera.	Nadie	detrás
de	esos	documentos.

—Hubiéramos	recogido	algún	signo,	de	no	haber	sido	así.
—Pero	Bernard	 había	 tomado	 las	mismas	 precauciones	 que	 si	 hubiera	 existido

algo.	Nunca	aflojaba.	Trabaja	en	su	informe,	el	domingo	lo	termina	y	ordena	todo.	Lo
manda	 por	 correo	 a	 alguna	 dirección	 que	 podemos	 conocer.	Aun	 cuando	 hayamos
cubierto	esto,	sabemos	que	es	algo	que	nunca	hubiera	hecho.	El	comandante,	no.	Él
iba	a	 tener	el	material	bajo	 su	control	hasta	dejarlo	 sobre	el	 escritorio	de	Warboys.
Ocultó	el	informe	en	esa	casa.

—La	hemos	 registrado,	 y	 lo	 haremos	nuevamente	mañana.	Pero	 usted	 sabe	 tan
bien	 como	 yo,	 que	 para	 estar	 absolutamente	 seguros	 tendríamos	 que	 tirarla	 abajo,
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ladrillo	por	ladrillo,	viga	por	viga.	No	podemos	hacer	eso.
—Tampoco	 lo	 podría	 hacer	 Bernard.	 Está	 en	 algún	 lugar	 lo	 suficientemente	 a

mano,	como	para	esconderlo,	o	ha	sido	sacado	de	la	casa	en	unos	minutos.
—¿Dónde	diablos	entra	Mrs.	Tucker	en	esto?
Lassiter	sonrió:
—¿Aceptaremos	 que	 puso	 el	 material	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa	 o	 de	 sus

alrededores?
—Sí.
—Entonces	Mrs.	Tucker	entra,	porque	el	hombre	que	ella	conocía	era	distinto	del

que	conocíamos	nosotros.	Ampliamente.	Por	amor	a	Cristo,	ni	siquiera	sabíamos	que
estaba	casado,	que	quería	librarse	de	ella,	y	que	tenía	esta	casa	aquí.	Warboys	está	de
luto	en	este	momento,	pero	nunca	lo	perdonará	por	ello,	por	hacerlo	pasar	por	tonto	a
él,	y	a	su	querido	Departamento.

—Quédese	con	el	hombre	diferente	del	que	conocía	Mrs.	Tucker.
—Encantado.	 Tucker	 escondió	 el	material	 ese	 domingo.	 El	 hecho	 de	 que	 haya

muerto	 unas	 horas	 después	 no	 tiene	 importancia.	 Lo	 habría	 puesto	 donde	 lo	 puso,
porque	la	idea	de	su	propia	muerte	nunca	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza.	Ahora,
¿dónde	escondió	el	material	el	marido	de	Mrs.	Tucker?

—Estamos	de	vuelta	en	el	mismo	punto.
—No.	Apuesto	a	que	hay	algo	que	ella	sabe	sobre	Tucker	(y	nosotros	no)	que	nos

llevará	al	material.	Podría	ser	algo	muy	simple,	que	no	signifique	nada	para	ella,	pero
todo	para	nosotros.	¿Qué	le	parece	esto?

—Razonable.
—Gracias.
—Pero	 no	 podemos	 hablar	 de	 ninguna	 manera	 con	 la	 mujer	 hasta	 que	 la

encontremos.
—No	se	preocupe.	Emergerá.
—Pero	¿cuándo?	De	arriba	están	presionando	a	Warboys.
—Entonces	 rece	 para	 que	 la	 policía	 la	 localice	 pronto	 o	 que	 aparezca	 por	 su

propia	decisión.	Podrían	hacerle	un	llamado	por	radio	o	televisión,	pero	me	imagino
que	esto	no	sería	popular.	El	nombre	de	Tucker	puede	sonar	a	campana	de	alarma,	no
sólo	para	sir	Harry	Parks,	sino	también	para	sus	viejos	amigos.

—¿Cómo	diablos	se	enteró	usted	de	sir	Harry	Parks?
Lassiter	sonrió.
—Bernard	no	ordenó	el	escritorio	de	la	oficina	porque	pensó	que	volvería.	Lo	he

usado	 estos	 días.	 Hay	 una	 carpeta	 todavía	 allí,	 recientemente	 preparada,	 con	 la
biografía	de	sir	Harry	Parks.	Y	para	volver	a	mi	primer	punto,	ésta	es	justo	la	clase	de
apertura	 por	 la	 que	 tendríamos	 que	 rogar,	 de	 parte	 de	 Mrs.	 Tucker.	 Algo	 que	 ni
siquiera	Bernard	pudo	haber	anticipado	que	quebraría	su	sistema	de	seguridad.
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Billy	Ankers	estaba	sentado	en	su	cuarto,	calentándose	los	pies	frente	al	fuego	de	gas
de	 la	 chimenea.	 En	 el	 extremo	 del	 cuarto,	 una	 pequeña	 estufa	 eléctrica	 estaba
colocada	cerca	de	su	cama.	El	calor	de	la	pequeña	habitación	era	tropical.	Se	sentía
relajado	y	satisfecho	de	sí	mismo.	Nancy	estaría	con	él	en	una	hora.	Por	 lo	menos,
esperaba	que	estuviera.	Había	pasado	mucho	tiempo.	Si	algún	muchacho	subiera	las
escaleras	pisando	ruidosamente	con	notas	de	excusa	de	parte	de	ella,	realmente	sentía
que	 tendría	 que	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 encontrar	 una	 compañía	 más	 segura.	 Era	 un
pensamiento	inútil.	Sabía	que	no	ocurriría.	Nancy	lo	conocía	y	lo	comprendía.	Meter
a	 alguien	 más	 sería	 una	 tarea	 demasiado	 complicada.	 La	 buena	 de	 Nancy	 sabía
cuándo	cerrar	los	ojos	o	la	boca.	Y	así	lo	debía	haber	hecho,	considerando	el	tipo	de
padre	que	había	tenido.	Él	mismo	había	hecho	dos	o	tres	cositas	en	su	momento	como
consecuencia	y	de	vez	en	cuando	había	tenido	que	comer	sus	pequeñas	porciones	de
guiso	 en	 las	 cárceles	 de	 Exeter	 y	 Taunton.	 Un	 agradable	 excéntrico,	 ese	 padre	 de
Nancy,	de	quien	había	recogido	algunas	artimañas.	Pero	no	esta	operación	que	estaba
más	que	medio	moldeada	en	su	mente.	En	comparación	con	esto,	las	pocas	libras	que
Mr.	Tucker	había	quedado	debiéndole	al	morir	no	eran	nada.	Ni	se	molestaría	siquiera
en	 reclamarlas	 por	 intermedio	 de	 sus	 abogados.	 En	 absoluto.	 Eso	 sería	 buscarse
problemas.

Volvió	a	encender	su	pipa	y	miró	fijamente	 la	chimenea,	 los	 labios	moviéndose
como	los	de	un	aburrido	pescado	dorado	haciendo	burbujas.	Pero	él	estaba	 lejos	de
estar	aburrido.	Lo	tendría	que	manejar	muy	bien,	se	dijo	a	sí	mismo.	Distinto	papel,
distinta	máquina	de	escribir.	No	echarlo	al	correo	del	pueblo.	¿Dónde?	Bristol	podría
ser.	Y	realmente	aclarar	bien	que	era	por	una	vez	y	para	siempre.	No	volver	otra	vez
por	más.	No	con	ese	tipo	de	cosa.	La	voracidad	podía	ser	peligrosa	(especialmente	en
una	 mujer	 como	 Mrs.	 Tucker).	 Se	 asustaría	 fácilmente,	 pero	 si	 se	 la	 asustaba
demasiado,	 se	 podría	 descargar	 algo	 imposible	 de	 manejar.	 Hay	 que	 enfrentar	 el
problema.	Por	lo	que	él	sabía,	la	mujer	pudo	muy	bien	haber	empujado	al	viejo	por
encima	de	la	pendiente.	Y,	si	lo	había	hecho	una	vez	lo	podría	hacer	nuevamente	con
otra	persona…	su	seguro	servidor,	por	ejemplo,	en	particular	si	llegaba	a	estar	en	uno
de	sus	trances	de	hurto	en	negocios.

Se	preguntaba	dónde	estaría	ahora	con	ese	Maxie	Dougall.	Abrazándose	en	algún
nido	 de	 amor.	 Todo	 el	 pueblo	 sabía	 que	 se	 habían	 ido	 juntos…	 lindo,	 jugoso
escándalo.	Pero	volverían.	Cuando	 lo	 hicieran,	 le	 daría	 unos	días	 para	 instalarse,	 y
luego	haría	 su	 trabajo.	Entre	 tanto	 tenía	 que	 redactar	 la	 carta.	Tenía	 que	 armar	 eso
muy	bien.	Y	la	cantidad	que	iba	a	pedir.	¿Quinientas	libras?	No	era	demasiado,	si	no
iba	a	volver	por	más,	y	no	lo	iba	a	hacer.	¿Mil?	Eso	estaba	bastante	bien,	y	ella	nunca
lo	sentiría.

Empujó	un	poco	la	silla	hacia	atrás,	para	aliviar	el	calor	que	tenía	en	la	suela	de
los	zapatos	y	se	olvidó	de	la	carta	que	tendría	que	escribir,	mientras	proyectaba	lo	que
podía	hacer	con	mil	libras.
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Caminando	de	vuelta	a	su	casa	por	Allpart	Street,	Kerslake	vio	la	luz	que	brillaba	a
través	de	la	banderola	de	la	puerta	contigua	a	la	panadería.	Recordaba	que	Quint	 le
dijo:	 “Ahora	 háblenos	 de	William	Ankers”.	Y	 había	 hablado.	Y	 luego	Quint	 había
dejado	 eso	 de	 lado,	 y	 había	 pasado	 a	 Robert	 Browning.	 Desde	 entonces	 ni	 una
palabra	 más	 sobre	 William	 Ankers.	 No	 era	 que	 lo	 intrigara.	 Hubiera	 apostado
cualquier	suma	de	dinero	a	que	el	comandante	Tucker	lo	había	tomado	a	Billy	para
que	vigilara	lo	que	hacía	su	mujer.	Eso	era	bastante	claro.	Billy	probablemente	habría
mandado	 un	 informe	 sobre	 Maxie	 Dougall.	 Podía	 adivinar	 cómo	 pudo	 haberlo
recibido	 (lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 acrecentar	 la	 furiosa	 oposición	 de	 Tucker
hacia	el	hombre).	Pero	¿por	qué	había	querido	Tucker	que	vigilaran	a	su	mujer?	Eso
era	más	 intrigante	que	el	hecho	de	que	hubiera	elegido	un	muerto	de	hambre	como
Billy	 Ankers	 para	 hacerlo.	 Billy,	 él	 sospechaba,	 había	 sido	 elegido	 porque	 era	 el
único	hombre	que	 tenía	 a	 la	vista.	Si	Billy	hubiera	 intentado	hacer	 alguna	vez	una
tontería	(y	eso	era	algo	a	 lo	que	no	se	podía	resistir	nunca	el	 tonto,	eventualmente)
entonces	 el	 comandante	 Tucker,	 viendo	 entonces	 quién	 y	 lo	 que	 era,	 pudo	 haberlo
asustado	para	el	 resto	de	sus	días,	y	más.	Se	sonrió	ante	 la	 idea.	Y	luego	la	sonrisa
desapareció.	Por	amor	a	Dios	¿que	perseguían?	“Hablemos	ahora	de	William	Ankers”
y	 luego	 nada	más.	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 ido	 a	 verlo?	Bueno…	no	 era	 cuestión	 suya
hacerles	 preguntas.	 Muéstrate	 demasiado	 serio,	 demasiado	 inteligente	 (cuando
durante	 todo	el	 tiempo	pudiste	haber	 sido	un	estúpido)	y	 te	descartan.	Y	eso	no	 lo
quería	porque	era	joven	y	tenía	todo	el	futuro	por	delante.

Fue	al	jardín	de	la	casa	de	alojamiento	donde	vivía.	Al	abrir	la	puerta	principal	el
olor	a	comida	llegaba	al	hall	desde	la	cocina	de	atrás.	Un	cuarto	de	estar-dormitorio	y
comidas	 en	 común	 con	 los	 otros	 inquilinos.	 Lo	 que	 quería	 era	 la	 llave	 de	 un
departamento	 en	 Londres,	 ninguna	 chica	 en	 particular,	 y	 poder	 enfrentar	 a	 alguien
con	esa	fuerte,	sostenida	mirada	de	Quint.

Se	pasaron	otros	dos	días	revisando	Lopcommon	Barton	sin	resultado.	La	búsqueda
del	auto	de	Mrs.	Tucker	o	de	su	paradero	no	había	dado	ningún	resultado.

Quint	 estaba	 sentado	 en	 ese	momento	 en	 la	oficina	de	Warboys,	 escuchando	 lo
que	sabía	que	era	el	frío	preámbulo	de	un	ultimátum.	Durante	uno	o	dos	minutos	tuvo
la	rápida	imagen	de	Lassiter	en	su	mente,	apoyado	en	el	bar	del	Empress	Hotel,	y	lo
envidió,	Para	Lassiter	el	éxito	o	el	fracaso	significaban	una	breve	exaltación	o	heridas
superficiales.	Para	él,	sabía	que	estaría	marcado	para	el	resto	de	su	vida	profesional
por	el	resultado	que	obtuviera	en	este	caso.	Si	le	daba	a	Warboys	lo	que	él	quería,	y	lo
que	querían	aquellos	que	estaban	más	allá,	entonces	el	camino	que	tenía	por	delante
estaría	despejado.	Si	fracasaba,	aún	sin	culpa	de	su	parte,	no	tendría	ninguna	defensa,
porque	el	fracaso	en	sí	mismo	era	un	absoluto	que	hacía	imposible	toda	generosidad	y
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toda	excusa.	Uno	ganaba	o	perdía	aquí.	No	había	segundos	o	terceros	lugares.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 él	 (que	 siempre	 había	 querido	 ocupar	 el	 lugar	 de	 Bernard)	 estaba
luchando	 contra	 Bernard	 mismo	 por	 ese	 puesto,	 ahora.	 Ninguna	 fuerza	 exterior,
ninguna	oposición,	sólo	Bernard	y	los	ocultos,	inconmensurables	movimientos	de	la
suerte	 y	 las	 circunstancias.	 Por	 lo	 que	 sabía	 (y	 su	 propia	 ansiedad	 controlada
férreamente	producía	la	fantasía,	extrañamente,	en	su	cabeza)	podía	estar	en	el	punto
de	ver	sus	ambiciones	profesionales	acosadas	y	tronchadas	porque	en	algún	momento
en	el	pasado,	el	viento	había	barrido	la	última	hoja	muerta	de	un	árbol,	o	la	mente	de
algún	hombre	inesperadamente	había	albergado	un	momento	de	nostalgia	que	había
cambiado	su	propósito	y	dirección.	Que	Warboys	con	su	mayor	poder	y	fríos	sueños
de	honores	sufriera	con	él,	no	era	ningún	consuelo.

Warboys	dijo	serenamente:
—La	 posición	 es	 absolutamente	 clara.	 Está	 tan	 casi	 en	 lo	 cierto	 que	 no	 tiene

mayor	importancia	que	haya	elecciones	en	los	primeros	meses	del	año	que	viene.	Y
esta	vez	(y	no	antes)	las	líneas	de	batalla	estarán	tendidas,	de	modo	que	el	electorado
tendrá	una	sola	alternativa.	¿El	gobierno	democrático	controlará	este	país	o	el	futuro
del	país	estará	en	manos	de	los	gremios	y	de	su	habilidad	para	imponer	su	voluntad
por	el	poder	industrial?	Olvídese	todas	las	tonterías	sobre	quién	controla	los	gremios.
Es	el	poder	del	estado	contra	el	poder	organizado	del	trabajo.	O	el	gobierno	por	la	ley,
o	 el	 dominio	de	 la	 fuerza	por	organizaciones	obreras	dirigidas	por	militantes,	 cuyo
real	 propósito	 es	 la	 anarquía,	 no	 importa	 qué	 caprichoso	 nombre	 quieran	 darle	—
Warboys	se	detuvo	un	momento.	Había	estado	tentado	de	decir	(como	lo	había	hecho
a	menudo	con	Bernard),	“¿Cómo	sueno?”	y	recordó	también,	la	respuesta	de	Bernard
la	 última	 vez	 “Como	 un	 omnisapiente	 político	 por	 televisión.	 Pero	 te	 estás
acalorando,	 Percy”.	 Consciente	 del	 vivo	 y	 doloroso	 recuerdo,	 continuó—:	 Pero	 no
perdamos	más	tiempo	en	eso.	La	política	hiede.	Desgraciadamente	esta	vez	estamos
todos	involucrados	y	no	podemos	retirarnos.	Están	reclamando	esos	documentos.	Si
los	 llegan	a	utilizar	o	no,	es	asunto	que	no	nos	concierne.	Cualquier	cambio	que	se
produzca	 por	 razones	 de	 conveniencia	 o	 por	 encuestas	 sobre	 las	 tendencias	 de	 los
electores,	 podría	 determinar	 que	 se	 los	 guardara	 bajo	 llave,	 sin	 utilizar.	 A	 buen
recaudo,	en	el	depósito	de	municiones	por	un	 tiempo	más.	Pero	el	asunto	es	que	el
depósito	de	municiones	está	vacío…	hasta	que	consigamos	los	documentos.	Si	no	los
conseguimos	 nunca,	 o	 a	 tiempo	 para	 que	 se	 utilicen,	 si	 se	 decidiera	 eso,	 entonces
usted	 sabe	 el	 resultado,	 Quint.	 Se	 le	 retirará	 un	 cierto	 resplandor	 a	 su	 futuro	 para
siempre;	 y	 al	 mío	 —dejó	 que	 las	 palabras	 se	 hundieran,	 y	 luego	 sonrió
benévolamente—.	Hemos	hecho	milagros	en	el	pasado.	No	se	esperaba	nada	menos
de	nosotros	ahora.	No	quieren	cohetes	húmedos.	¿Qué	opina	de	codo	esto?

Quint	dijo:
—Cuando	encuentre	a	Mrs.	Tucker	encontraré	lo	que	quieren.
—¿Qué	piensa	Lassiter?
—Lo	mismo,	señor.
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—¿Qué	cree	que	le	ha	pasado	a	ella?
—Está	oculta	en	algún	 lugar	 (no	deliberadamente)	 con	ese	hombre	Dougall.	Se

han	enamorado	hace	poco.	No	son	el	tipo	de	gente	que	les	guste	llamar	la	atención	y
que	van	a	un	hotel	de	 lujo.	Están	en	algún	 lugar,	 solos.	No	en	el	pueblo.	Creo.	En
alguna	cabaña	o	granja,	usando	el	auto	muy	raramente.	Son	centenares	los	autos	que
tiene	que	buscar	la	policía,	y	hay	muchos	hombres	eh	la	repartición	que	dicen:	“Oh,
al	 diablo	 con	 eso”,	 a	menos	 que	 el	 auto	 estacione	 justo	 debajo	 de	 sus	 narices.	 La
señora	no	está	en	el	extranjero.	Su	pasaporte	está	todavía	en	la	casa.	Y	él	nunca	tuvo
ninguno.	Pase	un	aviso	por	T.V.	o	radio	y	aparecerán	mañana	mismo.

Warboys	dijo:
—Eso	está	descartado.	Usted	sabe	por	qué.
—¿Descartado	totalmente,	señor?
—Sí.	 En	 cinco	minutos	 los	 periodistas	 estarían	 arrastrándose	 por	 todo	 el	 lugar.

Hay	hombres	hábiles	en	la	prensa.	En	seguida	descubren	los	hechos.	¡Cinco	minutos
con	ella	o	con	ese	Dougall!	¿Se	imagina?	Cinco	minutos	en	ese	pueblo,	y	el	nombre
del	 comandante	 Tucker	 se	 transforma	 en	 un	 regalo	 para	 ellos.	 No	 está	 descartado
totalmente.	Eso	ha	sido	fijado	categóricamente.	Pero	no	me	preocupo.	Ella	vendrá	en
su	momento,	o	la	localizarán.	Cuando	eso	ocurra…	bueno,	depende	de	usted.

Se	quedó	en	silencio	durante	uno	o	dos	minutos,	preparado	para	despedir	a	Quint,
un	 hombre	 a	 quien	 había	 empezado	 a	 crear,	 exactamente	 como	 lo	 había	 creado	 a
Bernard,	 pero	 había	 descuidado,	 por	 causa	 de	 un	 afecto	 al	 que	 nunca	 se	 le	 había
permitido	 transgredir	 sus	 propios	 límites,	 la	 básica	 inadecuación	 de	 su	 material.
Bernard	 lo	 había	 engañado,	 pero	 el	 pecado	 original,	 lo	 sabía,	 estaba	 en	 él.
Sublimando	 un	 amor	 y	 sin	 embargo	manteniendo	 el	 objeto	 del	 amor	 cerca	 de	 uno
arteramente,	era,	se	lo	podía	confesar	ahora	a	sí	mismo,	un	deshonor	más	grande	que
alcanzar	abiertamente	ese	amor	arriesgando	un	total	repudio…	y	eso,	sabía	que	era	lo
que	hubiera	recibido.	Siguió:

—¿La	autopsia	fue	categórica	en	el	sentido	de	que	Bernard	vivió	un	rato	después
de	la	caída?

—Sí,	señor.	Diez	o	quince	minutos	—y	sabiendo	lo	que	venía,	Quint	agregó—:	he
hablado	 con	 el	 cirujano.	 Casi	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 el	 comandante	 Tucker	 había
estado	 completamente	 consciente	 durante	 un	 buen	 rato.	 Lo	 que	 significa	 que	 el
comandante	 casi	 seguramente	 tuvo	 que	 haber	 utilizado	 su	 reloj	 y	 haber	 grabado
dónde	había	colocado	los	papeles	a	menos	que…	—se	interrumpió	bruscamente.	La
última	palabra	se	le	había	escapado	antes	de	poder	pararla.

—¿Sí?	¿A	menos	que?
Sin	vacilar,	Quint,	salvándose	hasta	donde	pudo,	dijo:
—A	menos	que	haya	tenido	alguna	buena	razón	para	no	hacerlo.
Warboys	dándose	cuenta	de	que	Quint	estaba	madurando	rápidamente,	que	sería

un	buen	hombre	pronto	y,	tal	vez,	uno	mucho	mejor	que	lo	que	había	demostrado	ser
Bernard,	dijo	como	al	pasar:
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—Yo	no	confiaría	demasiado	en	el	reloj.
Quint	dijo:
—Mrs.	Tucker	sabrá	dónde	está	el	reloj.	Se	lo	pudo	haber	dado	a	Dougall,	o	podía

haber	planeado	dárselo.
—¿El	reloj	de	su	marido	muerto	a	su	amante?
—Colijo	 que	 es	 una	 mujer	 extraña	 en	 muchos	 sentidos.	 Esos	 hurtos	 en	 los

negocios	y	una	cierta	tranquila	desaprensión	por	lo	convencional.
Warboys	asintió,	despidiendo	a	Quint.	Cuando	se	hubo	ido	(ya	con	instrucciones

de	reunirse	con	Lassiter	en	el	Empress	Hotel)	Warboys	fue	el	armario	y	se	sirvió	un
whisky.	Durante	un	momento	o	dos	había	estado	tentado	de	impartir	órdenes	para	que
cuando	se	encontrara	el	reloj	se	lo	llevaran	antes	de	pasar	la	cinta.	Dios	sólo	sabría	lo
que	Bernard	pudo	haber	dicho.	La	perspectiva	de	la	muerte	podía	concentrar	la	mente
de	un	hombre	en	una	extraña	dirección.	No	tenía	ningún	deseo	de	que	cualquier	otra
persona	oyera	ningún	otro	mensaje	de	último	momento	para	él	de	parte	de	Bernard;
alguna	cruel,	aunque	verdadera,	despedida.

Luego	descartó	el	pensamiento,	avergonzado	de	sí	mismo.	Bernard	no	era	el	tipo
de	hombre	que	fuera	a	aprovechar	los	momentos	anteriores	a	su	muerte	para	herir	a
otras	personas.
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DOCE

MIENTRAS	 bajaban	 del	 páramo	 hacia	 el	 boscoso	 valle	 del	 río,	 Margaret,	 que
manejaba,	se	desvió	del	camino	principal,	hacia	el	camino	lateral.

Maxie	le	preguntó:
—¿Adónde	vas?	Este	no	es	el	camino	de	vuelta.
Margaret	sonrió:
—Sí.	Es	otro	camino	de	vuelta	a	casa.	Ya	verás.
Manejó	cuidadosamente	por	el	estrecho	camino	rural,	hacia	el	fondo	del	valle	y

detuvo	 el	 auto	 sobre	 el	 viejo	 puente	 de	 piedra	 que	 cruzaba	 el	 río.	 La	 luz	 del	 sol
pasaba	por	entre	un	borde	de	pinos,	por	la	baja,	blanca	casa	techada	con	paja,	y	por
encima	de	la	gris	pizarra	del	granero	de	piedra	que	había	al	lado.

El	césped	bajaba	ondulado	hacia	el	río	que	caía	rápidamente	desde	lo	alto	ahora,
después	de	las	recientes	lluvias.	Unos	pocos	copos	de	nieve	moteaban	la	orilla	del	río.

Margaret	dijo:
—Te	gustaba	esta	casa,	¿no?
—Por	supuesto	que	sí,	amor.
—¿Te	gustaría	vivir	aquí	conmigo?	Podríamos	ser	felices,	¿no?
Él	se	sonrió:
—Podríamos	ser	felices	en	cualquier	lugar.
—No,	 no	 en	 Lopcommon.	 No	 podría	 existir	 esa	 posibilidad.	 Pero	 esta	 casa	 es

para	nosotros.	Para	mí,	y	para	ti.	Oh,	Maxie…	a	veces	en	los	últimos	días	sentí	que
no	podía	esperar	que	llegara	este	momento.	Sentía	que	si	no	te	 lo	decía,	explotaría.
Querido,	es	toda	tuya.	No,	toda	nuestra…

Extendió	la	mano	hacia	él	con	una	llave	en	la	palma.
Por	un	momento	Max	sintió	que	quería	tomar	la	llave	y	tirarla	por	la	ventana	al

río.	Estaba	enojado	consigo	mismo,	más	que	con	ella.	Tenía	que	haberlo	sabido	desde
el	momento	en	que	ella	había	salido	del	camino	principal,	haberlo	sabido	cuando	se
detuvieron	 sobre	 el	 puente.	 Tal	 vez	 cualquier	 otro	 hombre	 enamorado	 de	 ella	 lo
hubiera	 sabido;	 aunque	 él	 pudo	 haber	 leído	 las	 líneas	 de	 ingenua	 generosidad	 que
adornaban	 el	 amor	 de	 la	 mujer.	 Para	 esconder	 hasta	 la	 más	 mínima	 señal	 de	 sus
sentimientos,	 puso	 la	 mano	 sobre	 la	 llave	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 apoyándole
cariñosamente	la	cara	contra	su	hombro.

Dijo,	la	verdad	y	la	pasión	por	ella,	y	el	enfado	por	su	generosidad,	mezclados	y
moviéndose	lentamente	en	su	interior:
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—Oh,	niña…	¿qué	le	puede	decir	un	hombre	a	alguien	como	tú?	¿Crees	que	hay
alguna	parte	de	mi	ser	que	quiera	otra	cosa	que	tu	amor?	—con	las	manos	sobre	los
hombros	de	ella,	la	apartó,	mirándola	fijamente	a	los	ojos—.	Si	yo	te	dijera	que	no,
que	 volviéramos	 a	 mi	 cabaña	 y	 que	 ése	 sería	 el	 lugar	 para	 nuestro	 amor,	 ¿lo
aceptarías?

Margaret	quedó	en	silencio	durante	un	momento	y	luego	levantó	la	llave,	la	cara
suavizada	por	la	felicidad,	los	ojos	brillantes.	Dijo:

—Dime	que	tire	esto	al	río	y	lo	haré.	Dímelo,	Maxie…
Repentinamente,	él	se	rió,	sacudiendo	la	cabeza:
—Mi	Dios,	 eres	 salvaje	 e	 inesperada,	 y	 el	 amor	 te	 ha	 dado	 una	 valija	 llena	 de

artimañas.	¿Dónde	está	la	mujer	que	caminaba	por	la	playa	sola	y	vacía?	¿Dónde	está
Mrs.	Tucker	que	no	podía	distinguir	un	día	de	otro,	porque	todos	eran	iguales?	Tuve
que	liberar	por	el	amor	a	un	pájaro	de	su	jaula,	un	pájaro	que	tendría	miedo	de	volar,
que	se	apartaría	de	la	libertad…	y	¿qué	tengo?	Un	fino	halcón	que	parece	que	quiere
volar	de	 la	 jaula.	Un	verdadero	andariego	que	aún	en	una	 jaula	atesoraba	 todos	 los
poderes	de	 la	 libertad	y,	 lanzado	hacia	arriba,	 toma	el	viento	bajo	 las	alas,	hacia	el
alto	cielo…	Oh,	niña,	una	cosa	que	te	pido	es	que	no	dejes	de	sorprenderme	con	tus
verdaderos	dones.	No	éste…	—hizo	un	cabeceo	hacia	la	casa—	aunque	sea	excelente
y	demasiado	generoso,	sino	con	los	dones	que	provienen	de	ti	misma…

Y	hablando,	el	poder	de	sus	propias	palabras	suavizó	su	enojo,	palabras	lanzadas
sin	 pensar	 y	 sin	 cuidar	 posibles	 exageraciones,	 sólo	 palabras	 que	 eran	 más	 un
bálsamo	para	él	mismo	que	para	ella.	Vio	que	se	 le	humedecían	los	ojos	y	sintió	el
fuerte	movimiento	de	duda	con	respecto	a	sí	mismo.	No	era	ella	la	que	era	guiada	y
gobernada	y	convertida	en	criatura	de	otro,	 sino	él,	marcado	para	eso.	Y	 le	pareció
que	por	el	bien	de	su	propia	hombría	y	 la	vieja	cuenta	que	deseaba	arreglar,	contra
todas	las	privaciones	de	su	forma	de	vida,	tenía	que	llegar	el	momento	en	que	algún
don	 debía	 ser	 rechazado.	 Algún	 acto	 de	 rebelión	 era	 necesario	 para	 él,	 contra	 las
suaves	 líneas	 que	 el	 destino	 le	 estaba	 proporcionando	 a	 él	 y	 a	 ella.	 No	 le	 estaban
dejando	ninguna	 tarea	por	hacer,	ninguna	 sutileza	que	desplegar,	ninguna	habilidad
que	demostrar.	Las	 cosas	 que	 llegaban	demasiado	 fácilmente	 no	 tenían	valor…	¿O
quería	 que,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 comodidad	 del	momento	 con	 la	 que	 primero	 ella,	 y
luego	sus	dones,	habían	llegado	a	sus	manos,	en	el	acto	final	de	desahuciarlos	(una
nube	que	cambiaba	constantemente	de	forma	en	su	mente)	se	quedaría	enteramente
solo	y	se	encontraría	deseando	algo?

Abrió	 la	 puerta	 con	 la	 llave,	 tomó	 a	Margaret	 en	 brazos	 y	 con	 ella	 traspasó	 el
umbral.	Recorrieron	la	casa	juntos.	Los	anteriores	ocupantes	habían	dejado	la	casa	el
fin	de	semana	en	que	había	muerto	su	marido.	Ella	ya	había	 traído	de	Lopcommon
algunas	de	las	cosas	que	quería.	Todos	los	adornos	de	la	casa	eran	de	ella,	muchos	de
ellos	provenientes	de	su	vieja	casa	de	Escocia.	Ella	no	lo	dijo,	pero	él	se	dio	cuenta	de
que	 habría	 poco	 allí	 que	 le	 recordara	 a	 Lopcommon.	 Lo	 llevó	 hasta	 el	 piso	 del
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granero	y	se	le	ocurrieron	muchas	ideas	para	convertirlo	en	un	estudio	o	un	lugar	de
trabajo	para	él…

—Podemos	abrir	una	gran	ventana.	Podrás	sentarte	aquí	y	trabajar	y	mirar	el	río.
Estamos	a	veinte	millas	de	 la	ciudad,	y	el	pueblo	está	a	una	milla	de	distancia.	No
habrá	ninguna	incomodidad.	Venderé	Lopcommon	Barton…	¡Oh,	Maxie,	Maxie,	mi
amor!	Seremos	felices	aquí.

Era	 como	una	 chica,	 una	 chica	 joven	 con	un	primer	 amor	que	 le	 coloreaba	 sus
días,	y	le	abrigaba	el	corazón.	Mientras	siguió	hablando,	abriendo	puertas	y	armarios
y	recogiendo	adornos	para	mostrárselos,	él	sintió	una	repentina	simpatía	por	ella,	un
profundo,	 inesperado	afecto.	Las	nieves	de	 la	 soledad	de	ella	 se	habían	derretido	y
corrían	por	los	altos	arroyuelos	llenos	de	charla	y	resplandor,	bajo	un	sol	largamente
ausente.	La	tomó	repentinamente	y	la	hizo	girar,	atrayéndola	hacia	sí.

Ella	se	dio	cuenta	de	la	mirada	de	sus	ojos	y	dijo:
—Oh,	no,	Maxie,	ahora	no,	hay	tanto	que	hacer…
Él	se	sonrió,	la	levantó	y	dijo:
—Sí,	 es	 verdad,	 pero	 hay	 que	 dar	 a	 las	 cosas	 su	 adecuada	 prioridad.	 Esta	 es

nuestra	casa.	El	amor	ocupa	aquí	el	primer	lugar.
Comenzó	a	llevarla	arriba,	hacia	uno	de	los	dormitorios.

Kerslake,	 pensando	 cómo	 tomaría	 Quint	 las	 noticias,	 eligió	 cuidadosamente	 sus
palabras.	Dijo:

—Sí,	señor,	está	de	vuelta.	Pero	no	en	Lopcommon.	He	recibido	un	llamado	de	su
abogado,	 hace	 un	 rato.	 Lo	 llamó	 para	 concertar	 una	 cita	 para	 verlo	 mañana.
Aparentemente	ha	vuelto	hace	tres	días,	está	viviendo	en	una	casa	que	le	pertenece,
cerca	de	Stonebridge.	Eso	queda	a	unas	veinte	millas	de	distancia.

—¿Hace	 tres	 días?	—Quint	 no	 intentó	 ocultar	 su	 enojo—.	 ¿Cómo	 puede	 estar
viviendo	hace	tres	días	dentro	de	las	veinte	millas	de	este	lugar	y	que	su	auto	no	haya
sido	localizado?	¡Por	amor	a	Dios!	Hemos	estado	sentados	aquí	durante	varios	días	y
cuando	 ella	 vuelve,	 pasan	 tres	 días	 antes	 de	 que	 alguien	 nos	 avise.	 ¿Qué	 clase	 de
policías	tienen	ustedes	aquí?

Lassiter	junto	a	la	ventana	del	cuarto	se	dio	vuelta	y	dijo:
—¿Sabía	el	abogado	que	tenía	esa	casa?
—Sí,	 señor.	 Aparentemente	 la	 alquila	 amueblada.	 Los	 últimos	 inquilinos	 se

fueron	justo	antes	de	que	ella	se	fuera	con	ese	hombre	Dougall.
—¿Y	nunca	se	le	ocurrió	al	tonto	hacernos	saber	eso?
—Bueno,	señor,	supongo	que	habrá	pensado	que	no	tenía	importancia.	En	cuanto

a	no	localizar	el	auto…	bueno,	fue	pasado	el	 informe,	diez	minutos	después	de	que
Browning	me	hablara.

Lassiter	 sonrió	para	 sus	adentros.	Kerslake	no	había	hecho	nada	malo,	pero	era
leal	a	su	clase.	Dijo:
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—Está	de	vuelta.	Eso	es	 lo	 importante.	Supongo	que	Dougall	está	viviendo	con
ella	¿no?

Kerslake	asintió.
Quint	no	dijo	nada.	Días	de	frustración,	días	en	que	en	cada	informe	a	Warboys

por	 la	noche	había	 sentido	 la	 frustración	y	el	 creciente	 enojo	de	aquél	y	 éstos,	una
señal	 de	 la	 preocupación	 de	 los	 hombres	 detrás	 de	 él,	 acosándolo,	 sin	 duda,	 con
menos	sutileza	que	la	que	Warboys	hubiera	utilizado	nunca	con	alguno	de	sus	propios
agentes.	Y	tres	de	esos	días	perdidos	a	causa	de	la	maldita	estupidez	de	un	abogado
de	la	campaña	y	a	algún	estúpido	policía	de	pueblo.

Lassiter	dijo:
—¿Conoce	usted	la	casa?
Kerslake	dijo:
—Sí,	la	conozco.	¿Quiere	que	llame	por	teléfono	y	pida	una	entrevista	para…
—No	hay	necesidad	de	pedir	entrevistas	—dijo	Quint—.	Baje	al	auto.	Nos	llevará

allí.	Estaremos	con	usted	en	un	minuto.
—Sí,	señor	—Kerslake	dejó	el	cuarto.
Quint	dijo	a	Lassiter:
—Cuando	 vaya	 a	 buscar	 su	 abrigo	 a	 su	 cuarto	 haga	 un	 llamado	 a	 Londres	 y

dígales	que	la	hemos	encontrado.	Por	lo	menos	ésa	es	una	noticia	que	Warboys	podía
transmitir.

—Hay	algo	más	importante	que	eso.
—¿Qué?
—La	forma	en	que	encare	el	asunto	con	ella.	No	sirve	de	nada	que	me	mire	fijo	y

con	rabia.	Tiene	que	elaborar	su	plan	antes	de	entrar	al	auto	con	nuestro	joven	amigo.
La	espera	nos	ha	colocado	a	los	dos	en	el	límite	de	nuestros	nervios.	Pero	eso	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 ella.	 Si	 la	 aborda	 abruptamente	 (y	 no	 tiene	 ninguna	 razón	 para
hacerlo)	 la	 podría	 colocar	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 negativo.	 Lo	 cual	 sería
absolutamente	 contraproducente	 para	 lo	 que	 queremos.	 Y	 no	 se	 ponga	 nervioso
conmigo.	Estoy	pensando	en	usted	y	en	el	trabajo.

—Por	 amor	 de,	Dios,	 ¿qué	 se	 ha	 creído	 que	 soy?	 Ella	 no	 ha	 cometido	 ningún
delito.	Sólo	queremos	su	ayuda.

Lassiter	sonrió.
—Creo	que	usted	se	siente	 tan	aliviado	que	se	complacerá	en	ser	duro	con	ella,

cosa	 que	 lamentará	 diez	 minutos	 después.	 De	 modo	 que	 le	 sugiero	 que	 me	 deje
manejar	 el	 asunto	 durante	 los	 primeros	 momentos.	 No	 hay	 ninguna	 necesidad,	 al
menos	 que	 nos	 veamos	 obligados	 a	 hacerlo,	 de	 entrar	 en	 el	 tema	 de	Bernard	 y	 su
casamiento	y	el	hecho	de	haberlo	mantenido	en	secreto.	Ella	tendrá	bastante	con	qué
lidiar.	La	queremos	de	nuestro	lado.	No	olvide	que	es	Mrs.	Tucker.	Y	que	a	ella	le	van
a	llegar	un	montón	de	sorpresas.

Durante	 un	 momento	 o	 dos	 Quint	 no	 dijo	 nada,	 luego	 sonrió	 e	 hizo	 una	 seña
afirmativa	 con	 la	 cabeza.	 Había	 muchos	 otros	 hombres	 que	 hubiera	 podido	 tener
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junto	 a	 él,	 hombres	 que	 no	 se	 habrían	 arriesgado	 a	 ofrecer	 un	 consejo	 o	 que
deliberadamente	 se	 lo	 hubieran	 guardado,	 para	 gozar	 con	 las	 dificultades	 que	 le
pudieran	ocasionar	a	él.	Pero	Lassiter	no,	y	Lassiter,	lo	sabía,	no	lo	hacía	totalmente
por	él.	Lo	había	hecho	en	beneficio	del	trabajo,	más	que	por	otra	cosa.

Dijo:
—Tiene	 razón.	 Aunque	 creo	 que	 me	 hubiera	 tranquilizado	 en	 el	 auto.	 La

trataremos	amablemente	y	no	estaremos	demasiado	tiempo.	Que	se	haga	a	la	idea	del
asunto	y	que	se	pase	la	noche	pensando	en	eso.

Lassiter	fue	a	su	cuarto	a	buscar	el	abrigo,	se	sirvió	un	whisky,	y	lo	bebió	mientras
esperaba	el	 llamado	de	Londres.	Mrs.	Tucker,	 la	mujer	de	Bernard,	 la	mujer	de	un
hombre	que	había	sido	de	una	sola	pieza	con	ellos,	y	en	cargo	más	alto	que	ellos.	Se
merecía	un	tratamiento	especial	y,	por	todo	lo	que	había	dicho,	sabía	que	a	Quint	le
hubiera	 tomado	 mucho	 tiempo	 llegar	 a	 eso.	 La	 curiosidad	 que	 la	 mujer	 había
despertado	 en	 él,	 una	 curiosidad	 que	 había	 crecido	 lentamente	 durante	 los	 últimos
días	 se	 acentuó	en	 ese	momento	 en	que	 sabía	que	 estaría	 frente	 a	 ella.	Había	visto
fotografías	de	Mrs.	Tucker,	había	 revisado	su	casa	 tres	veces,	había	 leído	su	diario,
había	 explorado	 la	 cabaña	 de	 su	 amante.	 Además,	 hubo	 un	 llamado	 especial	 de
Warboys	al	médico,	con	quien	habían	hablado	sobre	sus	hurtos	cometidos	en	estado
de	perturbación	mental.	Quint,	adelantándose,	frustrado,	la	mente	vuelta	a	cualquier
extraña	posibilidad,	se	había	preguntado	si	ella	podía	conocer	el	lugar	del	escondite
de	 Bernard.	 En	 alguno	 de	 sus	 estados	 de	 trastorno	mental	 podía	 haber	 sacado	 los
papeles	 y	 haberlos	 escondido	o	haberlos	 destruido,	 un	pensamiento	desvariado	que
Lassiter	no	compartía.	Ahora,	dentro	de	un	rato,	 la	vería	y	hablaría	con	ella.	Como
sucediera	esto,	sabía	que	una	gran	porción	del	Bernard	muerto	estaría	vivo	para	él.

Cuando	llegaron	a	la	casa,	ella	les	abrió	la	puerta.	Kerslake	se	había	quedado	en
el	auto.	Lassiter	le	entregó	su	tarjeta,	presentó	a	Quint	y	dijo	que	eran	viejos	amigos
de	Bernard	y	también	socios	de	negocios.	Que	estarían	agradecidos	si	les	dedicara	un
poco	de	tiempo.	Había	distintos	asuntos	profesionales	que	Bernard	había	dejado	sin
terminar	y	esperaban	que	ella	pudiera	ayudar	a	aclararlos.	Le	dio	el	sentido	pésame	y
lamentó	tener	que	molestarla,	tan	pronto	después	de	la	muerte	de	su	marido.

El	hall	 estaba	 decorado	 para	 la	 Navidad,	 que	 había	 sido	 un	 poco	 más	 de	 una
semana	atrás.	Margaret	miró	la	tarjeta	y	dijo:

—¿Ministerio	del	Interior?
—Sí,	Mrs.	Tucker.	Se	lo	explicaremos.
Pasaron	 al	 living.	 En	 la	 chimenea	 había	 leños	 encendidos.	 Les	 ofreció	 algo	 de

beber,	que	ellos	rechazaron.	No	había	señales	de	Dougall.
Margaret	confundida,	dijo:
—¿Por	 qué	 Bernard	 no	 me	 dijo	 nunca	 que	 estaba	 en	 el	 Ministerio?	 Tenía

entendido,	 por	 lo	 que	me	 dijo,	 que	 trabajaba	 para	 una	 firma	 comercial…	 algo	 que
tenía	que	ver	con	corretaje	de	té.
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—Sí,	lo	sé	—dijo	Lassiter.	Era	más	alta	de	lo	que	él	se	había	imaginado	por	las
fotografías,	parecía	más	joven	y	de	atrayente	silueta.	No	era	hermosa,	pero	con	una
linda	cara.	No	era	difícil	imaginar	cómo	habría	sido	cuando	Bernard	la	conoció.	Una
distante	lealtad	hacia	Bernard	y	una	genuina	preocupación	por	la	paz	espiritual	de	ella
se	movieron	en	su	 interior.	Continuó—:	Bernard	no	 tenía	ningún	deseo	personal	de
engañarla.	 Simplemente	 resultaba	 que	 su	 cargo	 en	 el	 Ministerio	 era	 altamente
confidencial.	 Trabajaba	 en	 las	 más	 delicadas	 áreas	 de	 los	 asuntos	 de	 Estado.	 Le
gustara	o	no,	estaba	obligado	a	practicar	ciertas…	bueno,	ficciones	corteses.	Uri	poco
antes	 de	 su	muerte	 se	 le	 había	 dado	 permiso	 para	 hacerle	 saber	 a	 usted	 la	 verdad.
Desgraciadamente…	bueno,	murió	antes	de	que	llegara	la	oportunidad.	Más	adelante
nos	gustaría	venir	a	hablar	con	usted	nuevamente,	y	entonces	estaremos	encantados
de	contestarle	cualquier	pregunta	que	podamos,	sobre	la	vida	de	Bernard,	y	ayudarla
con	 cualquier	 problema	 que	 tenga…	 quiero	 decir,	 respecto	 del	 departamento	 en
Londres,	sus	efectos	personales	y	asuntos	financieros	conectados	con	su	ocupación.
Pero	 por	 el	 momento,	 Mrs.	 Tucker,	 tenemos	 que	 limitarnos	 a	 un	 solo	 asunto	 de
importancia,	en	el	que	necesitamos	de	su	ayuda.	Se	refiere	a	unos	muy	importantes
papeles	de	Estado	que	estaban	en	poder	de	su	marido	y	que	tenemos	que	recobrar.

Margaret	dijo:
—¿Usted	quiere	decir	que	hacía	 trabajos	 secretos…	bueno,	 como	 las	 cosas	que

uno	lee	por	allí?
Lassiter	sonrió:
—En	 cierta	 forma.	 Aunque	 era	 todo	 perfectamente	 correcto.	 El	 comandante

Tucker	 era	 un	 hombre	muy	 respetado	 en	 su	 profesión.	 Si	 hubiera	 vivido,	 sin	 duda
habría	 recibido	 las	 condecoraciones	 correspondientes	 por	 los	 servicios	 prestados.
Tengo	que	decirle	que	hemos	leído	el	informe	oficial	sobre	su	muerte.	No	queremos
molestarla,	 pero	 espero	 que	 sea	 lo	 suficientemente	 amable	 como	 para	 contestarnos
algunas	preguntas,	preguntas	que	no	 tienen	nada	que	ver	 con	 su	muerte	 accidental.
Una	 pérdida,	 debo	 decirlo,	 que	 todos	 nosotros	 en	 el	 Servicio	 lamentamos
enormemente.

Lassiter	hizo	una	pausa.	No	le	asignó	mucha	importancia	a	su	última	frase,	pero
con	 las	 mujeres	 nunca	 se	 sabe.	 Podía	 ser	 algo	 que	 ella	 esperara,	 aun	 habiendo
pensado	 dejarlo	 a	 Bernard.	 Había	 expresiones	 convencionales	 que	 los	 vivos	 (no
importaba	sus	verdaderas	emociones)	siempre	esperaban	oír	sobre	los	muertos.

Margaret	dijo:
—Les	ayudaré	en	todo	lo	que	pueda.	Pero,	realmente,	no	sabía	nada	del	trabajo	de

Bernard.	Y	ahora	comprendo	por	qué.
Ella	 comprendía	 los	 hechos	 simples,	 pero	 no	 la	 necesidad	 de	 un	 hombre	 de

excluir	a	su	mujer	de	la	mayor	parte	de	su	vida.	Durante	un	momento	o	dos	fue	presa
de	aguda	compasión	por	el	Bernard	que	había	estado	obligado	a	cerrarle	a	ella	tanto
de	su	vida.	Lassiter,	amable	y	consideradamente,	siguió	hablando,	explicándole	lo	de
los	documentos	que	Bernard	había	 llevado	a	su	casa,	explicándole	con	qué	cuidado
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los	 habría	 guardado,	 que	 ahora	 faltaban	 y	 que	 una	 revisación	 adecuadamente
autorizada	 de	Lopcommon,	mientras	 ella	 había	 astado	 ausente,	 había	 terminado	 en
fracaso.	Era	 franco,	pero	sin	énfasis,	y	esto	es	alguna	medida	cortó	el	comienzo	de
resentimiento	 que	 pudo	haber	 sentido	 ella	 por	 la	 intrusión.	El	 instinto	 la	 llevó	 a	 la
certeza	 de	 que	 detrás	 de	 esos	 hombres	 descansaba	 una	 gran	 fuente	 de	 poder	 e
influencia.	Borrosamente,	ahora,	advirtió	que	el	mismo	tipo	de	magnetismo	rodeaba	a
Bernard.

Lassiter	terminó:
—Bueno,	ésa	es	la	situación,	Mrs.	Tucker.	En	cuanto	a	lo	que	a	su	vida	personal

se	 refiere,	 cuyas	 circunstancias	nosotros	 conocemos,	 es	 algo	que	no	nos	 concierne.
Todo	 lo	 que	 nos	 interesa	 son	 esos	 documentos.	 Mi	 colega,	 Mr.	 Quint,	 trabajaba
directamente	bajo	 las	órdenes	de	 su	marido.	De	modo	que	es	mejor	dejar	que	él	 le
relate	el	resto.

Margaret	 asintió.	Le	gustaba	Lassiter,	pero	por	el	otro	no	 sentía	nada.	Se	había
quedado	 sentado	 en	 silencio,	 observándola,	 un	 hombre	 de	 cara	 enjuta,	 pelo	 oscuro
con	 una	 cualidad	 de	 inmovilidad,	 como	 si	 estuviera	 fuertemente	 lesionado,	 tenso
contra	el	golpe	de	fuertes	energías	interiores	que	buscaban	ejercicio.	Al	darse	vuelta
en	dirección	a	él,	Quint	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	sonrió.

Dijo	con	calma:
—Usted	no	estaba	en	su	casa	cuando	el	comandante	Tucker	llegó	ese	sábado.	¿Le

había	avisado	por	teléfono	que	iría	a	pasar	el	fin	de	semana?
—No.	Raramente	lo	hacía.	Simplemente	aparecía,	en	general	sin	aviso.
—El	domingo	trabajó	la	mayor	parte	del	día	con	esos	documentos;	¿no?
—Sí.	 Por	 lo	 menos	 me	 imagino	 que	 serían	 esos	 papeles.	 Dijo	 que	 era	 un

importante	informe	de	negocios	que	tenía	que	preparar.
—¿Los	vio	usted?
—No.
—¿Dónde	los	pudo	haber	escondido	el	sábado	a	la	noche?
—Me	imagino	que	en	su	caja	fuerte.	La	de	su	estudio	o	la	del	dormitorio.
—Durante	ese	 sábado,	¿salió	en	algún	momento?	Quiero	decir	¿dejó	 la	casa	en

algún	momento	antes	de	salir	a	caminar	esa	noche?
—No	creo.
—¿No	está	absolutamente	segura?
—No.	Pero	generalmente	me	avisaba	si	iba	a	alguna	parte.
—Él	terminó	su	trabajo	no	mucho	antes	de	la	hora	en	que	generalmente	tomaban

un	trago	a	la	noche.	¿Lo	vio	subir	a	su	cuarto?
—No,	pero	lo	oí.	Yo	estaba	en	la	sala	de	estar	y	la	puerta	se	abrió.	Me	imagino

que	 subió	 con	 sus	 papeles,	 los	 guardó,	 se	 cambió	 y	 luego	 bajó	 a	 tomar	 algo.	 Fue
entonces…

—Sí,	 ya	 lo	 sabemos.	 La	 cuestión	 es,	 Mrs.	 Tucker,	 que	 no	 creo	 que	 estemos
equivocados	 al	 pensar	 que	 el	 comandante	 Tucker	 subió	 a	 su	 dormitorio	 con	 esos
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importantes	 papeles.	 Los	 colocó	 en	 la	 caja	 fuerte,	 los	 dejó	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 su
estudio.	 Pero	 los	 papeles	 no	 se	 encontraron	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 cajas,	 y	 no	 se
encontraron	 en	 el	 curso	 de	 las	 muy	 cuidadosas	 revisaciones	 que	 hemos	 hecho	 en
Lopcommon.	Esto	sugiere,	en	realidad,	que	no	puso	los	papeles	en	ninguna	de	las	dos
cajas	fuertes,	o	que	lo	hizo	y	posteriormente	fueron	sacados	por	alguien.

—No	me	puedo	imaginar	por	quién.
—Tampoco	yo.	No	creo	que	hayan	sido	sacados,	porque	no	creo	que	hayan	sido

nunca	 puestos	 en	 ninguna	 caja	 fuerte.	 El	 comandante	 Tucker	 los	 escondió,	 casi
seguramente,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa.	 ¿No	 tiene	 idea	 si	 tenía	 algún	 lugar	 secreto
para	esconder	cosas,	en	la	casa?	¿Especialmente	arriba?

—No,	 que	 yo	 sepa.	Yo	misma	 abría	 las	 dos	 cajas.	La	 del	 estudio	 tenía	 papeles
privados	que	llevé	a	mi	abogado.	La	del	dormitorio	sólo	tenía	una	carpeta	vacía.	La
dejé	allí.

—Sí,	 la	 vimos.	 Los	 papeles	 estaban	 allí	 originariamente.	 Colijo	 que	 no	 tiene
intención	de	volver	a	vivir	en	Lopcommon,	¿no	es	así?

—Así	 es.	 Lo	 venderé	 o	 lo	 alquilaré	 amueblado,	 como	 acostumbraba	 a	 alquilar
esta	casa.

Se	 sentía	más	 cómoda	 ahora	 con	 él,	 pero	 sabía	 que	 nunca	 le	 tendría	 simpatía.
Cuando	 le	 hablaba,	 sus	 ojos	 nunca	 se	 apartaban	 de	 su	 rostro.	 Lassiter,	 ella	 se	 dio
cuenta,	parecía	por	momentos	estar	prestando	poca	atención.	Miraba	fijo	al	cielo	raso
o	 sus	 ojos	 recorrían	 lentamente	 el	 cuarto.	 Raramente	 la	 miraba.	 Tenía	 el	 extraño
presentimiento	de	que	estaba	aburrido	y	que	esos	papeles	le	importaban	muy	poco.

—Cuando	 usted	 vino	 aquí,	 justo	 antes	 de	 irse,	 trajo	 una	 cantidad	 de	 cosas	 de
Lopcommon,	¿no?

—Sí.	Principalmente	mis	objetos	personales.
—¿No	trajo	nada	del	comandante	Tucker?
—Bueno,	realmente	no.	Tenía	muy	pocas	cosas	en	Lopcommon,	excepto	su	ropa.
—¿No	trajo	nada	de	su	dormitorio	o	de	su	estudio?
—Sí,	de	su	dormitorio.	Había	una	o	dos	fotografías	de	él,	de	su	época	de	marino,

y	un	pequeño	modelo	de	su	primera	fragata,	y	una	fotografía	de	nosotros	dos	tomada
justo	después	del	casamiento.	Oh,	sí,	y	una	gran	Biblia	de	familia,	que	él	tenía	junto	a
la	cama.

—¿Cómo	de	grande?
—Oh,	 de	 este	 tamaño	 más	 o	 menos…	—Margaret	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 dos

manos	para	indicar	el	tamaño	de	la	Biblia.
—¿La	podemos	ver?
Margaret	se	levantó	y	dejó	el	cuarto.
Quint	dijo:
—Está	muy	tranquila.
—¿Por	qué	no?	Bernard	no	murió	antes	de	ayer	para	ella.	Sucedió	años	atrás	—

Lassiter	dirigió	una	mirada	a	la	bandeja	de	plata	que	había	sobre	la	mesa	junto	a	la
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ventana,	con	un	botellón	y	vasos.	Bernard	le	había	planteado	un	problema	y	también
se	 los	 había	 planteado	 a	 ellos.	 Ella	 estaba	 camino	 a	 resolver	 bien	 el	 suyo.	Maxie
Dougall	 era	 un	 hombre	 de	 suerte;	 una	mujer	 refinada,	 una	 buena	 casa	 y	 una	 gran
fortuna,	 que	 le	 cayeron	 justo	 en	 la	 falda…	 él	 le	 deseaba	 toda	 la	 felicidad	 que	 se
merecía.	 Siguió	 diciendo—:	 El	 resto	 dígaselo	 en	 diez	 minutos.	 Se	 va	 a	 quedar
despierta	esta	noche	durante	un	largo	rato,	pensando.	Mañana	será	otro	día.

Margaret	volvió	con	 la	gran	Biblia	de	 familia,	 las	 tapas	 sujetadas	por	un	ancho
cierre	 de	 bronce.	Quint	 la	 abrió	 y	 revisó	 sus	 páginas,	 y	 luego	 le	 devolvió	 el	 libro
diciendo:

—Era	sólo	una	idea.	Para	su	información,	los	papeles,	doblados	en	dos,	entrarían
en	algo	de	esta	forma	y	tamaño.	Enrollados…	bueno	entrarían	en	algo	del	tamaño	de
un	florero	alto	o	de	una	pata	redonda	de	mesa.	¿No	trajo	ningún	mueble	aquí?

—Ninguno.
—Usted	 perdonará	 esta	 pregunta,	 estoy	 seguro,	 Mrs.	 Tucker,	 pero	 los	 efectos

personales	del	comandante	Tucker,	la	ropa	que	llevaba	y	las	cosas	como	su	billetera	y
demás,	que	tenía	cuando	murió.	¿Qué	hay	de	ellas?

—La	 policía	 habrá	 arreglado	 la	 donación	 de	 su	 ropa	 a	 alguna	 obra	 de
beneficencia,	me	imagino.	Dejé	lo	que	llevaba	consigo,	en	Lopcommon.	En	realidad
no	he	vuelto	a	pensar	en	ellas.

—No	 podría	 haber	 dado	 o	 estuviera	 pensando	 en	 dar	 algo	 como	 recuerdo,
digamos	su	billetera	una	cigarrera	o	un	reloj,	a	alguno	de	sus	amigos	de	aquí,	¿no?

Margaret	sacudió	la	cabeza:
—Bernard	no	tenía	amigos	aquí.	Si	hay	algo	que	usted	o	Mr.	Lassiter	quieran	o

alguien	de	su	oficina…	bueno,	estaré	encantada	de	que	se	lleven	lo	que	quieran.	No
podría	pensar	en	nadie	de	aquí	que	quisiera	nada	por	el	estilo,	absolutamente	nadie.

Lassiter	se	levantó.	Por	primera	vez	la	voz	de	Margaret	se	había	endurecido,	por
primera	vez	algo	de	su	callada	desesperación	y	malgasto	de	sus	años	pasados	habían
sido	exhibidos	deliberadamente.	Dijo:

—Ha	prestado	usted	una	valiosa	colaboración,	Mrs.	Tucker.	No	la	molestaremos
más	por	esta	noche.	Pero	¿le	podemos	pedir	que	piense	dónde	pudo	haber	escondido
el	comandante	Tucker	esos	papeles?	Tal	vez,	también,	se	nos	permitirá	volver	a	verla
mañana.	—Se	 sonrió—.	Finalmente	 encontraremos	 los	 papeles,	 por	 supuesto.	Creo
que	cuando	lo	hagamos	será	porque	se	le	haya	ocurrido	algo	a	usted…	algún	pequeño
detalle,	cuya	importancia	no	será	aparente	para	usted,	pero	lo	será	para	nosotros.	Lo
único	 que	 le	 pido,	 por	 la	 importancia	 del	 asunto	 es	 no	 hablar	 de	 esto	 con	 nadie
excepto	con	Mr.	Dougall.	Comprendo	que	eso	sería	razonable.	Pero	por	favor,	pídale
que	tenga	la	misma	discreción	que	usted.

Durante	 un	 momento,	 una	 pequeña	 sonrisa,	 un	 momento	 de	 clara	 gratitud,
apareció	en	el	rostro	de	Margaret.	Él	sabía	que	sonaba	como	un	bondadoso	abogado
de	 familia.	 Esperaba,	 pero	 no	 con	 mucho	 optimismo,	 que	 esa	 relación	 se	 pudiera
mantener	siempre	así.
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Margaret	dijo:
—Gracias,	Mr.	Lassiter,	y	a	usted	Mr.	Quint.
Kerslake	 los	 llevó	al	hotel.	Se	 sentaron	atrás	y	no	hablaron	entre	 sí.	Había	una

cantidad	 de	 cosas	 que	Kerslake	 hubiera	 querido	 saber.	 Presentía	 que	 si	 alguna	 vez
llegara	a	trabajar	con	gente	como	ellos	siempre	habría	situaciones	similares.	Para	un
hombre	 con	 un	 fuerte	 sentido	 de	 curiosidad	 eso	 sería	 duro	 de	 aceptar	 pero	 con	 la
práctica,	 uno	 podía	 aprender	 a	 atenerse	 a	 las	 normas.	 Si	 no	 de	 parte	 de	Quint,	 en
mínimo	grado	de	parte	de	Lassiter,	tenía	la	impresión	de	que	le	tenían	simpatía	y	no
tenían	 verdaderas	 quejas.	 La	 estupidez	 de	 Browning	 y	 del	 jefe	 de	 policía	 de
Stonebridge	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Mientras	 manejaba,	 se	 permitía	 el
descabellado	sueño	de	hacer	algo,	tomar	alguna	iniciativa	que	lo	señalara	fuertemente
como	la	clase	de	material	de	ellos.	Dios,	no	parecían	nada,	pero	eran	hombres	de	real
poder	detrás.	Él	era	joven,	no	había	nada	para	él	en	ese	pueblo…

Mientras	tomaban	un	whisky	en	el	cuarto	de	Quint,	antes	de	comer,	Lassiter	dijo:
—Entonces	ella	no	sabe	que	el	reloj	pulsera	ha	desaparecido.
—Pudo	haber	tenido	la	esperanza	de	que	no	entrara	Dougall	llevándolo	puesto.
—¿Esa	es	la	impresión	que	tiene	de	ella?
—Es	una	mujer.	Oh,	fue	útil,	pero	no	estaba	siendo	acosada.	Los	documentos	son

la	cosa	 importante.	Volveremos	al	 reloj	más	adelante.	Sé	que	usted	estará	pensando
que	Bernard	pudo	haber	grabado	dónde	escondió	los	papeles.

—¿Quiere	hacer	una	apuesta?
—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Quint.
—Le	apuesto	cinco	libras.	No	debe	haber	dicho	nada.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 creo	 que	 yo	 lo	 conocía	 mejor	 que	 usted.	 Y	 estamos	 conociéndolo

mucho	más.	Esos	papeles	son	sucios.	Warboys,	normalmente,	no	hubiera	tocado	este
asunto	 ni	 con	 guantes	 puestos.	 Pero	 lo	 tuvo	 que	 hacer.	 Bernard	 tiene	 que	 haber
sentido	 lo	mismo.	 No	 hubiera	 dicho	 nada	 de	 aquellos.	 La	muerte	 hubiera	 sido	 un
poco	 más	 aceptable	 para	 él	 de	 esta	 manera.	 Bernard	 no	 ayudará	 desde	 la	 tumba.
Fundamentalmente,	 él	odiaba	 todo	el	Servicio.	No	malgastaría	 su	último	aliento	en
eso…

Maxie	Dougall	estaba	 tendido	en	cama	junto	a	 la	dormida	Margaret.	Afuera,	en
los	 altos	 pinos	 junto	 al	 puente,	 un	par	 de	 lechuzas	 se	 llamaban,	 la	 una	 a	 la	 otra,	 y
desde	los	bosques	que	se	levantaban	más	allá	del	río,	oyó	el	grito	corto,	vehemente	de
una	 loba	 y	 el	 aullido	 de	 respuesta	 de	 un	 lobo.	 Aunque	 había	 habido	 vientos
intermitentes	 y	 fuertes	 lluvias	 durante	 semanas,	 el	 tiempo	 había	 sido
desacostumbradamente	 suave.	 Esos	 lapsos	 no	 eran	 poco	 comunes	 en	 el	 oeste,	 y	 la
naturaleza	respondía	a	ellos.	Los	pájaros	comenzaban	a	lanzar	un	ocasional	llamado
de	cortejo,	en	 lo	profundo	de	algún	cerco,	 las	pequeñas	 frutillas	silvestres	 florecían
pálidamente.	Hoy	había	visto	un	par	de	cuervos	que	llevaban	palos	secos	a	un	viejo
nido	y,	una	vez	llegados,	los	habían	dejado	caer	al	suelo,	como	si	su	intento	originario
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se	 les	 hubiera	 desvanecido	 de	 la	 memoria.	 Las	 plantas	 y	 los	 animales	 tenían	 que
andar	 todavía	 un	 largo	 camino.	Habría	 fuertes	 heladas	 y	 nieve	 para	 año	 nuevo.	 El
suelo	estaría	duro	como	el	hierro	y	cubierto	de	nieve	y	no	sería	cuestión	de	cortejos	o
florecimientos.

Estaba	 tendido,	 escuchando	 el	 sonido	 de	 la	 tranquila	 respiración	 de	 Margaret.
Tener	a	una	mujer	respirando	suavemente	a	su	lado,	era	una	nueva	experiencia	para	él
y	una	experiencia	que	a	pesar	de	ser	antigua,	no	era	un	lugar	común.	Había	placeres
en	tener	a	una	mujer,	estaba	empezando	a	darse	cuenta,	que	residían	mucho	más	allá
de	 la	 carne	 y	 las	 fuertes	 emociones	 del	 dominio	 y	 la	 posesión.	 Era	 un	 extraño
conocimiento	y	una	fina	experiencia,	y,	sospechaba,	una	combinación	que	podía	tener
su	 propia	 seducción.	 Esta,	 se	 imaginaba,	 era	 la	 forma	 en	 que	 era	 feliz	 la	 gente
casada…	 la	 pasión	 no	 gastaba,	 pero	 moldeada	 en	 diferente	 proporción;	 nuevas,
pequeñas	 alegrías,	 emergían	 en	 la	 superficie	 del	 largo	 arroyo	 de	 la	 vida	 diaria.	 Lo
podía	comprender,	aun	aplaudir,	pero	sabía	que	no	era	nada	para	él.	Ser	incondicional
de	otra	persona,	aunque	fuera	en	la	más	pequeña	medida,	por	el	resto	de	su	vida,	no
era	para	él.

Margaret	 se	había	sentido	perturbada	por	 la	visita	de	 los	dos	hombres.	Deseaba
que	 hubiera	 estado	 él	 cuando	 eso	 ocurrió.	 Lo	 necesitaba	 no	 sólo	 contra	 ellos	 sino
contra	las	verdades	que	habían	dicho	sobre	Bernard.	Pensando	en	todo	lo	que	le	había
dicho	 ella	 sólo	 podía	 sentir	 una	 triste	 curiosidad	 con	 respecto	 al	 hombre.	 ¿Cómo
podía	cualquier	hombre	haber	moldeado	o	dejar	que	le	moldearan	la	vida	en	la	forma
que	había	 sucedido	con	 la	de	él,	 tener	una	esposa	y	esconderle	 tanto	de	 sí	mismo?
Nunca	le	había	hablado	al	hombre	en	su	vida	y	sólo	lo	había	visto	infrecuentemente.
Se	conmovió	en	ese	momento	por	un	estremecimiento	de	desprecio.	Proviniera	de	la
cría	 que	 proviniese,	 era	 un	 enano	 a	 quien	 habría	 que	 haber	metido	 en	 un	 balde	 de
agua	y	cerrarle	la	tapa.

Cuando	 los	 hombres	 volvieran,	 le	 había	 dicho	 a	 Margaret	 que	 no	 tenía	 que
hablarles	a	menos	que	él	estuviera	con	ella.	Que	intentaran	provocar	problemas	sobre
el	 asunto	 y	 tendrían	 que	 habérselas	 con	 él.	 Metiéndose	 en	 la	 vida	 de	 las	 demás
personas,	 todo	 por	 unos	 malditos	 documentos	 oficiales,	 que	 probablemente	 no
tendrían	la	más	mínima	importancia.	Sabía	a	qué	clase	pertenecían,	porque	hombres
como	él	siempre	habían	sufrido	con	esos	tipos	antes	de	que	aprendieran	a	lidiar	con
ellos.	Eran	como	guardianes	de	orfelinato,	inspectores	de	colegio,	policías,	burócratas
arribistas	 de	 oficinas	 locales…	deles	 algún	 poder	 y	 lo	 usan,	 divirtiéndose.	 Pero	 no
con	él,	o	con	Margaret.	Mientras	ella	fuera	suya,	no	la	tocarían.

Afuera,	el	 lobo	volvió	a	 llamar	y	 fue	contestado	por	 la	 loba.	Se	dio	vuelta	para
dormir,	moviendo	suavemente	el	cuerpo	para	no	despertarla,	y	besó	su	mejilla,	sólo
rozando	su	tibia	piel.
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Billy	 Ankers	 también	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama.	 Esa	 tarde	 se	 había	 encontrado
brevemente	con	Kerslake	en	un	bar.	No	era	un	mal	tipo,	Kerslake.	Pero	no	convenía
acercarse	demasiado	a	ningún	policía.	Le	gustaba	su	gota	de	alcohol	era	cierto,	pero
nunca	pasarse	de	la	línea.	Se	veía	a	sí	mismo	cómo	yendo	a	lugares,	tal	vez.	Bueno,
buena	 suerte	 para	 él.	 Nunca	 había	 llegado	 a	 oír	 de	 un	 policía	 que	 hubiera	 hecho
fortuna.	Torcidamente	o	de	otra	forma.	Durante	un	tiempo,	pensó	si	Kerslake	buscaba
obtener	 algo	 de	 él.	 No	 era	 una	 certeza;	 simplemente	 se	 le	 había	 ocurrido.	 Bueno,
podía	no	haber	querido	nada	de	él,	 pero	 le	había	dado	que	pensar.	Conversaron	de
cuestiones	locales	y	de	alguna	manera	las	cosas	se	encaminaron	al	tema	que	todavía
estaba	al	frente,	en	la	mayoría	de	los	bares	y	por	todos	lados…	Maxie	Dougall	y	Mrs.
Tucker.	Grandes	noticias	para	un	pequeño	pueblo	como	ése.	La	gente	tenía	suficiente
tiempo	para	indagar	en	la	vida	de	los	demás.	El	chisme	era	su	pan	diario.

Se	 sonrió	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 oscuridad.	 Esa	 Mrs.	 Tucker…	 Ciertamente	 había
progresado.	 Llevar	 al	 bueno	 de	 Maxie	 de	 vacaciones	 y	 vivir	 con	 él	 ahora	 en
Stonebridge.	Qué	 descaro,	 y	 su	marido	 que	 sólo	 se	 había	 ido	 hacía	 unas	 semanas.
Como	por	casualidad,	 le	había	preguntado	a	Kerslake	si	era	verdad,	y	éste	 le	había
dicho	que	sí,	y	agregó	que	no	era	asunto	de	ninguna	otra	persona	más	que	de	ellos.

Mañana	haría	la	carta	para	la	mujer.	Descarada	podía	ser.	¿Y	por	qué	no?	Dejar	a
una	mujer	de	su	apariencia	y	figura	sola,	era	pedir	que	cualquier	hombre	se	fuera	con
ella.	Pero	ella	tendría	que	pagar	por	eso.

Haría	un	borrador	de	la	carta	en	tinta,	lo	corregiría,	y	luego	todo	lo	que	tenía	que
hacer	 era	 ponerse	 a	 escribir	 a	máquina.	El	 garaje	 de	 abajo	 cerraba	 a	 las	 nueve.	La
chica	de	allí	utilizaba	una	portátil.	Todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	escabullirse	por
atrás	 y	 tomarla	 prestada.	 Le	 llevaría	 una	 hora	 a	 lo	 sumo,	 y	 nadie	 se	 enteraría	 a	 la
mañana	siguiente.

Fácil.	 Miró	 fijamente	 en	 la	 oscuridad…	 fragmentos	 de	 la	 carta	 iban	 tomando
forma	en	su	mente.	Luego	mientras	lo	invadía	el	sueño,	los	temerarios	pensamientos
de	lo	que	haría	con	mil	libras,	lo	llevaron	flotando	a	otras	regiones.
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TRECE

ESTABA	lloviendo	fuerte,	un	chaparrón	ininterrumpido	llevado	por	el	viento,	que	de
vez	 en	 cuando	 castigaba	 contra	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 estar.	Desde	 dónde	 estaba
sentado,	Lassiter	podía	ver	los	pinos	abajo,	junto	al	puente	del	río,	sus	verdes	copas
nebulosas	 por	 los	 chorros	 de	 agua	 de	 la	 ventana,	 barridas	 y	 balanceándose	 por	 el
viento.	Había	cuatro	personas	en	el	cuarto,	él,	Quint,	Mrs.	Tucker	y	Maxie	Dougall.
Cuando	 ella	 los	 había	 hecho	 pasar,	 Dougall	 ya	 estaba	 en	 el	 cuarto.	 Nadie	 había
sugerido	que	se	quedara	o	se	fuera.	Una	mirada	entre	él	y	Quint	había	sido	suficiente
para	señalar	 su	 falta	de	oposición.	Querían	que	ella	hablara,	que	estuviera	cómoda.
Podrían	 sacar	 más	 así,	 si	 estaba	 relajada.	 Hasta	 entonces	 Dougall	 no	 había	 dicho
nada.	Lassiter	notó	que	aunque	él	era	el	que	hablaba,	Dougall	observaba	a	Quint	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Tal	 vez,	 pensó	 Lassiter,	 reconoció	 instintivamente	 la	 real
autoridad	 en	 el	 cuarto.	 Quint	 era	 el	 tipo	 tranquilo,	 auto-controlado,	 y	 sospechaba,
también,	el	hombre	que	 tenía	autoridad	y	poder.	Si	empezaban	a	acosar	a	Margaret
Tucker,	 Dougall	 reaccionaría	 en	 seguida.	 El	 amor	 era	 posesión	 y	 uno	 cuidaba	 sus
propias	 adquisiciones.	 Estaba	 contento	 de	 que	Quint	 hubiera	 decidido	 nuevamente
que	él	manejara	primero	a	Margaret	Tucker.

Dijo:
—Sé	que	usted	no	podrá	ver	 el	meollo	 de	 todo	 esto,	 al	 principio,	Mrs.	Tucker,

pero	el	hecho	es	que	el	comandante	Tucker	que	conocíamos	nosotros	era	un	hombre
diferente	del	que	conocía	usted.	Y	fue	el	hombre	que	conocía	usted	el	que	escondió
los	papeles,	en	algún	lugar,	estamos	seguros,	dentro	o	cerca	de	Lopcommon	Barton.
Si	usted	no	tiene	inconveniente	nos	gustaría	que	nos	contara	algo	de	ese	hombre.

Margaret	dijo	tranquilamente:
—Yo	también	conocía	dos	hombres,	Mr.	Lassiter,	El	hombre	con	quien	me	casé	y

el	hombre	que	llegó	a	ser	después.
—Por	 supuesto	 que	 no	 creo	 que	 tengamos	 que	 retroceder	 hasta	 los	 comienzos.

Empecemos	 por	 el	 hombre	 que	 era	 cuando	 llegó	 usted	 por	 primera	 vez	 a
Lopcommon.	¿Habían	empezado	a	andar	mal	las	cosas	entre	ustedes	entonces?

—No,	 realmente	 no.	 Aunque	 había	 signos.	 Todavía	 venía	 a	 casa	 bastante	 a
menudo	y	hacíamos	cosas	juntos.	Hacíamos	más	vida	social,	aunque	no	era	algo	que
él	 realmente	 alentara	 nunca.	 Fue	 miembro	 del	 club	 de	 golf,	 pero	 sólo	 durante	 un
tiempo	corto.	Teníamos	amigos	para	jugar	al	bridge	y	a	veces	íbamos	a	las	carreras
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pero	no	durante	mucho	tiempo.	Parecía	estar	contento	con	quedarse	en	la	casa	o	sus
alrededores.

—¿Haciendo	qué?
—Hacíamos	 jardinería	 juntos.	 Al	 principio	 le	 gustaba	 eso.	 Pero	 lo	 dejó.

Realmente	no	sé	por	qué.	Era	muy	bueno	para	eso,	paciente	y	conocedor.	Al	final	me
lo	dejó	todo	a	mí,	y,	por	supuesto,	al	jardinero	que	venía	de	vez	en	cuando.

—¿Qué	hacía	entonces?	¿Se	quedaba	sentado	adentro,	leyendo,	trabajaba…	hacía
largas	caminatas?

—A	veces,	sí.	La	mayor	parte	del	tiempo,	por	lo	menos	al	principio,	solía	trabajar
en	la	casa.

—¿Quiere	decir	usted	que	era	habilidoso?
—Oh,	muy	habilidoso.	Creo	que	 la	mayoría	de	 los	marinos	 lo	son.	Hacía	 todos

los	 arreglos	 de	 la	 casa	 y	 hacía	 cosas	 en	 su	 taller.	 Los	 portones	 de	 la	 entrada	 de
Lopcommon	fueron	hechos	por	él.

—¿Tenía	un	taller?
—Sí.	Ahora	es	el	cobertizo	del	jardinero.
—¿Hacía	alguna	otra	cosa?	Quiero	decir,	algo	que	recuerde	usted	especialmente,

o	algo	que	le	gustara	claramente.
La	mujer	hizo	una	pausa	durante	un	momento,	buscando	en	la	memoria.	Lassiter

presentía	que	Quint	no	se	quedaría	callado	por	mucho	tiempo.
Margaret	dijo:
—Bueno,	no	recuerdo	ninguna	otra	cosa	en	especial	que	le	gustara.	Los	portones,

sí.	 Pero	 en	 general	 reparaba	 cerraduras	 y	 artefactos	 eléctricos.	 Me	 hizo	 nuevos
estantes	para	la	cocina,	que	yo	le	pedí	que	hiciera,	y	ese	tipo	de	cosas	como	pintura	y
empapelado	de	armarios.	Lo	que	sé	es	que	cualquier	cosa	que	había	que	hacer	en	la
casa…	bueno,	en	esos	primeros	tiempos	lo	hacía.	Luego	eso	pasó.	Simplemente	no	se
interesaba	más	 (excepto	sus	cosas	de	 la	marina).	Cuando	 terminó	con	esas	cosas…
bueno,	 dejó	 su	 taller	 y	 éste	 se	 convirtió	 en	 cobertizo	 de	 jardinería.	 Llegué	 un	 día
después	de	unas	vacaciones	en	Escocia	y	todo	había	desaparecido.

Lassiter,	dándole	deliberadamente	a	Quint	los	pocos	minutos	que	necesitaba,	dijo:
—¿Usted	fue	a	Escocia	sin	él?
—Oh,	 sí.	 Solía	 ir	 todos	 los	 años	 generalmente	 sola,	 cuando	 vivía	mi	 tía.	 Tenía

noventa	 y	 tres	 años	 cuando	murió.	Bernard	vino	 los	 dos	o	 tres	 primeros	 años	pero
luego…	bueno,	fui	sola.

Quint	dijo:
—¿Cuando	habla	de	cosas	de	marina,	a	qué	se	refiere	exactamente,	Mrs.	Tucker?
—A	sus	barcos.	Pequeños	modelos	de	 todos	 los	barcos	en	que	había	 servido,	o

que	conocía.	Los	 solía	 tener	por	 todos	 lados,	en	el	estudio	de	abajo.	Luego	un	día,
hace	algunos	años,	los	regaló.	Creo	que	a	un	club	infantil.	En	Londres,	creo	que	dijo.

¿Existía,	pensó	Lassiter,	algún	simbolismo	en	eso?
Quint	dijo:
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—¿Todos,	Mrs.	Tucker?
—Sí.	Excepto	el	verdaderamente	especial.	Ya	 le	he	hablado	de	eso.	Su	primera

comandancia.	Lo	traje	conmigo	aquí.	Un	hermoso	pequeño	modelo.
—¿Cómo	de	pequeño?
Margaret	vaciló:
—Oh…	más	 o	 menos	 de	 este	 largo	—extendió	 las	 manos	 separadas	 por	 unos

sesenta	centímetros.
Quint	dijo	rápidamente:
—Yo	no	llamaría	a	eso	pequeño.
Dougall	se	levantó	y	habló	por	primera	vez:
—Es	pequeño…	comparado	con	el	original.	La	pequeñez,	Mr.	Quint,	es	relativa.
Lassiter	sonriendo	para	sus	adentros,	interrumpió	y	contestó	por	Quint:
—¿Tal	vez	lo	podríamos	ver?
Dougall	miró	a	Margaret	y	dijo:
—Lo	buscaré	yo,	amor.
Cuando	 Dougall	 volvió	 con	 el	 modelo,	 se	 lo	 entregó	 a	 Lassiter,	 quien,	 no	 sin

algún	placer,	supo	que	era	Quint	el	hombre	señalado,	no	él,	como	posible	amenaza
para	la	paz	espiritual	de	Margaret	Tucker.	El	hombre	podría	ser	cualquier	cosa	menos
tonto.

Se	levantó	y	llevó	el	modelo	a	la	luz	de	la	ventana.	Estaba	hermosamente	hecho	y
sabía	 que	 Bernard	 habría	 hecho	 cada	 detalle	 exactamente	 como	 tenía	 que	 ser.	 El
casco	era	lo	bastante	grande	como	para	que	entraran	los	papeles.	Mientras	pasaba	los
dedos	por	los	accesorios	de	cubierta	y	la	estructura	del	puente,	Margaret	dijo:

—¿Cree	que	éste	pueda	ser	el	lugar	del	escondite?
Lassiter,	explorando	y	jugueteando	con	el	modelo,	dijo:
—Podría	ser	el	lugar	del	escondite,	sí.
Pero,	lo	presentía,	no	el	que	hubiera	elegido	Bernard.	Cualquiera	que	registrara	la

habitación,	 habría	 sospechado	 en	 seguida.	 Sin	 embargo,	 nunca	 se	 sabe…	De	 todos
modos,	 corroboraría	 lo	 que	 ellos	 pensaban:	 Mrs.	 Tucker	 tenía	 consigo	 una
información	 que	 ellos	 querían	 y	 que	 sólo	 una	 sesión	 con	 ella,	 sin	 prisa	 y	 sin
atemorizarla,	la	sacaría	a	luz.	Tal	vez	ya	la	habían	sacado…	Presionó	un	poco	hacia
adelante	 la	 torrecilla	 del	 cañón,	 que	 giró	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 y	 Lassiter
sintió	que	se	movía	la	cubierta	y	la	superestructura.	Se	dio	vuelta,	colocó	el	modelo
sobre	la	mesa,	y	corrió	hacia	atrás	la	parte	superior	de	la	fragata.	Se	movió	como	la
tapa	de	una	cartuchera	antigua,	dejando	el	casco	totalmente	al	descubierto.	El	hueco
interior	estaba	vacío.

Quint	le	dijo	a	Margaret:
—¿Sabía	usted	que	la	parte	de	arriba	se	sacaba	así?
Margaret	 vaciló.	 Sabía	 que	 parecería	 una	 tonta,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 para

evitarlo.
Dijo:
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—Sí,	 lo	 sabía.	 Pero	 hasta	 este	momento	 se	me	 había	 ido	 completamente	 de	 la
cabeza.	Cuando	Bernard	me	la	mostró	la	primera	vez,	la	abrió	así.	Pero	fue	hace	años
y	 años…	 y,	 bueno,	 nunca	 he	 pensado	 en	 ello	 hasta	 ahora.	 Realmente	 lo	 había
olvidado.

Quint	dijo	pausadamente:
—Bueno,	 eso	es	posible.	Pero	por	 favor,	Mrs.	Tucker,	 trate	de	 recordar	 todo	 lo

que	sepa	cuando	le	hacemos	una	pregunta.	Puede	parecerle	tonto	y	sin	importancia,
pero	no	lo	es	para	nosotros	—sonrió	tranquilizándola—.	Después	de	todo,	los	papeles
pudieron	haber	estado	en	el	modelo,	y	podía	ser	que	no	los	encontráramos	nunca.

Lassiter	le	hizo	a	Quint	benévolas	señas	por	su	moderación,	pero	sabía	que	no	iba
a	durar.	Deslizó	la	parte	de	arriba	del	modelo	nuevamente	hacia	su	lugar.

Margaret	dijo:
—Lo	siento.
Quint	sacó	una	hoja	de	papel	de	su	bolsillo	y	se	la	pasó	a	Margaret:
—Ésta	es	 la	 lista	de	la	policía,	Mrs.	Tucker,	de	todos	los	objetos	que	su	marido

tenía	encima	cuando	lo	encontraron.	Usted	les	dio	un	recibo.	¿Podría	verificarlo?
Margaret	leyó	la	lista.	Luego	asintió	y	dijo:
—Sí,	éstas	son	todas	las	cosas.	Estaban	en	el	cajón	de	su	cómoda	en	Lopcommon.
—No	todas,	Mrs.	Tucker	—hubo	una	nota	más	cortante	en	la	voz	de	Quint—.	El

reloj	de	oro	no	figura.	¿Usted	recuerda	haberlo	recibido	de	vuelta,	no?
—Sí.	En	realidad	yo…
—¿En	realidad…	usted	qué?
—Recuerdo	 haber	 estado	 intrigada	 por	 ese	 reloj.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 Bernard

nunca	llevaba	reloj	pulsera.	Siempre	usaba	un	reloj	de	bolsillo.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Ese	 lo	 dejó	 en	 el	 departamento	 de	 Londres.	 Llevaba	 el	 reloj

pulsera,	porque	era	un	reloj	especial.	Está	combinado	con	un	pequeño	grabador.	Lo
necesitaba	para	la	entrevista	que	tuvo	antes	de	venir	a	Lopcommon.	El	reloj	es	muy
importante,	Mrs.	Tucker,	 por	 dos	 razones.	Contendrá	 sus	 comentarios	 y,	 tal	 vez,	 la
conversación	 de	 otras	 personas	 durante	 la	 entrevista.	 Y	 también,	 ya	 que	 estuvo
consciente	 por	 algún	 tiempo	 antes	 de	 morir,	 muy	 posiblemente	 alguna	 última
grabación	 de	 él.	 Si	 grabó	 algo,	 y	 siendo	 el	 hombre	 que	 era,	 creo	 que	 seguramente
habría	 declarado	 dónde	 escondió	 los	 papeles.	 Habría	 querido	 enterarnos	 de	 eso,	 y
sabía	que	no	dejaríamos	pasar	por	alto	el	reloj.	Quisiéramos	saber	dónde	está	el	reloj.
¿Nos	puede	ayudar	en	eso?

—¿Cómo	puedo	ayudarlos?	Lo	dejé	en	el	cajón	cuando	me	fui.
—¿Y	no	ha	vuelto	a	la	casa	desde	entonces?
—No.
Quint	quedó	en	silencio	durante	unos	segundos	y	luego	miró	a	Lassiter.
Este,	 aliviado	de	que	Quint	 se	 atuviera	 a	 las	 instrucciones	que	habían	planeado

juntos,	 sabiendo	 cómo	 le	 hubiera	 gustado	 al	 otro	 entrar	 con	 dureza,	 dijo
amablemente:
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—Mrs.	Tucker,	y	usted	Mr.	Dougall:	estamos	enterados	de	todo	lo	referente	a	la
relación	personal	de	ustedes.	No	nos	interesa,	pero	espero	que	los	dos	se	den	cuenta
de	que	si	tenemos	que	hacer	nuestro	trabajo	como	corresponde,	no	la	podemos	pasar
por	 alto	 totalmente.	 A	 veces	 la	 pequeñas,	 inocentes	 acciones	 pueden	 complicar
asuntos	serios	como	éste.	De	modo	que	tengo	que	pedirles…

—No	 tiene	 que	 hacerlo	—dijo	Dougall—.	 Si	Margaret	me	 hubiera	 regalado	 el
reloj,	lo	habría	dicho.	Y	también	lo	hubiera	hecho	yo.	No	tengo	el	reloj,	Mr.	Lassiter.
Estaba	 en	 la	 casa	 cuando	Margaret	 se	 fue.	 Ahora	 usted	 dice	 que	 ha	 desaparecido.
Entonces	alguien	lo	ha	robado.	Ninguno	de	nosotros	tiene	nada	que	esconder.

Lassiter	dijo:
—Está	 usted	mal	 encaminado	Mr.	 Dougall.	 Si	Mrs.	 Tucker	 le	 hubiera	 dado	 el

reloj,	Mr.	Quint	y	yo,	sabemos	que	lo	habría	admitido	abiertamente.	El	reloj	ha	sido
robado.	Esto	es	lo	que	sabemos	hasta	el	momento.	Yo	quiero	hablar	de	un	punto	muy
diferente.	Y	 es	 un	 punto	 delicado.	De	modo…	—hizo	 una	 pausa,	 sabiendo	 que	 se
necesitaba	 sólo	 la	 palabra	 o	 inflexión	 equivocadas	 para	 excitar	 a	 ese	 hombre…—
volvamos	 a	 empezar	 ¿qué	 les	 parece?	 Y	 esta	 vez	 con	 usted.	 Mrs.	 Tucker	 confía
totalmente	en	usted	Mr.	Dougall.

—Sí,	por	supuesto.
—¿Le	habló	ella	de	una	consulta	que	hizo	bastante	recientemente	a	su	médico,	el

doctor	Harrison?
—Sí,	lo	hizo.
Margaret	dijo:
—Le	 conté	 a	 Maxie	 mientras	 estuvimos	 afuera	 juntos.	 Pero	 no	 alcanzo	 a

comprender	qué	tiene	que	ver	esto	con	los	papeles	de	Bernard.
Quint	dijo	bruscamente:
—Entonces,	 déjeme	 decirle	 algo.	Mrs.	 Tucker.	No	 nos	 podemos	 dar	 el	 lujo	 de

pasar	por	alto	ninguna	posibilidad,	aun	cuando…	—domó	su	creciente	impaciencia,
forzando	sus	palabras	a	un	tempo	más	lento…—	pudiera	significar	angustiarla.	Usted
ha	tenido	períodos	en	el	pasado,	en	que	hacía	cosas	y	no	recordaba	haberlas	hecho	a
menos	que	hubiera	alguna	evidencia	concreta	que	usted	no	pudiera	pasar	por	alto.

—Sí,	 lo	 he	 hecho.	Acostumbraba	 a	 llevarme	 cosas	 de	 los	 negocios	 sin	 saberlo
hasta	después.	Pero	ahora	hace	tiempo	que	no	me	sucede.

—Pero	usted	no	hubiera	sabido	que	había	hecho	algo,	a	menos	que	encontrara	los
artículos	en	su	mano	o	en	sus	bolsillos	más	tarde	¿no?

—No…	supongo	que	no…
—Entonces	 quiero	 que	 considere	 esto,	 Mrs.	 Tucker.	 Las	 relaciones	 están	 muy

tensas	entre	usted	y	su	marido.	Él	viene	a	casa	para	pasar	un	fin	de	semana,	el	fin	de
semana	en	que	usted	ha	decidido	decirle	que	ama	a	otro	hombre	y	tiene	intención	de
dejarlo.	Pero	pasa	un	tiempo,	antes	de	tener	oportunidad	de	decírselo.	Él	trabaja	todo
el	 domingo	 en	 sus	 informes	 y	 papeles.	 Usted	 sabe	 que	 son	 importantes.	 Él	 lo	 ha
dicho.	Cuando	termina	sube	a	su	cuarto	y	guarda	los	papeles	en	algún	lugar	seguro.
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Baja	 a	 tomar	 una	 bebida	 con	 usted.	 Usted	 le	 habla	 de	 Mr.	 Dougall.	 Hay	 una
discusión,	una	pelea	entre	ustedes	y	finalmente	él	sale	furioso	de	la	casa.	¿Correcto?

—Sí…
—Dejándola	 a	 usted	 en	 un	 estado	 emocional	 muy	 grande…	 muy	 agitada

mentalmente.	¿Está	de	acuerdo?
—Sí.
—Usted	quiere	estar	 libre	para	casarse	con	otro	hombre.	Él	 le	está	negando	eso

(muy	irracionalmente	al	parecer,	dadas	 las	circunstancias).	No	encontraría	difícil	de
creer	 que	 bajo	 esa	 tensión	 emocional,	 usted	 también	 haya	 podido	 actuar
irracionalmente.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	sugiero?

—No,	Mr.	Quint.
—Usted	pudo	haber	 ido	 simplemente	al	 cuarto	de	 su	marido	para	devolverle	 el

golpe,	 ensañándose	 con	 cualquiera	 de	 sus	 cosas.	 Pudo	 haber	 visto	 el	 modelo	 de
fragata,	haberlo	levantado	para	destrozarlo,	y	luego	en	cambio	haberlo	abierto,	tal	vez
sospechando	que	los	preciosos	papeles	pudieran	estar	allí.	O,	tal	vez,	la	tapa	se	corrió
un	poquito	mientras	la	tenía	en	su	mano.	Pudo	haber	habido	papeles	dentro.	Los	pudo
haber	tomado,	haberlos	quemado	en	el	fuego,	o	haberlos	roto	y	haberlos	puesto	en	el
canasto	 de	 la	 basura.	Diez	minutos	más	 tarde	 pudo	haber	 salido	de	 su	 estado	y	 no
haber	recordado	nada	de	ello.

—Presentándolo	así,	sospecho	que	pude	haberlo	hecho.	¡Pero	no	lo	hice!
—¡Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 hizo,	 de	 ningún	modo!	—Maxie	 Dougall	 fue	 hacia

Margaret,	se	sentó	en	el	diván	a	su	lado,	y	la	rodeó	con	su	brazo—.	¿A	qué	diablos
están	 jugando	 ustedes	 dos?	 Es	 una	 idea	 tan	 descabellada	 como	 sugerir	 que	 ella
hubiera	 caído	 en	 ese	 estado	 de	 falta	 de	memoria,	 hubiera	 salido	 detrás	 de	 él	 y	 lo
hubiera	empujado	por	encima	de	las	rocas.	Lo	que	haya	hecho	el	comandante	Tucker
con	los	papeles	no	tiene	nada	que	ver	con	Margaret.	El	comandante	Tucker	escondió
los	papeles	 en	 algún	 lugar	 seguro…	muy	bien,	 en	Lopcommon	 si	 les	 gusta.	Luego
salió	y	 se	 resbaló,	 al	 borde	de	un	 sendero.	Si	 él	 era	 el	 tipo	de	hombre	que	ustedes
dicen	que	era,	habrá	grabado	lo	que	hizo	con	los	papeles.	Cualquier	campesino	bruto
de	los	caminos	de	esta	parte	del	mundo,	sabría	que	la	respuesta	que	ustedes	quieren
está	en	el	reloj,	que	ha	sido	robado	mientras	la	casa	estuvo	vacía.	Yo	podría	nombrar
a	una	docena	de	hombres	por	estos	lados	que	salen	a	dar	tranquilos	paseos	buscando
algo	 para	 robar.	 No	 profesionales,	 sólo	 oportunistas	 que,	 al	 ver	 una	 casa	 vacía,
prueban	su	suerte	y	no	son	muy	voraces	y…

—Muy	bien,	Mr.	Dougall	—lo	interrumpió	Lassiter	y	se	 levantó—.	Ni	Quint	ni
yo	queremos	angustiar	a	Mrs.	Tucker.	Le	pedimos	disculpas	si	 lo	hemos	hecho.	Le
podemos	 parecer	 tortuosos	 a	 usted,	 pero	 no	 lo	 somos	—se	 sonrió—.	Estamos	 a	 la
deriva	en	un	mar,	con	respecto	a	esto.	Muy	francamente,	queríamos	sugerirle	algo	a
Mrs.	Tucker	porque	esperábamos	que	pudiera	poner	en	marcha	su	memoria	y	sacar
algo	a	luz,	por	poco	de	importante	que	fuera.
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—Bueno.	 ¡No	me	gusta	este	 tipo	de	cosas!	—Maxie	Dougall	 se	puso	de	pie—.
Nadie	tiene	derecho	a	andar	jugando	con	otro	ser	humano	en	esa	forma.	Margaret	ya
se	hartó	de	eso	con	Bernard	Tucker.

Margaret	dijo:
—No	 importa	 lo	 que	 diga	 Maxie,	 y	 entiendo	 por	 qué	 está	 enojado,	 quiero

ayudarlos,	 de	 modo	 que	 si	 hay	 algo	 más	 que	 quieran	 preguntarme	 trataré	 de
contestarles.

Lassiter	dijo:
—Muy	amable	de	su	parte,	Mrs.	Tucker.	Hay	una	sola	cosa	que	queremos;	esos

papeles.	 El	 comandante	 Tucker	 casi	 seguramente	 los	 escondió	 en	 la	 casa,
probablemente	 en	 algún	 lugar	 del	 cuarto	 o	 cerca	 de	 él,	 y	 casi	 seguramente	 en	 un
escondite	que	él	mismo	ideó.	¿Tal	vez	usted	quiera	pensar	con	tranquilidad	en	eso?
Vuelva	 la	memoria	 hacia	 atrás	 y	 si	 se	 le	 ocurre	 algo,	 un	 pequeño	 incidente,	 algún
acto,	o	algún	resquemor	de	parte	de	él,	que	 le	hubiera	sorprendido	en	su	momento,
bueno,	 entonces	 estaríamos	 encantados	 de	 oírlo	 —se	 sonrió—.	 Después	 de	 todo,
usted	olvidó	que	la	tapa	del	barco	se	sacaba.	Podría	muy	bien	existir	alguna	otra	cosa
como	esa.

Afuera,	el	viento	y	la	lluvia	rugían	por	entre	los	altos	pinos	y	el	río	empezaba	a	correr
con	fuerza,	con	un	agua	marrón.	Mientras	regresaban	Quint	dijo:

—Cuando	estemos	de	vuelta	le	daremos	la	descripción	de	un	reloj	pulsera	de	oro
que	pertenecía	al	comandante	Tucker.	Fue	robado	de	su	dormitorio	de	Lopcommon
en	 algún	momento	después	 de	 que	Mrs.	Tucker	 se	 fuera	 de	 allí,	 pero	 antes	 de	 que
hubiéramos	registrado	la	casa.	Haga	que	circule	la	descripción.

—Sí,	señor.
Cuando	llegaron	al	Empress	Hotel,	Quint	entró,	pero	Lassiter	se	quedó	en	el	auto

con	 Kerslake,	 para	 darle	 una	 descripción	 del	 reloj.	 Mientras	 aquél	 terminaba	 de
escribir	en	su	anotador	y	lo	cerraba,	dijo:

—¿Es	importante	encontrar	este	reloj?	Quiero	decir,	en	cuanto	a	esos	papeles	se
refiera.

—Podría	ser.	¿Quién	sabe?
En	 su	 propia	 mente,	 Lassiter	 estaba	 seguro	 de	 que	 no.	 Bernard	 Tucker	 había

regalado	sus	modelos	de	barcos.	En	un	sentido	también	había	regalado	a	su	mujer	y,
contra	 su	 voluntad,	 se	 había	 regalado	 él	 mismo	 a	 un	 servicio	 que	 odiaba.	 El
resentimiento	había	andado	de	la	mano	con	su	propia	debilidad.	Se	había	casado	con
su	 mujer,	 no	 por	 amor,	 sino	 con	 la	 esperanza	 de	 escapar.	 En	 sus	 pocos	 últimos
momentos,	 no	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 le	 hiciera	 favores	 a	 Warboys	 o	 al
Departamento.

Cuando	Lassiter	se	disponía	a	salir	del	auto,	Kerslake	dijo:
—¿Le	puedo	hacer	una	pregunta?
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—¿Por	qué	no?	Es	un	país	libre,	pero	no	le	prometo	ninguna	respuesta.
—Bueno,	cuando	usted	y	Mr.	Quint	me	entrevistaron	por	primera	vez,	usted	me

hizo	preguntas	sobre	una	cantidad	de	gente	del	lugar.
—Sí.
—Incluyendo	a	William	Ankers.
—Así	es.
—Me	puede	cortar	en	dos	si	me	equivoco,	pero	presumo	que	probablemente	fue

contratado	por	el	comandante	Tucker	para	que	vigilara	a	Mrs.	Tucker.
—Así	 es.	 Y	 presumo	 que	 usted	 no	 puede	 comprender	 por	 qué	 no	 nos	 hemos

acercado	a	él,	¿no?
—Bueno,	francamente	sí,	señor.
Lassiter	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento.	Durante	 unos	 segundos	 estuvo	dispuesto	 a	 no

decir	nada	que	pudiera	en	alguna	forma	animar	a	Kerslake.	A	la	larga	sería	más	feliz
quedándose	donde	estaba.	Pero	él	nunca	aceptaría	esto.

Dijo:
—Usted	estará	pensando	o	deseando	que	algún	día	pueda	tener	la	oportunidad	de

entrar	en	nuestro	tipo	de	trabajo.	¿Correcto?
—Es	lo	que	pienso,	señor.
—Entonces	 es	mejor	 que	 aprenda	 primero	 algunos	 principios.	 Si	 un	 asunto	 de

Estado	es	altamente	secreto	o	confidencial,	uno	no	amplía	sus	interrogatorios	más	de
lo	necesario,	particularmente	con	 tipos	zaparrastrosos	como	Ankers,	que	no	pueden
mantener	la	boca	cerrada,	en	los	bares	y	otros	lugares.	No	se	hace	eso,	a	menos	que
uno	decida	que	vale	 la	pena.	¿Qué	podríamos	sacar	de	Ankers	que	compensara	 los
rumores	que	repartiría,	y	que	la	prensa	recogería	en	cinco	minutos?	—se	sonrió—.	Ya
es	bastante	malo	tener	que	confiar	en	la	ética	profesional	de	los	médicos	y	abogados.
Muchos	 de	 ellos	 chismean,	 usted	 lo	 sabe.	Y	 he	 conocido	 algunos	 policías	 que	 han
caído	en	eso,	también.	¿Está	satisfecho?

—Sí,	señor.
—Bien.	 Y	 siga	 mi	 consejo.	 Quédese	 aquí,	 Kerslake.	 En	 el	 húmedo	 y	 ventoso

Oeste.

Esta	 tarde	 Billy	 Ankers	 fue	 en	 auto	 a	 Bristol	 y	 echó	 una	 carta	 para	Mrs.	 Tucker.
Vaciló	 un	momento	 o	 dos	 antes	 de	 dejar	 caer	 la	 carta	 por	 la	 boca	 del	 buzón,	 una
vacilación	que	venía	de	la	duda	de	si	había	pedido	suficiente	dinero.	Después	de	todo,
mil	libras	no	serían	nada	para	Mrs.	Tucker.	Tal	vez	hubiera	tenido	que	pedir	el	doble.
Al	final	dejó	caer	la	carta,	consolándose	con	el	pensamiento	de	que	si	esta	tentativa
salía	 bien,	 siempre	 podría	 haber	 (después	 de	 un	 sabio	 intervalo)	 otras.	Volvió	 a	 su
casa	 bajo	 la	 fuerte	 lluvia,	 con	 la	 calefacción	 del	 auto	 al	 máximo,	 aspirando
suavemente	 de	 su	 pipa.	 La	 oportunidad	 raramente	 llamaba	 dos	 veces	 a	 la	 misma
puerta.	Un	hombre	 tiene	que	buscar	 lo	mejor	con	 todas	sus	 fuerzas	en	este	mundo,
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porque	seguro	que	ninguna	otra	persona	se	va	a	molestar	por	él.	Sí,	si	trabajaba	bien,
siempre	 podría	 volver	 nuevamente…	 y	 nuevamente,	 tal	 vez.	 ¿Por	 qué	 no?	 Una
hermosa	pequeña	pensión	vitalicia…

A	las	seis	de	la	tarde	de	ese	día,	Kerslake	estaba	con	Quint	y	Lassiter	en	el	cuarto
de	Quint,	en	el	Empress	Hotel.	Sobre	 la	mesa,	cerca	de	 las	cortinas	cerradas	de	 las
ventanas,	 estaba	 el	 reloj	 pulsera	 de	 oro.	 Lassiter	 descansaba	 en	 su	 mullido	 sillón,
acunando	un	vaso	de	whisky.	Quint	estaba	sentado	al	borde	de	su	cama	en	mangas	de
camisa,	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha	 tirando	 suavemente	 de	 su	 labio
inferior.	Afuera	la	lluvia	tamborileaba	contra	los	vidrios.	Kerslake,	junto	a	la	ventana,
esperaba	inquieto.	Por	la	expresión	de	ambos,	existía	la	posibilidad	de	que	a	los	ojos
de	 estos	 dos	 hombres,	 podía	 haber	 obrado	mal.	 Si	 lo	 había	 hecho,	 entonces	 podía
despedirse	de	cualquier	esperanza	que	hasta	ese	momento	había	acariciado.	Si	tenía
que	ser	así…	bueno,	por	 lo	menos,	era	mejor	que	no	haber	hecho	ninguna	apuesta,
ningún	 movimiento	 como	 para	 atrapar	 la	 oportunidad	 que	 podía	 no	 volver	 a
presentarse	nunca	más,	para	llevarlo	al	mundo	de	ellos.

Quint	dijo:
—¿Por	qué	lo	eligió	a	Ankers?
—Porque	 estaba	 en	 cierta	 medida	 ya	 envuelto.	 Había	 estado	 vigilando	 a	 Mrs.

Tucker	por	orden	de	su	marido.	Esto	lo	adiviné.
—Y	yo	se	lo	confirmé	—dijo	Lassiter.
—También,	aunque	nunca	lo	pescamos,	siempre	presentimos	que	tenía	comezón

en	los	dedos.	Nunca	ha	sido	demasiado	voraz,	y	sí	muy	cauteloso.	Tenía	que	haberse
enterado	de	que	Mrs.	Tucker	había	salido.	Podía	haber	ido	a	husmear	por	allí.	Pensé
que	valía	la	pena	el	intento.	Después	de	almorzar	registré	el	garaje,	donde	guarda	el
auto.	El	auto	no	estaba.

—Entonces	 entró	 en	 su	 casa	—no	 era	 ninguna	 pregunta	 de	 Quint;	 una	 simple
declaración	que	no	ofrecía	nada.

—No,	señor,	llamé.	La	puerta	estaba	abierta,	así	que	entré	y	eché	un	vistazo.
Lassiter	dijo:
—Me	he	encontrado	con	ese	tipo	de	puertas.	¿Dónde	estaba	el	reloj?
—Detrás	del	medidor	de	gas.	Pensé	que	no	iba	a	desprenderse	de	él	hasta	que	las

cosas	no	se	hubieran	calmado.
Quint	dijo:
—¿De	modo	 que	 salió	 con	 el	 reloj	 y	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 al	 volver

pensara	que	alguien	había	registrado	el	lugar?
—Sí,	señor.	Vacié	algunos	cajones	e	hice	un	poco	de	desorden.	No	pensará	que

fue	 nada	 oficial.	Tenemos	 una	 docena	 de	 robos	 similares	 a	 ese,	 todas	 las	 semanas.
Pensé	que	usted	lo	habría…	bueno	preferido	de	esa	forma	ya	que	hay	un	elemento	de
discreción	tan	grande,	ligado	a…

—Bastante	—Quint	lo	interrumpió,	y	luego	miró	a	Lassiter—.	¿Qué	piensa?
Lassiter	levantó	los	hombros.
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—Creo	que	ahorra	tiempo	y	problemas.	Encontramos	el	reloj	en	Lopcommon	en
el	fondo	de	un	cajón	o	en	algún	otro	lugar	conveniente,	dentro	del	que	podría	haberse
deslizado	accidentalmente.

Quint	se	levantó.
—Muy	bien,	Kerslake.	Usted	no	fue	al	cuarto	de	Ankers.	No	ha	estado	aquí	esta

tarde	con	nosotros.	Nunca	ha	visto	el	reloj.	¿Está	claro?
—Sí,	señor.
—Muy	bien,	puede	 irse.	Preséntese	aquí	a	 la	hora	de	costumbre,	mañana	por	 la

mañana.
—Sí,	señor.	Gracias.	Buenas	noches.
Cuando	Kerslake	se	fue,	Quint	levantó	el	tubo	del	teléfono	y	pidió	un	número	de

Londres.	Mientras	esperaba	el	llamado,	dijo:
—Tuvo	suerte.
—¿Por	 qué	 no?	 Todos	 tenemos	 nuestra	 parte.	 Sabía	 cómo	manejarlo,	 también.

Justo	en	este	momento	no	sabrá	si	le	han	palmeado	la	espalda	o	le	dieron	una	patada
en	el	trasero.

—¿Qué	cree	usted?
—Creo	que	es	lo	bastante	grande	como	para	recibir	las	dos.	Sobre	todo	no	hace

ninguna	diferencia.	Ahora	él	es	un	hombre	y	una	cara	que	usted	no	olvidará.
—Alguna	vez	pensaré	en	ello.
Unos	momentos	más	 tarde,	 Quint	 estaba	 hablando	 con	Warboys.	 Sus	 primeras

palabras	no	fueron	ninguna	sorpresa	para	Lassiter.
—Buenas	 noches	 señor.	 Se	 alegrará	 de	 saber	 que	 he	 encontrado	 el	 reloj	 del

comandante	Tucker…
Lassiter	sorbió	de	su	vaso,	los	ojos	puestos	en	el	reloj	pulsera.	La	cinta	que	estaba

dentro,	necesitaba	una	máquina	especial	para	pasarla.	Warboys	podría	venir	con	ella,
y	Warboys	la	pasaría	primero	para	él	solo.	Podía	ser	que	ni	él	ni	Quint	oyeran	nunca
ninguna	parte	de	esa	cinta.	Si	sucediera	eso,	a	él	no	le	 importaría	nada,	pero	estaba
seguro	 de	 que	 lo	 heriría	 a	 Quint.	 No	 importaba;	 estaba	 seguro	 también	 de	 que
Bernard	 Tucker	 nunca	 hubiera	 desperdiciado	 uno	 solo	 de	 sus	 últimos	 segundos	 de
vida	 diciéndole	 dónde	 había	 escondido	 los	 papeles.	 Bernard	 Tucker	 era	 el	 último
hombre	del	mundo	que	 en	 el	 umbral	 de	 la	 eternidad	 iba	 a	 estar	 preocupado	 con	 el
deseo	de	ordenar	los	asuntos	de	una	carrera	profesional,	que	tan	profundamente	había
destruido	su	vida	privada.	Virtudes	y	capacidad	indudablemente	las	había	tenido,	pero
poco	coraje	para	hacer	que	triunfara	su	deseo	vehemente	de	escapar.	No	había	nada
que	 pudiera	 decir	 en	 los	 pocos	momentos	 antes	 de	morir	 que	 pudiera	 asegurar	 su
redención;	ciertamente	no	dar	los	detalles	del	escondite	de	una	pila	de	papeles	en	los
que	 debió	 haber	 reconocido	 la	misma	 clase	 de	 desviación	 y	 debilidad	 humana	 que
había	marcado	su	propia	vida.	Lo	único	que	se	podía	decir	a	su	favor	era	que	había
muerto	en	el	momento	oportuno,	dejando	a	su	mujer	libre	para	disfrutar	del	amor	y	la
verdadera	compañía	de	un	hombre,	por	primera	vez	en	su	vida.
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Quint	colgó	el	tubo	y	dijo:
—Warboys	viene	mañana	 temprano.	La	cinta	del	 reloj	no	debe	ser	 tocada	hasta

que	él	llegue.
Lassiter	vació	su	vaso	y	se	levantó	para	ir	a	su	propio	cuarto.

Margaret	estaba	tendida	en	cama	escuchando	la	lluvia	y,	por	encima	de	su	constante
latido,	 el	 sonido	 del	 crecido	 río.	 En	 esos	 días	 a	 causa	 del	 Extenso	 drenaje	 de	 los
Campos	 y	 las	 más	 bajas	 pendientes	 de	 los	 brezales,	 que	 en	 el	 pasado	 habían
absorbido	el	agua	y	la	habían	retenido,	como	una	esponja,	para	soltarla	lentamente,	el
agua	de	la	tormenta	había	encontrado	rápidamente	su	camino	hacia	los	valles	y	había
traído	correntadas	que	iban	en	aumento,	cortas	pero	a	menudo	violentas.	Esto	lo	sabía
por	Maxie,	que	dormía,	roncando	un	poco,	a	su	lado.	Había	aprendido	tantas	cosas	de
él,	 la	 presencia	 y	 nombres	y	 hábitos	 de	 los	 pájaros	 y	 animales	 que	 siempre	habían
estado	alrededor,	pero	que	nunca	había	notado;	el	rápido	movimiento	como	de	ratón,
de	 los	 “trepadores	 de	 árboles”,	 en	 los	 pinos	 del	 jardín,	 y	 el	 breve	 cortejo	 de	 los
“cresta	dorada”	en	la	copa	de	los	abetos.	Era	como	si	él	le	hubiera	dado	un	nuevo	par
de	ojos	y	oídos	y	más	que	eso	le	hubiera	devuelto,	o	la	hubiera	hecho	redescubrir	una
gran	parte	de	 ella	misma,	que	había	pensado	que	había	desaparecido	para	 siempre.
Amar	 y	 ser	 amado,	mirar	 y	 ser	mirado,	 reírse	 con	 él	 y	 de	 ella	misma,	 y	 encontrar
alegría	en	el	creciente	acopio	de	bromas	e	 intimidades,	con	 las	que	 la	vida	de	ellos
estaba	 ahora	 entretejida,	 era	 como	 encontrar	 un	 tesoro,	 largamente	 escondido	 y
olvidado,	y	ahora	repentinamente	recuperado.

Estaba	allí	tendida	y	pensó	en	los	dos	hombres	que	la	habían	ido	a	ver.	Lassiter	le
gustaba,	pero	el	otro,	Quint	le	recordaba	por	momentos	a	Bernard.	A	Maxie	tampoco
le	 gustaba	Quint;	Maxie	 que	 había	 llegado	 a	 perder	 el	 control,	 como	 ella	 nunca	 lo
había	 visto	 antes,	 cuando	 la	 habían	 molestado,	 aunque	 ella	 no	 había	 estado	 tan
molesta	 como	 se	 había	 imaginado	 Maxie.	 Ellos	 tenían	 que	 hacer	 un	 trabajo	 y
necesitaban	de	su	ayuda.	Había	sido	una	 tonta	de	no	acordarse	de	que	 la	 tapa	de	 la
fragata	se	sacaba,	pero	directamente	se	le	había	escapado	de	la	memoria.	Se	tendió	de
espaldas	en	la	oscuridad,	sintiendo	el	calor	de	la	espalda	de	Maxie	contra	la	suya,	el
cuarto	lleno	del	sonido	de	la	lluvia	de	afuera.	¿Pudo	ella	haber	hecho	eso	alguna	vez?
¿Haber	 ido	 hasta	 la	 fragata	 y	 haber	 tomado	 los	 papeles?	 ¿Haberlos	 quemado	 o
destruido	sin	saberlo	nunca?

Recordaba	 a	 Bernard	 tomándola	 de	 los	 hombros	 y	 sacudiéndola,	 y	 las	 últimas
palabras	 que	 la	 había	 dicho,	 “¡Adelante	 entonces!	 ¡Vete	 a	 vivir	 con	 ese	 atorrante!
¡Date	el	gusto	hasta	que	vuelvas	a	tus	sentidos!	¡Estúpida,	tonta	puta!”.	Bernard	había
dicho	 eso,	 y	 la	 había	 empujado	 al	 sillón,	 golpeando	 la	 cabeza	 contra	 el	 marco
superior	de	madera…	¿Qué	había	hecho	después	de	eso?	Por	lo	que	se	acordaba,	se
había	 quedado	 allí	 sentada,	 oyéndolo	 salir	 de	 la	 casa,	 buscándose	 una	 bebida,
entumecida	y	desgraciada,	hasta	que	le	había	vuelto	la	vida	y	se	había	ido	a	la	cama.
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Pero	pudo	haber	ocurrido,	exactamente	como	había	ocurrido	en	los	negocios	del
pueblo.	 Podía	 haber	 destruido	 los	 papeles.	 En	 ese	 momento	 en	 que	 él	 la	 había
empujado,	 lo	 había	 odiado,	 podía	 haber	 hecho	 cualquier	 cosa.	 Se	 dio	 vuelta
repentinamente,	puso	un	brazo	alrededor	de	Maxie	y	se	quedó	 junto	a	él.	Maxie	se
movió	entre	sueños	y	murmuró	algo,	y	el	movimiento	de	él	y	los	borrosos	tonos	de	su
voz,	la	reconfortaron.	Se	sacó	el	pensamiento	de	encima,	con	esfuerzo,	cerró	los	ojos
y	 buscó	 en	 la	 memoria	 otras	 imágenes.	 Bernard	 cuando	 le	 había	 mostrado	 por
primera	 vez	 el	 modelo	 completo	 había	 estado	 excitado	 y	 encantado,	 casi
infantilmente	con	el	nuevo	juguete.	En	esos	días,	lo	recordaba,	cuando	él	trabajaba	en
la	casa,	lo	oía	silbar	entre	dientes.	Siempre	lo	hacía	cuando	estaba	concentrado	en	su
trabajo	manual.	 Le	 encantaba	 pintar,	 suavizando	 el	 color	 de	 alguna	 puerta	 con	 un
cepillo,	preciso,	exacto,	sin	 tolerar	ninguna	mano	de	obra	mala.	En	Escocia,	en	una
visita	que	habían	hecho	juntos,	había	pintado	el	pequeño	bote	de	su	tía.	Recordaba	la
última	visita	a	su	tía	y	la	anciana	diciéndole	“Es	ya	tiempo	de	que	Bernard	vuelva.	El
bote	necesita	ser	repintado…”.	Había	vuelto	a	Bernard	esa	vez,	sabiendo	que	nunca
vería	nuevamente	con	vida	a	su	tía,	dándose	cuenta	también	de	que	nunca	conocería	a
Bernard	nuevamente	porque	 se	había	 ido	del	 cuarto	que	compartían.	Había	 tomado
posesión	del	cuarto	de	huéspedes	y	del	baño,	los	había	repintado	y	empapelado,	y	los
había	 hecho	 su	 propia	 suite	 privada,	 reacomodándolo	 todo	 a	 su	 gusto,	 y	 sin	 una
palabra	de	explicación	de	su	parte.	Ella,	consciente	finalmente,	había	sido	demasiado
orgullosa	para	preguntarle	 la	 razón.	Y	ahora	él	estaba	muerto,	y	 todo	ese	 lío	de	 los
papeles	y	el	 reloj,	un	 lío	que	 sólo	podía	 ser	muy	distante	para	ella,	para	esa	nueva
vida	con	Maxie,	porque	para	ella	Bernard	había	estado	muerto	hacía	muchos	años.	El
momento	 de	 su	 resbalón	 y	 caída	 hacia	 la	muerte	 no	 había	 sido	 el	momento	 de	 su
partida.	 Ya	 hacía	 mucho	 que	 se	 había	 ido,	 incapaz	 de	 ser	 tocado	 por	 ella	 o	 por
cualquier	enojo	que	pudiera	tener	contra	él.

En	 la	 oscuridad	 se	 sonrió	 repentinamente	 para	 sus	 adentros.	 Era	 extraño	 lo	 del
reloj.	En	pocos	días	más	sería	Navidad	y	había	estado	indecisa	con	respecto	al	regalo
que	 le	 haría	 a	 Maxie,	 restringiendo	 la	 elección,	 entre	 un	 nuevo	 par	 de	 anteojos
largavistas	o	un	reloj	de	oro.	Nada	la	haría	ahora	comprar	un	reloj.	Eso	tendría	que
esperar…	un	reloj	que	era	un	verdadero	grabador…	comenzó	a	quedarse	dormida…
ese	era	justo	el	tipo	de	objeto	que	a	Bernard	le	habrá	encantado…	ese	nuevo	Bernard,
un	hombre	como	Quint	y	Lassiter…	trabajo	secreto	de	gobierno…	y	justo	en	medio
de	un	asunto	de	importancia,	resbalarse	accidentalmente	hacia	la	muerte	después	de
discutir	con	ella…	Tendido	allí	afuera	bajo	la	lluvia…	querido	Dios,	pobre	Bernard,
sabiendo	 que	 solo	 tenía	 unos	minutos	 de	 vida.	 Si	 había	 usado	 el	 reloj,	 ¿qué	 habrá
dicho?	Bueno,	si	lo	encontraban,	lo	sabrían.	¿Qué	diría	uno	si	supiera	que	se	estaba
muriendo,	que	estaba	dejando	una	vida	que	había	agriado	toda	felicidad	y	una	mujer
y	 un	 casamiento	 que	 hacía	 tiempo	 había	 estado	 vacío	 de	 amor?	 Pobre	 Bernard.
Cambió	de	posición	al	sentir	que	le	corrían	lágrimas	por	el	borde	de	los	ojos.
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Maxie	se	movió	en	sueños	se	dio	vuelta	y	con	un	suspiro	apagado	por	el	sueño,
puso	un	brazo	alrededor	de	ella	y	la	atrajo	hacia	él.	Se	quedó	tendida	cerca	de	él,	las
lágrimas	corriéndole	por	la	mejilla,	mientras	recordaba	un	oficial	de	marina	que	subía
por	 el	 borde	 del	 lago	 en	 dirección	 a	 ella,	 la	 luz	 del	 sol	 laqueando	 el	 pino	 y	 la
vegetación	 de	 rosales	 silvestres	 de	 los	 acantilados	 de	 la	 playa,	 las	 sombras	 de	 las
nubes	que	corrían	a	través	de	la	primera	púrpura	de	los	nuevos	arbustos	en	lo	alto.

Warboys	 llegó	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Quint	 le	 había	 reservado	 un	 cuarto	 en	 el
Empress	Hotel.

De	impermeable,	descansado	porque	lo	había	llevado	un	chofer,	estaba	parado	en
el	cuarto	y	había	recibido	el	reloj	de	mano	de	Quint.	Sobre	su	cama	había	una	valija
que	contenía	la	máquina	especial	para	pasar	 la	cinta.	Con	el	reloj	en	la	palma	de	la
mano,	dijo:

—¿Dónde	lo	encontró?
—Oficialmente	había	una	grieta	 en	el	panel	del	 fondo	del	 cajón	del	 toilette.	Se

había	 deslizado	 a	 través	 de	 ella	 y	 estaba	 en	 una	 cuña	 detrás	 del	 cajón,	 fuera	 de	 la
vista.

—Conveniente.	Me	puede	decir	la	verdad	más	tarde	—se	pasó	la	mano	libre	por
el	puntiagudo	mentón	blanco	tiza	y	continuo—.	La	pasaré	solo.	Lo	llamaré	más	tarde.

—Sí,	señor.
Cuando	Quint	 se	 fue,	Warboys	 tomó	 la	máquina	de	su	valija	y	 la	 llevó	hasta	 la

mesa	de	la	ventana.	Abrió	la	parte	de	atrás	del	reloj.	Sacó	el	pequeño	cassette	con	la
cinta	y	 lo	colocó	en	 la	máquina	que	funcionaba	a	batería.	La	cinta	había	pasado	en
toda	su	extensión,	porque	Bernard	no	la	había	apagado	en	el	momento	que	la	había
utilizado	por	última	vez.	No	había	duda	en	su	interior	sobre	cuándo	había	sido	eso.
Presionó	la	llave	de	la	cuerda	y	se	sentó	y	encendió	un	cigarrillo.	Esperó,	mirando	por
la	ventana;	aún	débil,	la	luz	del	día	se	iba	arrastrando	por	el	río,	la	lluvia	que	había
marcado	 la	 noche,	 empezaba	 a	 hacerse	 más	 fina.	 La	 creciente	 estaba	 bajando,
reptando	por	los	bancos	de	barro.	Una	vieja	barcaza	estaba	abandonada	y	pudriéndose
en	 la	 lejana	playa,	sus	curvas	metidas	en	el	barro	y	 los	 juncos.	Había	visto	 llegar	e
irse,	más	crecientes	de	las	que	hubiera	deseado	conocer,	las	crecientes	del	mar	y	los
estuarios	 y	 las	 de	 las	 vidas	 insignificantes	 de	 hombres	 que	 rehusaban	 conocer	 esa
insignificancia.	 Una	 pequeña	 nube	 de	 gaviotas	 de	 cabeza	 negra	 con	 plumaje	 de
invierno,	estaba	suspendida	sobre	el	agua,	cayendo	de	vez	en	cuando	a	la	superficie
para	alimentarse	con	los	desperdicios.	Los	hombres	hacían	lo	mismo,	pensó,	pero	con
menos	 elegancia	 y	 gracia.	 Aunque	 no	 estaba	 cansado	 por	 el	 largo	 viaje	 nocturno,
había	un	cansancio	dentro	de	sí	que	el	tiempo	aminoraría	pero	que	nunca	desterraría.
“La	 devoción	 a	 algo	 distante	 de	 la	 esfera	 de	 nuestra	 pena”.	 Probablemente	 lo
entendiera	mal.	Bernard	lo	hubiera	corregido.	Una	pena,	mientras	la	vida	continuara,
nunca	se	aminoraría.	“Y	la	pena	en	sí	misma	era	mortal”.	Pero	antes	de	entonces	una
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pena	 para	 reprochar,	 un	 amor	 secreto	 para	 ser	 cruelmente	 herido…	 o	 más
mortalmente,	simplemente	ignorado,	sólo	el	callado,	bajo	silbido,	de	una	cinta	vacía,
el	único	réquiem	para	un	amor	no	reclamado,	mal	recibido.

Puso	la	cinta	otra	vez	enrollada,	para	que	pasara	otra	vez,	y	se	sentó	mientras	casi
enseguida	 salía	 la	 voz	 de	 sir	 Harry	 Parks.	 “Hay	 dos	 razones.	 Los	 primeros	 pocos
podrán	 escapar.	Yo	 quiero	 el	 dinero.	He	 vivido	mi	 vida	 por	 una	 causa.	 Tengo	 una
mujer	e	hijos	grandes	y	nietos.	Se	puede	tener	una	familia	y	una	causa,	comandante,
pero	 la	 familia	 sufre.	El	 trabajo	que	uno	hace	se	 lo	quita	a	ellos,	y	 se	 les	devuelve
poco.	Hay	que	cuidarlos.	Uno	se	convierte	en	un	extraño	para	ellos…”.

La	 grabación	 seguía	 todavía	 con	 sir	Harry,	 y	Warboys	 supo	 porque	Bernard	 lo
había	hecho.	Marcaba	 la	 autenticidad	de	 los	móviles	del	viejo.	No	 su	valor	 sino	 lo
apartados	que	estaban	del	engaño,	de	ninguna	trampa	que	pudiera	ser	puesta.	Este	era
el	Bernard	profesional,	señalando	astutamente	los	momentos	que	habían	formado	su
decisión	de	recomendar	la	adquisición	de	los	documentos.

Luego,	 al	 terminar	 de	 hablar	 sir	 Harry	 “Una	 mañana	 de	 invierno	 tranquila	 y
agradable.	Desearía,	sin	embargo,	no	haber	vivido	nunca	para	verla”,	la	propia	voz	de
Bernard	 apareció	 en	 seguida,	 casi	 sin	 pausa,	 pero	 el	 paso	 del	 tiempo	 entre	 las
grabaciones	estaba	marcado	por	 la	angustia	y	 la	 impresión	en	 sus	palabras.	 “¡Jesús
Cristo!…	 Jesús,	 Jesús…”.	Y	 luego	 silencio	 durante	 un	 rato.	Warboys,	 allí	 sentado,
estaba	en	la	oscuridad	de	la	noche	con	Bernard,	quebrado	en	las	rocas,	al	borde	del
crecido	 arroyo,	 muriéndose	 con	 él,	 sabiendo	 que	 si	 algún	 milagro	 hubiera	 podido
transformar	el	tiempo	y	la	oportunidad,	habría	tomado	el	lugar	de	Bernard	y	muerto
por	 él.	 Y	 luego	 la	 voz	 volvió	 ahora	más	 controlada,	 pero	 la	 impresión	 viva	 en	 la
respiración	 y	más	 rilara	 en	 las	 palabras	 “…Dios	 de	 los	 cielos…	Nunca	 lo	 hubiera
creído.	Nunca…	Que	semejante	cosa	hubiera	pasado…”.	La	voz	de	Bernard	crecía,
precisa	 y	 deliberada,	 cada	 palabra	 gastando	 su	 escaso	 acopio,	 desperdiciando
segundos	de	vida.

Warboys	escuchando,	una	delgada	mano	ahuecada	apretada	contra	la	boca,	como
para	contener	su	propio	dolor,	sabía	que	esas	palabras	no	eran	sólo	para	él,	que	eran
para	otros	oídos	y	tendrían	que	ser	oídas,	aunque	no	había	nada	en	ellas,	excepto	la
sencillez	de	un	deber	que	cumplir,	una	obligación	vital	de	no	borrarlas	nunca	de	 la
cinta	a	menos	que	quisiera	agregar	otra	traición	a	la	perdurable	que	él,	él	mismo,	ya
había	hecho.	Esas	palabras	tenían	que	quedar	y	ser	oídas.

Cuando	terminaron,	durante	uno	o	dos	momentos	el	sonido	de	la	cinta	que	corría,
el	 tenue	sonido	del	arroyo	cercano,	y	luego	un	largo	tajante	quejido,	la	lucha	por	la
respiración,	 por	 la	 gracia	 de	 unos	 segundos	 más.	 Bernard	 habló	 nuevamente	 por
última	vez,	débilmente	“Díganle	a	Warboys…	que	hemos	herido	sin	quererlo”.

La	 cinta	 siguió	 pasando	 sin	 palabras	 y	 finalmente	 terminó.	 Y	 de	 esas	 últimas
palabras	había	dos	que	 llevaban	 todo,	 decían	 todo	 lo	que	Warboys	hubiera	querido
que	no	se	dijera.	“Díganle	a	Warboys”.	Con	sus	últimas	palabras	se	había	apartado	él
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mismo,	 rehusando	 hablar	 directamente	 él	mismo,	 llamándolo	Warboys.	 “Díganle	 a
Warboys”.

Con	una	fría,	torpe	mente	que	trabajaba	automáticamente,	Warboys	había	borrado
de	la	cinta	el	mensaje	para	él	mismo,	y	también	la	primera	parte	de	la	conversación
de	 sir	 Harry	 Parks.	 Dejó	 sólo	 la	 parte	 de	 la	mitad.	 Esa,	 aunque	 podía	 haber	 poco
consuelo	personal	para	él,	era	algo	que	podía	hacer	por	Bernard,	aun	después	de	su
muerte,	algo	que	la	justicia	reclamaba	que	hiciera.

Fue	al	cuarto	de	Quint	y	encontró	a	Lassiter	también	allí.
Dijo:
—Llamen	 por	 teléfono	 a	Mrs.	 Tucker.	 Quiero	 ir	 allí	 y	 verla	 esta	mañana,	más

tarde.	Ustedes	me	pueden	llevar	hasta	allí.	Le	pueden	decir	que	encontramos	el	reloj
y	que	hay	una	parte	de	la	cinta	referente	a	ella.	La	tiene	que	oír	—hizo	una	pausa,	y
luego	agregó—.	No	había	nada	en	la	cinta	que	nos	ayude	con	respecto	a	los	papeles.
El	 comandante	 Tucker	 no	 los	mencionó	 en	 ningún	momento.	No	 importa	 qué	 otra
cosa	hubiera	que	hacer,	había	que	encontrar	 los	papeles.	Espero	que	se	encuentren.
Cuando	hayamos	terminado	con	Mrs.	Tucker,	les	sugiero	que	se	concentren	en	ellos.

Se	dio	vuelta	y	dejó	el	cuarto.
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CATORCE

MAXIE	había	salido	después	del	desayuno	para	caminar.	A	través	de	la	ventana	de	la
cocina	donde	estaba	trabajando,	Margaret	pudo	ver	el	río	al	final	del	jardín,	con	una
corriente	 de	 agua	 que	 corría	 a	 la	 altura	 de	 los	 bancos.	 La	 lluvia	 había	 parado.	 Se
sonrió	 para	 sí	 misma	 mientras	 pensaba	 en	Maxie,	 caminando	 por	 algún	 lugar	 del
campo	o	por	 los	bosques	del	valle.	Estaba	desacostumbrado	a	 tener	 alguien	que	 se
ocupara	 de	 él,	 y	 siempre	 se	 iba	 después	 del	 desayuno,	 porque	 sabía	 que	 ella	 no	 lo
dejaría	 ayudar	 en	 tareas	 de	 la	 casa.	 Pronto,	 pensaba	 ella,	 tendrían	 que	 hablar	 del
futuro	de	él.	Pero	era	un	paso	que	 tendría	que	dar	él.	No	haría	nada	que	en	ningún
sentido	 pudiera	 tocar	 su	 orgullo	 y	 su	 natural	 independencia.	 Cuando	 hablara
realmente,	ella	sabía	que	aceptaría	cualquier	cosa	que	él	propusiera.	Partiendo	de	su
amor,	 eso	 saldría	 fácilmente.	Había	muchas	 cosas	 que	podría	 encontrar	 para	 hacer,
pero	tendría	que	encontrar	lo	que	fuera,	por	sí	mismo,	y	entonces	ella	estaría	con	él,
alentándolo	y	ayudándolo.	Una	o	dos	veces	había	hablado	de	poner	una	granja.	Eso	le
vendría	bien.	Era	hábil	con	las	manos,	práctico,	y	ya	sabía	una	cantidad	de	cosas	con
respecto	 al	 trabajo.	Una	 cosa	 que	 no	 sería	 nunca	 era	 ser	 artista.	 Él	 lo	 sabía	 y	 ella
también.	Se	dio	vuelta	y	miró	una	pintura	de	un	callado	cisne,	hecha	por	él,	que	ella
(pasando	por	encima	de	todas	sus	protestas)	había	colgado	en	la	pared	de	la	cocina.
El	ave	parecía	un	rígida,	altanera,	dama	mayor,	congelada	en	un	 torpe	momento	de
afrentada	dignidad.	Se	rió	entredientes.	No,	Maxie	haría	algo…	algo	que	lo	satisfaría
como	hombre,	y	no	importaba	lo	que	fuera,	ella	estaría	con	todo	su	corazón	con	él.

Sonó	e)	teléfono.	Era	Lassiter	que	hablaba	desde	el	Empress	Hotel.
Dijo:
—Buenos	días	Mrs.	Tucker.
—Buenos	días	Mr.	Lassiter,	me	alegro	que	haya	hablado	porque	hay	algo…
—Un	momento	Mrs.	Tucker.	Si	me	permite	hablar	primero,	quiero	que	sepa	que

encontramos	el	reloj	del	comandante	Tucker.	Hizo	una	grabación	antes	de	morir,	pero
no	dijo	nada	del	escondite	de	los	papeles.	Pero	esa	no	es	la	cuestión	por	el	momento.
Parte	de	la	grabación	se	refiere	a	usted	directamente.

—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	 no	puedo	decirle	más,	 porque	no	 la	 he	 escuchado.	El	 jefe	de	nuestro

Departamento,	 Mr.	 Warboys,	 llegó	 desde	 Londres	 esta	 mañana	 y	 él	 es	 la	 única
persona	que	ha	oído	 la	 cinta.	Le	gustaría	 saber	 si	 usted	 tiene	 inconveniente	 en	que
vaya	a	verla	esta	misma	mañana.
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—Pero,	sí,	por	supuesto.
—Bien.	Él	llevará	la	cinta	para	pasársela.
—Muy	bien.	Estaré	aquí.	Pero	¿qué	es?	Quiero	decir	¿es	algo	personal	de	Bernard

para	mí?
—No	le	puedo	decir	lo	que	es	Mrs.	Tucker,	porque	no	he	escuchado	la	cinta.	Todo

lo	que	sé	es	que	es	muy	importante	que	usted	la	oiga,	de	otra	forma	Mr.	Warboys	no
se	preocuparía	por	ello.	¿Qué	era,	dicho	sea	de	paso,	lo	que	me	quería	decir	usted	en
este	momento?

—Oh,	eso…	O,	 sí,	bueno,	es	algo	que	pensé	en	 la	cama	anoche,	 justo	antes	de
dormirme.	Como	usted	imaginará	es	sobre	el	 lugar	en	que	podrían	estar	escondidos
los	papeles.	No	creo	que	sea	realmente	de	alguna	ayuda,	pero	usted	dijo	que	cualquier
pequeña	cosa	que	pudiera	recordar…

—Sí.	¿Y	se	acordó	de	algo?
—Sí.	La	última	vez	que	fui	a	Escocia,	unos	meses	antes	de	que	muriera	mi	 tía,

cuando	volví,	encontré	que	Bernard	se	había	mudado	del	cuarto	que	compartíamos.
Había	ocupado	el	dormitorio	y	el	baño	de	huéspedes.	Con	bastante	franqueza,	me	doy
cuenta	ahora,	que	fue	el	final	de	las	cosas	entre	nosotros…

Se	detuvo.	El	recuerdo	aún	ahora	resultaba	desagradable.
Lassiter	dijo:
—¿Y	 qué	 cosa	 especial,	 en	 cuánto	 a	 los	 papeles	 se	 refiere,	 se	 le	 ocurrió,	Mrs.

Tucker?	—su	voz	era	tranquila,	benévola.
—Bueno,	 él	 había	 redecorado	 el	 baño	 y	 el	 dormitorio.	 Pero	 lo	 que	 yo	 estaba

pensando	 (esto	 fue	 esta	mañana,	 cuando	me	desperté	y	 se	me	volvió	 a	ocurrir)	 fue
respecto	al	baño.	Éste	tenía	originariamente	una	entrada	separada	desde	el	descanso
de	 la	 escalera,	 pero	 él	 había	 cerrado	 esa	 puerta	 y	 había	 hecho	 otra	 entrada
directamente	desde	el	dormitorio,	de	modo	que	fuera	una	sola	suite.	Entonces	pudo
haber	sido	muy	fácil	que	fabricara	algún,	bueno,	escondite,	¿no?	Que	tuviera	que	ver
con	la	vieja	o	la	nueva	puerta.

—Ciertamente	que	sí,	Mrs.	Tucker.	Y	gracias	por	pensar	en	ello.	Puede	ser	muy
importante.

—Y	¿vendrá	usted	también	esta	mañana?
—Yo	no,	Mrs.	Tucker,	Mr.	Warboys	y	Mr.	Quint	irán	a	verla.
—Está	bien.
Margaret	después	de	que	Lassiter	 se	despidió,	 colgó	el	 tubo.	Mientras	 lo	hacía,

oyó	 tabletear	 la	 tapa	del	buzón	en	el	hall	 de	entrada,	 señal	de	que	había	 llegado	el
correo	de	la	mañana.

Había	una	sola	carta.	Era	para	ella,	con	la	dirección	escrita	a	máquina.	La	llevó	a
la	 cocina	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa,	 dejándola	 delante	 de	 ella,	 la	 mente	 todavía
ocupada	 con	 el	 llamado	 telefónico.	 Bernard	 había	 utilizado	 el	 grabador	 antes	 de
morir.	¿Qué	pudo	haberle	dicho	a	ella	o	haber	dicho	sobre	ella?	Tendido	allí	afuera	en
la	lluvia…	muriéndose,	y	probablemente	todavía	lleno	de	ira…	muy	probablemente
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muy	enojado	porque	no	era	hombre	de	pasar	 rápidamente	de	un	estado	de	ánimo	a
otro.	Se	sintió	repentinamente	débil	espiritual	y	hasta	físicamente	ante	la	sola	idea	de
oír	nuevamente	su	voz.	Volvería	a	ser	llevada	a	esa	noche.	Podía	sentir	las	manos	de
Bernard	 sobre	 ella	 ahora,	 empujándola	 con	 desprecio	 y	 enojo,	 lastimándola,
rechazándola.	¿Qué	palabras	pudo	haber	dejado	para	ella?

Se	 sacó	 el	 pensamiento	de	 la	 cabeza.	Querido	Dios,	 pensó,	 tenían	 el	 reloj	 y	no
había	nada	que	pudiera	hacer	para	alterar	lo	que	había	dicho	Bernard.	Que	encuentren
los	papeles	y	salgan	de	su	vida	de	una	vez	por	todas.	Sólo	quería	que	la	dejaran	en
paz	 y	 con	 el	 amor	 con	 Maxie…	 que	 la	 dejaran	 sola	 para	 empezar	 a	 vivir	 en	 la
tranquilidad	y	seguridad	de	su	nueva	vida	con	Maxie,	con	todas	sus	promesas	para	el
futuro.

Levantó	 la	 carta	 y	 la	 abrió.	Estaba	 escrita	 a	máquina	 y	 no	 llevaba	 dirección	 ni
fecha.	Decía:

Estimada	señora:
Quiero	que	use	toda	su	sensatez	y	que	no	se	asuste	por	esta	carta.

No	tengo	nada	en	contra	de	su	buena	persona,	pero	tengo	que	pensar
en	mí,	y	creo	que	podemos	arreglar	las	cosas	satisfactoriamente,	sin
ningún	problema.	Pero	no	crea	que	no	hablo	en	serio.	Sólo	quiero	mil
libras	(1000)	para	quedarme	callado	sobre	lo	que	vi	la	noche	que	el
comandante	 Tucker	 murió.	 Este	 será	 un	 pago	 por	 única	 vez,
absolutamente,	pero	no	crea	que	no	haré	cuestión,	 si	 usted	 trata	de
engañarme	o	menciona	algo	de	esto	a	otra	persona	Todo	debe	quedar
entre	nosotros,	y	 la	 forma	en	que	se	hará	el	pago	será	indicado	por
mí,	 en	 otra	 carta	 que	 le	 mandaré	 pronto	 a	 su	 buena	 persona.
Cualquier	tontería	y	la	policía	se	enterará,	de	modo	que	confío	en	su
completa	aceptación.

La	noche	de	ese	domingo	en	que	murió	el	comandante	Tucker,	yo
estaba	por	mis	propias	razones	personales	en	Lopcommon	Barton	y
lo	 vi	 salir	 de	 la	 casa	 y,	 un	 rato	 después	 salió	 usted.	 Llevaba	 un
impermeable,	 y	 una	 gorra	 como	 una	 especie	 de	 sombrero.
Brevemente,	para	ahorrarle	el	recuerdo,	 la	seguí	y	 la	vi,	después	de
esconderse,	salir	de	 los	arbustos	y	empujar	a	su	difunto	marido	por
encima	 del	 borde	 del	 sendero.	 No	 diré	 nada	 más,	 excepto	 que	 el
comandante	 Tucker	 no	 era	 amigo	 mío,	 y	 creo	 que	 recibió	 lo	 que
merecía,	 lo	 cual	 explica	 esta	 carta.	 Tampoco	 la	 culpo	 porque	 estoy
enterado	 de	 sus	 ausencias	 mentales	 en	 los	 negocios,	 sin	 saberlo,	 y
pienso	que	esto	fue	probablemente	por	lo	mismo.

De	modo	que	no	se	preocupe,	1000	libras	no	son	nada	para	usted
y	 no	 la	 molestaré	 nuevamente.	 Pero	 ninguna	 trampa,	 o	 de	 otro
modo…	Una	carta	ulterior	con	instrucciones	y	demás	seguirá	a	ésta.
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Suyo	respetuosamente,

UN	GENUINO	BIENINTENCIONADO

Margaret	 se	 sentó,	 sosteniendo	 la	 carta	 en	 sus	 manos	 temblorosas,	 mirándola
fijamente,	 las	negras	 líneas	escritas	a	máquina,	borrosas	por	 las	repentinas	 lágrimas
de	sus	ojos,	su	mente	un	caos	de	rápidos	pensamientos	inconexos.	¿Había	salido	esa
noche?	 Había	 salido,	 sin	 saberlo,	 exactamente	 como	 en	 algunos	 negocios…	 ¡Dios
mío,	no,	no,	no!

Pero	 este	 hombre	 la	 había	 visto.	 Describía	 su	 ropa.	 Bernard	 yendo	 hacia	 su
muerte	 por	 sobre	 el	 borde	 del	 sendero;	 Bernard	 sabiendo	 que	 ella	 lo	 había	 hecho.
Bernard	 sabiendo	 por	 qué…	 sabiendo…	 y	 tendido	 allí	 mientras	 se	 le	 iba	 la	 vida.
Repentinamente	 recordó	 el	 reloj	 grabador.	 Lo	 vio	 allí	 tendido,	 sabiendo	 que	 iba	 a
morir.	Con	la	furia	de	esa	noche	todavía	dentro	de	él,	nunca	la	hubiera	perdonado.

Dejó	caer	la	carta,	y	se	inclinó	hacia	adelante,	sosteniéndose	la	cabeza	con	manos
temblorosas,	una	tormenta	de	silencioso	dolor	y	angustia	sacudiendo	su	cuerpo…	Los
hombres	vendrían,	pasarían	la	cinta.	Era	por	eso	que	venían…	Toda	su	naturaleza	se
revelaba	 ante	 la	 idea.	 Eso	 era	 algo	 que	 ella	 no	 podría	 afrontar	 nunca.	 Desde	 la
oscuridad,	 Bernard,	 su	 breve	 amor	 por	 ella	muerto	 prontamente,	 la	 había	 vuelto	 a
alcanzar,	 negándole	 toda	 la	 libertad	 y	 el	 amor	 que	 había	 deseado	 de	 él	 y	 que
finalmente	descubrió	en	otro	hombre;	Bernard,	que	había	hecho	de	ella	lo	que	era,	de
modo	que	al	final	desde	lo	muy	profundo	de	su	ser,	incontrolada,	inconsciente,	había
encontrado	la	fuerza	y	el	oscuro	poder	para	salir	a	la	noche	detrás	de	él	y	destruirlo.
Sólo	un	rato	antes,	se	había	sentido	ubicada	en	la	cumbre	de	la	felicidad,	observando
a	Maxie	ponerse	el	impermeable	antes	de	dejar	la	casa,	yendo	con	él	hasta	la	puerta	y
despidiéndolo	con	un	beso	al	irse.

Levantó	 la	vista,	su	cuerpo	sacudiéndose	con	el	dolor	de	silenciosos	sollozos,	y
vio	el	jardín	y	el	río	más	allá.	Lentamente,	frente	al	disturbio	interior,	sintió	y	recibió
de	buen	grado	la	amplia	tibieza	de	una	mano,	oculta,	familiar	que	se	ahuecaba	contra
su	sien,	y	conoció	el	comienzo	de	una	extraña	paz	y	un	claro	propósito.

Se	levantó	y	se	alejó	de	la	mesa,	dejando	allí	la	carta	y	su	sobre.

Maxie	 bajó	 por	 el	 costado	 del	 valle	 a	 través	 de	 una	 plantación	 de	 pinos	 y	 salió	 al
terraplén	del	río.	La	creciente	estaba	alta,	casi	hasta	el	nivel	de	la	pradera.	Se	quedó
parado	 uno	 o	 dos	 minutos,	 mirando	 bajar	 la	 correntada.	 A	 cincuenta	 metros	 de
distancia,	 el	 agua	 bajaba	 en	 cascadas	 por	 encima	 de	 un	 dique,	 un	 frenesí	 de	 agua
color	chocolate.	Observó,	fascinado	por	el	poder	de	la	correntada.	Troncos	de	árboles
y	viejas	ramas,	barridos	en	una	rota	formación.	Una	garza	sacudiendo	perezosamente
las	alas	subía	al	valle,	arrastrando	las	patas,	lo	vio	y	se	alejó.	Una	bandada	de	teros	se
levantó	desde	 lo	alto	de	 la	pradera.	Él	 los	observó	y	vio	un	puñado	de	ellos	que	se
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lanzaban	en	vuelo.	Dio	vuelta	hacia	la	casa,	escogiendo	el	camino	por	el	embarrado
sendero.

La	 lluvia	 había	 desaparecido,	 el	 cielo	 se	 estaba	 iluminando.	 El	 sol	 aparecería
pronto.	Y	su	propio	sol	ya	había	aparecido,	pensó.	Tenía	lo	que	quería	(aunque	nada
que	 se	 esperara	y	que	 finalmente	 se	ganara	 era	 lo	mismo,	que	 la	 imagen	 atesorada
durante	 tanto	 tiempo).	 Todavía	 no	 tenía	 quejas.	 Todo	 ese	 asunto	 del	 comandante
Tucker	 había	 sido	 una	 sorpresa.	 Pero	 eso	 se	 arreglaría	 pronto.	 Quint	 y	 Lassiter
encontrarían	 sus	 estúpidos	 papeles,	 y	 desaparecerían.	 Cuanto	 antes	 mejor.	 Quería
estar	solo	con	Margaret,	y	quería	más	allá	de	eso;	la	llegada	de	esa	tranquila,	amorfa
libertad,	cuya	definición,	ahora	que	estaba	tan	rápida	e	inesperadamente	a	su	alcance,
no	podía	todavía	imaginar	en	términos	definidos.	Sólo	sabía	que	no	estaría	completa,
hasta	que	no	estuviera	enteramente	solo,	y	por	su	cuenta.	El	destino	le	había	puesto
todo	en	las	manos	tan	fácilmente.	Margaret	le	había	dado	la	casa	y	había	legado	todo
lo	que	le	pertenecía.	Si	la	amaba,	era	sólo	una	forma	de	orgullo	de	su	placer	físico	y
personal.	La	había	atrapado	como	a	un	pájaro,	 la	había	enjaulado,	y	la	 trataba	bien.
Había	mucho	tiempo	por	delante,	antes	que	necesitara	considerar	su	propia	verdadera
libertad.	 Primero	 de	 todo,	 la	 quería	 sinceramente	 para	 él.	 Eso	 llegaría	 cuando	 esos
hombres	 se	 fueran.	 Comprarían	 una	 granja	 y	 después	 de	 algunos	 años	 de	 vida
tranquila,	 por	 un	 simple	 acto	 de	 oculta	 crueldad,	 que	 nunca	 sería	 descubierto	 ni
cuestionado,	verdaderamente	llegaría	a	su	propio	yo.

Un	 ave	 se	 levantó	 desde	 un	 grupo	 de	 juncos	 casi	 a	 sus	 pies	 y	 él	 lo	 observó
zigzaguear	 alarmado	 río	 arriba,	 y	 desaparecer	 por	 la	 comba	 debajo	 de	 la	 casa.	 Al
mirarlo,	 vio	una	mancha	 azul	 que	 corría	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 corriente.	Por	 un
momento	o	dos	la	observó,	pensando	que	era	una	bolsa	vacía	de	fertilizante	recogida
por	las	crecientes	aguas.	Luego	lo	azul	fue	levantado	por	una	caída	arremolinada	de
la	corriente,	y	pudo	ver	rápidamente	una	cara,	un	pelo	rubio	y	la	visión	fugaz	de	un
brazo	medio	desnudo.

Se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 terraplén,	 conmovido	 como	 si	 le	 hubieran	 asestado	 un
repentino	 golpe;	 se	 quedó	 observando	 el	 azul,	 el	 conocido	 azul	 del	 vestido	 de
Margaret,	sentada	frente	a	él	durante	el	desayuno,	el	pelo	rubio	que	había	acariciado
esa	mañana	cuando	la	había	atraído	hacia	sí.	La	razón	lo	abandonó,	dejando	sólo	una
repentina	furia.	Sabía	que	estaba	parado	en	ese	momento,	observando	otra	vuelta	del
destino	a	su	favor,	un	destino	que	ya	había	obrado	demasiado	eficaz	y	rápidamente
para	él,	dándole	otra	limosna	a	él,	que	había	nacido	en	la	caridad,	que	había	vivido	de
la	caridad	y	que	odiaba	la	caridad	porque	había	usurpado	el	 lugar	del	amor	y	había
minado	 profundamente	 su	 respeto	 por	 sí	 mismo.	 Aquí	 ahora	 el	 destino	 le	 estaba
haciendo	otro	ofrecimiento	como	si,	sin	su	generosidad,	él	por	sí	mismo	no	pudiera
lograr	nada.

Margaret,	la	que	sería	su	mujer,	la	mujer	que	ya	le	había	dado	todo	lo	que	tenía,
llegó	rodando	hacia	él,	girando	y	retorciéndose	por	la	fuerte	corriente,	no	una	mujer
sino	 un	 objeto,	 una	 bolsa	 azul,	 flotante,	 levantada	 y	 arrastrada	 por	 las	 aguas.	 Por
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encima	de	su	furia,	oyó	una	voz	interior	que	casi	le	gritaba	a	los	oídos.	“Ves,	¡lo	hago
por	 ti!	 ¡Nunca	 hubieras	 tenido	 el	 coraje,	 nunca	 hubieras	 encontrado	 la	 voluntad	 de
hacerlo!”.

La	 observó	pasar	 y	 vio	 su	 cara	momentáneamente	mientras	 el	 cuerpo	 rodaba	 y
una	de	 sus	manos	 rompía	el	 agua,	 como	un	gesto	de	despedida.	El	 simple,	 fortuito
movimiento,	repentinamente	lo	liberó	de	su	furia,	de	todo	designio,	de	todo,	excepto
el	 rápido	nacimiento	de	una	nueva	verdad	sobre	sí	mismo.	Se	quitó	el	piloto,	pateó
sus	botas	de	goma,	y	se	largó	al	río	detrás	de	la	mujer.

Warboys	estaba	de	pie	junto	a	la	cama	de	Margaret	que	podía	ver	cómo	se	levantaba
una	tenue	niebla	nocturna	suspendida	entre	los	troncos	de	los	pinos,	mientras	oía	el
sonido	del	río	tranquilo	y	crecido.

—¿Quiere	que	corra	las	cortinas	y	encienda	la	luz,	Mrs.	Tucker?
Ella	sacudió	la	cabeza.	Maxie	los	había	dejado	solos,	de	mala	gana,	a	pedido	de

Warboys.	 Ella	 lo	 quería	 de	 vuelta,	 sentía	 ahora	 en	 su	 debilidad,	 que	 nunca	 podría
soportar	tenerlo	lejos	de	ella,	se	sentía,	también,	insegura	con	respecto	a	ese	hombre
alto,	 serio	 con	 su	 cara	 pálida	 y	 esos	 tranquilos	 ojos	 oscuros.	 Era	 del	 mundo	 de
Bernard,	de	donde	no	le	había	llegado	nada	bueno	a	ella.

Warboys	dijo:
—Yo	era	amigo	de	su	marido,	muy	amigo.	Él	grabó	una	cinta	antes	de	morir,	una

cinta	en	que	habló	personalmente	primero	con	usted	y	luego	conmigo.	Las	palabras
que	 dejó	 para	 mí	 las	 he	 borrado	 de	 la	 cinta.	 La	 razón	 por	 la	 que	 lo	 hice,	 me
pertenece…

Extendió	una	mano	hacia	el	aparato	que	había	colocado	sobre	 la	mesa	de	 luz	y
Margaret	 vio	 durante	 un	 momento,	 los	 ojos	 entrecerrados,	 como	 si	 él	 estuviera
excluyendo	un	dolor,	desechando	algún	recuerdo	que	lo	persiguiera.

Ella	dijo:
—No	 comprendo,	 pero	 sólo	 sé	 que	 tengo	 una	 gran	 lástima	 por	 usted…

extrañamente,	tal	vez,	más	lástima	que	por	mí	misma	y	por	todo	lo	que	ha	pasado…
Warboys	dijo.
—Escuche	la	cinta,	Mrs.	Tucker.	Las	palabras	son	para	usted.
Puso	 en	marcha	 el	 aparato,	 fue	 hacia	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 de	 espaldas	 a	 ella

mientras	la	cinta	comenzaba	a	correr.
Margaret	 estaba	 tendida	 en	 la	 luz	 agonizante	 de	 la	 tarde	 de	 diciembre	 y

repentinamente,	 distantemente,	 la	 voz	 un	 poco	 distorsionada,	 pero
inconfundiblemente	de	Bernard,	pobló	el	cuarto	con	su	abierta	angustia…

¡Jesús	Cristo!	Jesús,	Jesús…
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Hubo	 una	 pausa	 durante	 la	 que	Margaret	 captó	 el	 sonido	 de	 la	 respiración	 de
Bernard,	 agitada,	 luchando	 por	 fuerzas	 para	 seguir	 hablando,	 y	 luego	 llegaron	 las
palabras	siguientes,	más	calmas,	creciendo	controladas	contra	el	dolor	de	su	cuerpo.

Dios	 de	 los	 cielos…	 Nunca	 lo	 hubiera	 creído.	 Nunca…	 Que,
semejante	 cosa	 pudiera	 haber	 ocurrido…	 estaba	 caminando	 por	 el
sendero,	 un	 sendero	 que	 conozco	 de	 años,	 y…	 me	 resbalé…	 Dios
ayúdame,	hacer	una	cosa	tan	estúpida…

Margaret	cerró	los	ojos.	Vio	a	Bernard	tendido	afuera	en	la	noche,	sabiendo	que
se	moría,	no	vio	nada	sino	eso,	mientras	la	cinta	corría	en	silencio	durante	un	rato,	y
luego	Bernard	comenzó	a	hablar	nuevamente:

Díganle	 a	 Margaret	 esto,	 que	 a	 mi	 manera,	 aunque	 haya	 sido
durante	un	corto	tiempo,	la	amé.	Pude	haber	deseado	que	fuera	más
de	lo	que	fue	pero	no	encontré	nada…	nada	en	mí	que	se	mereciera
todo	 lo	 que	 se	 me	 ofrecía	 porque	 mis	 ojos	 buscaban	 otras	 cosas,
cosas,	también	que	yo	gané	y	que	luego	descubrí	que	sólo	merecían	el
desprecio…	no	pido	perdón,	sólo	tal	vez	alguna	comprensión.	Díganle
que	lamento	mi	enojo	de	esta	tarde,	que	le	deseo	toda	la	alegría	que
se	merece	y	que	pido	por	ello	con	todo	mi	corazón,	en	estos	últimos
minutos	de	mi	tiempo…	y	este	tiempo	demasiado	corto	para	ninguna
esperanza	de	gracia	para	mí…	caer	así,	 tan	estúpidamente,	después
de	todos	los	días	de	peligro	durante	la	guerra.	El	destino	sabe	cómo
desvalorizar	todo,	aun	en	la	muerte,	cuando	lo	merecemos…

La	cinta	siguió	corriendo	silenciosamente.
Warboys	se	movió	de	la	ventana	y	apagó	el	aparato.
Dijo	tranquilamente:
—No	 hay	 nada	 más,	 Mrs.	 Tucker,	 excepto	 esto.	 No	 tiene	 ninguna	 razón	 para

reprocharse	a	sí	misma	o	alimentar	estúpidos	temores	por	lo	que	pudo	haber	hecho.
Hemos	visto	la	carta	anónima	que	recibió	usted.	Es	un	montón	de	mentiras.	No	tendrá
usted	más	problemas	en	ese	sentido.	Olvídese	de	haberla	recibido	alguna	vez.

Cerró	la	tapa	del	aparato	y	lo	levantó.
Margaret,	la	cara	dada	vuelta	hacia	él,	dijo:
—Podría	 haber	 sido	 tan	 diferente.	 Gracias	 por	 haberme	 dejado	 escucharlo…

Pobre	Bernard…
Moviéndose	hacia	la	puerta,	Warboys	dijo:
—¿Le	digo	a	Mr.	Dougall	que	suba?
—Por	favor…
Salió,	y	ella	se	quedó	tendida	allí,	el	recuerdo	de	Bernard	vivido	en	su	mente,	el

recuerdo	 del	 hombre	 que	 en	 los	 últimos	minutos	 de	 su	 vida	 le	 había	 hablado	 con
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verdad	y	afecto.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	Maxie	al	cuarto.	Fue	hasta	la	cama	y	sentándose	sobre

ella,	 la	 levantó	y	 rodeándola	con	 los	brazos,	 la	 sostuvo	cerca	de	él,	 sin	decir	nada,
sólo	 sosteniéndola	 y	 acariciándole	 el	 pelo,	mientras	 ella	 apretaba	 la	 cara	 contra	 el
hombro	de	él.	Después	de	un	rato	la	apartó,	la	besó	suavemente	en	los	labios,	y	luego
dijo:

—Tendremos	 que	 cuidarte,	 niña,	mejor	 de	 lo	 que	 lo	 hemos	 hecho	 hasta	 ahora.
Eres	especial	para	crear	ideas	falsas	en	esa	cabeza	tuya.	Pero	no	habrá	nada	más	de
eso,	 no	mientras	 yo	 esté	 por	 aquí,	 y	 eso	 será	 por	 todas	 las	 temporadas	 de	 nuestras
vidas…

Quint	observó	a	Kerslake	leer	la	carta.	Él	era	joven,	más	o	menos	la	misma	edad
que	tenía	él	cuando	el	comandante	Tucker	le	había	dado	la	oportunidad	de	unirse	al
Departamento.	La	gente	de	arriba	se	iba,	otros	subían	y	tenían	que	llegar	las	nuevas
manos	para	fermentar	la	base	de	la	pila.	De	ellos	llegaban	solo	algunos	que	tenían	la
habilidad	para	seguir	con	su	ambición.

Kerslake	le	entregó	la	carta	de	vuelta	y	Quint	dijo:
—¿Sabe	usted	quién	la	escribió?
Kerslake	asintió:
—Ankers.	Tomó	una	máquina	de	escribir	prestada,	se	la	podría	rastrear.
Quint	 comenzó	 a	 romper	 la	 carta	 en	 pedazos.	 Kerslake	 lo	 vio	 apilar	 los

fragmentos	 en	 el	 cenicero	 de	 la	mesa	 y	 prenderles	 fuego.	 La	 llama	 y	 un	 pequeño
humo	se	enroscaron	hacia	atrás,	una	pequeña	pira.

Quint	dijo:
—No	hay	ninguna	verdad	en	ella.	El	comandante	Tucker	hizo	un	relato	completo

en	 la	 cinta,	 de	 su	 accidente.	 Mr.	Warboys	 no	 quiere	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 ninguna
acción	“oficial”.

Kerslake	sonrió:
—Comprendo,	señor.	Le	hablaré	privadamente	en	su	momento.	Por	el	resto	de	sus

días	si	necesitara	algo	estará	en	la	cuerda	floja.	Simplemente	tiren	de	ella,	y	él	bailará
para	ustedes.

Quint	dijo	tranquilamente:
—¿Quiere	que	baile	para	nosotros?
—Sí	señor.
Kerslake	miró	por	la	ventana,	la	luz	del	atardecer	sobre	el	crecido	río,	el	tránsito

arrastrándose	 por	 el	 viejo	 puente,	 en	 una	 escena	 familiar,	 que	 sabía	 que	 dejaría
pronto.	Estaba	muy	contento.

Lassiter	 le	 entregó	a	Warboys	 los	papeles	de	Park,	 el	 rollo	de	documentos	y	cartas
bien	sujetos	por	 tres	 fuertes	gomitas	chatas,	exactamente	como	habían	sido	dejados
por	el	comandante	Tucker	en	su	escondite.
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Dijo:
—Cuando	 el	 comandante	 Tucker	 colocó	 la	 nueva	 puerta	 del	 baño,	 desde	 su

cuarto,	utilizó	tres	goznes.	Entre	el	de	arriba	y	el	del	medio,	hizo	una	larga	cavidad
cubierta	 por	 el	 recorrido	 aparentemente	 continuado	 de	 la	 cara	 del	 enchapado	 de	 la
puerta.	Los	bordes	de	éste	estaban	enmascarados	en	cada	extremo,	por	las	chapas	de
los	goznes	atornillados	al	enchapado	de	la	puerta.	Sacando	los	tornillos	del	gozne	de
arriba	 y	 del	medio	 (se	 lo	 podía	 hacer	 en	 unos	minutos	 con	 una	moneda)	 se	 podía
correr	a	un	lado	una	parte	del	enchapado,	como	si	fuera	una	tapa	corrediza.	La	parte
de	 atrás	 de	 la	 tapa	 estaba	 cubierta	 por	 una	 capa	 de	 plomo,	 para	 sofocar	 cualquier
sonido	 a	 hueco	 si	 se	 la	 golpeara.	 Fue	 un	 trabajo	 muy	 bien	 hecho.	 Yo	 ya	 había
examinado	la	puerta	algunas	veces,	antes	de	que	Mrs.	Tucker	la	señalara.	Es	una	mala
nota	para	mí,	me	temo,	señor.

Warboys	asintió,	apenas	escuchando	lo	que	le	había	dicho	Lassiter.	Tenía	el	rollo
de	 papeles	 en	 la	 mano.	 Podían	 ser	 utilizados	 o	 no.	 Los	 entregaría	 y	 aceptaría	 su
recompensa	en	su	debido	momento…	en	su	debido	momento.	El	tiempo	era	ahora	el
enemigo,	e	inexorablemente	esperando,	para	ser	vivido	hasta	que	el	dolor	mismo	se
hiciera	mortal.

Afuera,	en	lo	alto	de	los	pinos	junto	al	río	un	par	de	pajaritos	se	llamaban	el	uno	al
otro	mientras	se	iba	la	luz	de	la	tarde.	Maxie,	que	había	estado	sentado	observando	a
Margaret	 hasta	 que	 el	 sueño	 la	 había	 reclamado,	 se	 paró	 junto	 a	 la	 cama.	 En	 la
sombreada	habitación,	en	esa	casa	junto	al	río,	aceptó	con	una	firme,	tranquila	paz	de
corazón	y	mente,	que	le	debía	una	deuda	para	siempre	al	destino,	contra	el	que	tanto
se	 había	 enojado.	 A	 través	 de	 él	 se	 le	 había	 revelado	 la	 realidad	 de	 un	 amor	 que
honraría	y	acariciaría	durante	el	resto	de	su	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	201



VICTOR	 CANNING	 (Plymouth,	 Inglaterra,	 16	 de	 junio	 de	 1911	 -	 Cirencester,
Inglaterra,	 21	 de	 febrero	 de	 1986),	 fue	 un	 prolífico	 escritor	 inglés	 de	 novelas	 de
suspense,	muy	conocido	a	mediados	del	siglo	XX	gracias	a	 sus	novelas	de	 intriga	y
misterio,	muchas	de	 las	cuales	fueron	 llevadas	al	cine	y	a	 la	 televisión	con	guiones
del	propio	Canning,	destacando	«La	trama»,	dirigida	por	Alfred	Hitchcok.

Su	personaje	más	conocido	fue	el	detective	Rex	Carver.	En	1972	logró	el	CWA	Silver
Dagger	por	«The	Rainbird	Pattern».

OBRAS

Mr.	Finchley	Discovers	his	England	(1934).
Polycarp’s	Progress	(1935).
Fly	Away	Paul	(1936).
Two	Men	Fought	(1936),	writing	as	Alan	Gould.
Everyman’s	England	(1936),	illustrations	by	Leslie	Stead.
Matthew	Silverman	(1937).
Mercy	Lane	(1937),	writing	as	Alan	Gould.
Mr.	Finchley	Goes	to	Paris	(1938).
Sanctuary	from	the	Dragon	(1938),	writing	as	Alan	Gould.
The	Wooden	Angel	(1938),	writing	as	Julian	Forest.
Fountain	Inn	(1939).
Every	Creature	of	God	is	Good	(1939),	writing	as	Alan	Gould.
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The	Viaduct	(1939),	writing	as	Alan	Gould.
Mr.	Finchley	Takes	the	Road	(1940).
Atlantic	Company	(1940),	writing	as	Alan	Gould.
Beggar’s	Bush	(1940),	stage	play	produced	in	Harrogate.
Green	Battlefield	(1943).
The	Chasm	(1947).
Panther’s	Moon	(1948)	US	Hunter’s	Moon	–	filmed	in	1950	as	Spy	Hunt.
The	Golden	Salamander	(1949)	–	filmed	in	1950.
A	Forest	of	Eyes	(1950).
Venetian	Bird	(1950)	US	Bird	of	Prey	–	filmed	in	1952.
House	of	 the	Seven	Flies	 (1952)	US	House	of	 the	Seven	Hawks	 –	 filmed	 in
1959.
The	Man	from	the	Turkish	Slave	(1954).
Castle	 Minerva	 (1954)	 US	 A	 Handful	 of	 Silver	 –	 filmed	 in	 1964	 as
Masquerade.
His	Bones	are	Coral	(1955)	US	Twist	of	the	Knife	–	filmed	in	1970	as	Shark!
The	Hidden	Face	(1956)	US	Burden	of	Proof.
The	Manasco	Road	(1957)	US	The	Forbidden	Road.
The	Dragon	Tree	(1958)	US	The	Captives	of	Mora	Island.
Young	Man	on	a	Bicycle	(1958)	–	collection	of	novellas	–	US	Oasis	Nine.
The	Burning	Eye	(1960).
A	Delivery	of	Furies	(1961).
Black	Flamingo	(1962).
Delay	on	Turtle	(1962)	–	collection	of	novellas.
The	Limbo	Line	(1963)	–	filmed	in	1968.
The	Scorpio	Letters	(1964)	–	filmed	in	1966.
The	Whip	Hand	(1965)	–	the	first	Rex	Carver	book.
Doubled	in	Diamonds	(1966)	–	the	second	Rex	Carver	book.
The	Python	Project	(1967)	–	the	third	Rex	Carver	book.
The	Melting	Man	(1968)	–	the	fourth	Rex	Carver	book.
Queen’s	Pawn	(1969).
The	Great	Affair	(1970).
Firecrest	(1971).
The	Rainbird	Pattern	(1972)	–	filmed	in	1976.
The	Runaways	(1972)	(part	1	of	the	Smiler	trilogy).
The	Finger	of	Saturn	(1973).
Flight	of	the	grey	goose	(1973)	(part	2	of	the	Smiler	trilogy).
The	Kingsford	Mark	(1975).
The	Doomsday	Carrier	(1976).
The	Crimson	Chalice	(1976)	(part	1	of	the	Arthurian	trilogy).
The	Circle	of	the	Gods	(1977)	(part	2	of	the	Arthurian	trilogy).
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The	Immortal	Wound	(1978)	(part	3	of	the	Arthurian	trilogy).
Birdcage	(1978).
The	Satan	Sampler	(1979).
Fall	From	Grace	(1980).
The	Boy	on	Platform	One	(1981).
Vanishing	Point	(1982).
Raven’s	Wind	(1983).
Birds	of	a	Feather	(novel)	(1985).
Table	Number	Seven	(1987)	–	completed	by	his	wife	and	sister.
Comedies	and	Whimsies	(2007)	–	collection	of	short	stories.
The	 Minerva	 Club,	 The	 Department	 of	 Patterns	 and	 Dr.	 Kang	 (2009)	 –
collection	of	short	stories.
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Notas
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[1]	Peón	dama	(Colección	El	Séptimo	Círculo	N.º	262).	<<
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[2]	La	efigie	derretida	(Colección	El	Séptimo	Círculo	N.º	272).	<<
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[3]	Cresta	roja	(Colección	El	Séptimo	Círculo	N.º	283).	<<
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[4]	La	marca	de	los	Kingsford	(Colección	El	Séptimo	Círculo	N.º	302).	<<
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[5]	El	esquema	Rainbird	(Colección	El	Séptimo	Círculo	N.º	307).	<<
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