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En las desoladas playas de Devonshire, en pleno invierno, los nifios del orfelinato
local realizan su habitual caminata. Margaret Tucker le regala golosinas a la monja
que los cuida.

Es su rutina diaria pero ella ignora que es rigurosamente vigilada por dos hombres;
ambos, por diferentes razones. Mister Tucker, su esposo, vive permanentemente en
Londres por razones de trabajo; visita a su mujer... a veces. Victor Canning, maestro
del suspenso y de la intriga, nos lleva a través de la trama a un imprevisible
desenlace, donde muchas personas se entrecruzan hasta que el verdadero amor
triunfa.
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EL SEPTIMO CIRCULO

COLECCION DIRIGIDA POR JORGE LUIS BORGES
Y ADOLFO BI0OY CASARES.
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NOTICIA

Victor Canning nacio en Plymouth en 1911. Publicé su primera novela —Mr.
Finchley Discovers his England— en 1934.

Antes de la guerra fue redactor del “Daily Mail”. Es autor de numerosos cuentos
y series que han sido publicados en los principales diarios y revistas de Inglaterra y
Estados Unidos. Sus novelas han sido igualmente senializadas y su obra titulada The
House of the Seven Flies fue llevada al cine. Entre sus éxitos mds notables podemos
citar Queen’s Pawnlll, The Melting Man!2l, Firecrest[3], The Kingsford Mark!4! y The
Rainbird Patternl®],

Durante la Segunda Guerra Mundial se unio al Tercer Batallon anglo-escocés y
fue miembro de la Royal Artillery.

Victor Canning estd casado, tiene dos hijas y vive en su casa de campo de Kent.
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UNO

SIN NINGUNA conciencia de lo que estaba haciendo, Margaret Tucker recogié un
paquete de caramelos envueltos en un papel celofan de brillantes colores y los dejo
caer en el bolsillo de su liviano tapado. Sentia una calida presién contra la frente,
como si una gran mano familiar hubiera sido colocada alli, una mano que recibia de
buen grado, por el lento espasmo de bienestar que le producia. La tienda era una larga
caverna de delicias brillantemente iluminadas, la gente que se movia por ella,
repentinamente silenciosa, remotas figuras de un inocente suefio. Por ninguna parte
habia amenazas, ni dolor, ni soledad.

Agregd una tableta de chocolate a los caramelos que tenia en el bolsillo. En la
envoltura habia una vaca marrén y blanca profundamente metida en una pradera. Se
movio lentamente por los repletos estantes y tomo tres paquetes mas de caramelos,
esperando pacientemente a que se moviera otro comprador, para poder tomar una
marca especial que le habia llamado la atencién. Defendida contra el pensamiento y
la realidad por la consoladora mano sobre su frente, que los borraba, deambul6 entre
los stands, deteniéndose una vez para tocar la tela de una blusa que estaba colgada en
un soporte, sobre el suelo. Luego, sin prisa, sin ser agobiada por la culpabilidad o la
vergiienza, salio del lugar sin pagar.

Camino por la calle principal y dobl6 por el camino que atravesaba el atrio de la
iglesia de St. Peters y que la llevaba al estacionamiento para autos. Abrid la puerta de
su pequefio auto. Con un poco de torpeza, ya que era una mujer alta, se deslizo al
asiento del volante y se acomodd durante uno o dos segundos, ubicando su suelto
tapado, comodamente alrededor de ella. Mientras lo hacia, su mano derecha palpé el
bulto del bolsillo y oy6 la profunda protesta del papel celofan.

En ese momento, la consoladora presion que sentia contra la frente, fue retirada,
volvio la conciencia y con ella el nacimiento de una rapida, familiar agonia. Se quedo
sentada al volante, mirando fijo, directamente delante de ella, mientras los extrafios
pero reconocibles sintomas de panico la golpeaban. Su cuerpo tembl6 con una subita
violencia. Cerro los ojos para defenderse de ello y sinti6 la tibieza que se escapaba de
sus lagrimas y le tocaba las mejillas en toda su extension, y se dijo a si misma:

—Oh, Dios mio... Dios mio querido.

Un hombre pasé por delante del auto y mir6é en su direccion. Dejé caer
rapidamente la cabeza para esconder las lagrimas, simulando estar ocupada en poner
la llave del auto en el contacto. Le tembl6 la mano, con una repentina vida propia.
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El hombre sigui6 pasando, moviéndose entre las filas de autos estacionados, en
direccion al suyo. Chupaba de su corta pipa, cuyo vastago habia sido quebrado y
remendado con una vuelta de cinta aisladora negra. La habia visto a la sefiora de
Bernard Tucker en la tienda y la habia seguido, sin prisa ni temor de perderla, hacia el
estacionamiento para autos. No era la primera vez que presenciaba una de sus
ocasionales actividades de hurtos en negocios. Sabia, también, que no, tenia ninguna
necesidad financiera de robar. Hasta el momento, algtin benigno angel guardian la
habia protegido de que la descubrieran. Como era escéptico en cuanto a angeles
guardianes se refiriera, sabia que de un momento a otro el de ella la abandonaria.
Entr6 a su propio auto y sac6 un anotador de la guantera. Lo abri6 en la seccién
encabezada por letras mayusculas, que decia: MARGARET TUCKER, dio vuelta dos
o tres paginas llenas de anotaciones y luego comenzo a agregar mas. Mientras
escribia vio que el auto de Margaret Tucker salia del estacionamiento. Por unos
minutos penso en seguirla. Decidié que no. Sabia exactamente adonde iba. Su rutina
de los lunes, miércoles y viernes a la tarde era siempre la misma. Billy Ankers no
creia en perder el tiempo confirmando rutinas regulares. En su opinion, Mr. Bernard
Tucker estaba desperdiciando su dinero.

Para cuando hubo atravesado la ciudad y estuvo fuera de ella sobre el camino del
estuario, Margaret Tucker ya se habia repuesto. Aunque su vergiienza era fugaz, en
esas ocasiones, cuando se daba cuenta de lo que habia hecho, era consciente de que
por unos pocos minutos habia actuado, sin darse cuenta, como un delincuente comun.
El rapido pasaje a la compostura la dejaba agotada y perezosamente exhausta en
mente y espiritu. Habia algo casi amodorradamente voluptuoso en su desenlace...
como si, aunque siempre trataba de quitarse la comparacion de la cabeza, recién
hubiera sido amada, profunda, fisica y satisfactoriamente por un hombre. En ese
momento trataba de quitarse el pensamiento de la cabeza, un puritano arrebato de
auto-censura estremeciéndole el cuerpo.

Manejo las seis millas de camino a lo largo del estuario, pasando por una zona
urbana de casas, moteles y estacionamientos para casas rodantes. El sol de octubre
quemaba, alto en un cielo claro, y dos aviones de combate de la R.A.F. dibujaban
huellas sobre €él, deshechas por el viento en rapidas cintas deshilachadas. L.a marea se
retiraba, barriendo rapidamente los ultimos bancos de arena en medio de la corriente.
En el lugar en que se encontraban los dos rios y la marea se enfrentaba con sus
desbordantes aguas, una nube de gaviotas giraba ruidosamente por el aire. Mas alla
de la cancha de golf, que ocupaba los primeros pasos de la larga extension occidental
de dunas y pantanos, doblo, bajando hacia la playa, y dejo el auto en el
estacionamiento. La temporada de vacaciones ya habia pasado y s6lo habia un
pufiado de vehiculos en el lugar.

Trepo6 la duna por encima de la playa y se dejé caer hacia la extension de arena
sucia por el verano y que esperaba que los ventarrones del invierno la purificaran. La
playa se extendia hacia el oeste, tres millas hacia la desembocadura del estuario, las
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lejanas aguas perdidas en una baja niebla amarillenta. Unas pocas personas, algunas
con perros, tachonaban la dura arena mojada al borde de la marea, en una perspectiva
lejana. La mayoria serian residentes como ella misma, contentos de tener tan bellos
paisajes y las extensiones de dunas, pantanos y madrigueras de vuelta para ellos
solos. Se saco el echarpe de lana y se lo meti6 en el bolsillo, el de la izquierda,
todavia consciente de los caramelos que tenia en el de la derecha.

El constante viento de la playa levantaba su rubio pelo y le hacia entrar la arena
suelta en los angulos de sus ojos azul palido y los hacia lagrimear. Camin6 con largos
y sueltos pasos por el duro borde de arena. Una desordenada fila de una docena de
pequefiuelos bajo por la arena en direccion a ella. Una monja de ondulante habito
negro iba al frente de ellos y otra detras.

Margaret Tucker cambi6 su rumbo y subio por la arena para reunirse con la monja
que iba delante. Se detuvo frente a ella. La fila también se detuvo. Los chicos
abrigados con una especie de tapados cortos, con los ojos muy grandes, las caras
iluminadas y lustradas por el viento, se desparramaron desordenadamente entre las
dos monjas.

Margaret Tucker saco el paquete de caramelos del bolsillo. La monja la observo.
No era la primera vez que habia ocurrido esto. Pestafied detras de los anteojos de aro
de acero. Un pequefio que estaba ahora sentado y comenzaba a cavar en la arena con
las manos, levantdé la vista hacia Margaret e hizo una mueca descaradamente,
arrugando la nariz.

Margaret Tucker dijo:

—Para los chicos, hermana. —Le entreg6 los caramelos. L.a monja los tomo y
éstos desaparecieron rapidamente en algun lugar dentro de los voluminosos pliegues
de su habito.

—Gracias, sefiora.

Margaret Tucker sigui6 su camino. Las monjas llamaron a los nifios, la fila volvio
a formarse desordenadamente y siguié caminando. Margaret Tucker retuvo en su
mente la imagen de los chicos. Mas de una docena. Todos huérfanos. Podria adoptar
alguno facilmente... Ni siquiera Bernard lo objetaria... Pero eso no era lo que ella
queria. Repentinamente, y era la primera vez que se le ocurria la idea, dijo: “Tal vez
yo robe para el nifio que quiero”.

El momento de propia conmiseracion desaparecio, dejandola divertida por su
propio tonto sentimentalismo. Siguié caminando con el viento que palpitaba a su
lado, barriendo las livianas faldas de su tapado y dejando al descubierto sus piernas,
como desalifiadas, débiles alas.

A una milla mas arriba de la playa doblé apartandose de ella. Siguio un sendero
familiar entre las dunas, serpenteando y doblando entre extensiones de espinos de
frutos amarillos, zarzas diminutas y Vegetacion espinosa. Después de un rato llegé a
una hondonada chata, respaldada por dos altas dunas cuyos costados habian sido
cavados por los conejos, dejando montafias de arena caida. Se quito el tapado, lo
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extendio en el pequefio espacio y se tendio sobre él, levantando la vista al palido cielo
azul.

Desde un cuarto de milla de distancia, donde estaba tendido sobre el borde de las
dunas por encima de la playa, Maxie Dougall vio a Margaret Tucker mientras se
detenia brevemente para hablar con la monja. Aclar6 el foco de la imagen de ella en
sus anteojos largavistas, vio el coloreado destello de los paquetes de caramelos
cuando ella los entregd, los palidos movimientos de manos de una pequefia que
estaba parada detras de la monja que iba delante, rascandose las costillas a través del
tapado, y el brillante movimiento del pelo rubio de Margaret, apresado por el viento,
nitido y dorado contra la extensién gris pizarra de las himedas arenas. Apart6 los
anteojos del grupo y recogio la franja de arena bordeada por el agua, a unos cien
metros de distancia.

Una bandada de pajaros, fantasmas de pajaros grises y blancos, estaban activos al
borde del agua, corriendo y alimentandose sin cesar mientras el mar que volvia, daba
vida al borde de la playa, haciendo entrar en actividad a peces y crustaceos. De tanto
en tanto los pajaros se echaban al aire, girando y dando vueltas bajas sobre el agua en
una notable precision de golpes de alas a franjas, negras y blancas. Estaban alli ya
para el invierno, para reunirse con los chorlitos de los pantanos que trabajan las
corrientes de la marea. Otras aves migratorias estaban comenzando a pasar. Esa
mafiana habia habido docenas de doradas avefrias en el pasto de las ciénagas y
docenas de variedades de pajaros que él habia visto todos los dias durante dos
semanas.

Metio los anteojos en el bolsillo de su usada casaca impermeable y se dio vuelta
para observar a Margaret Tucker. Le gustaba la forma que tenia de caminar, un paso
firme, suelto, como si supiera exactamente adonde iba. La habia observado, ya hacia
mas de dos afios, fijandose en ella al principio con menos interés del que ponia en los
animales y pajaros de las dunas y la playa, con menos interés del que prestaba a
mucha gente que se le anteponia a la vista. Solo cuando las multitudes del verano se
iban, ella caia en su rutina semanal. Durante el verano podia aparecer en cualquier
momento. Pero cuando las arenas y las dunas perdian sus visitantes, ella volvia a una
rutina familiar. Los lunes, miércoles y viernes. S6lo el peor de los temporales rompia
esa rutina. El sabia quién era ella, y dénde vivia, conocia su auto y su nimero. Saber
esas cosas era ya un habito. Habia vivido en esos lugares durante mucho mas tiempo
que ella.

Cuando se desvi6 de la playa hacia la izquierda y entro a las dunas, €l sabia cuales
serian sus movimientos, exactamente como sabia que cuando la marea estaba casi en
su punto mas alto, las gallinetas se largarian al agua en una fina, precisa formacion,
para descansar sobre las rocas, al pie del acantilado, en el brazo este de la bahia, y
que a medianoche una zorra se moveria lentamente atravesando una milla de
pantanos para trabajar en los depdsitos de basuras del estacionamiento para autos de

www.lectulandia.com - Pagina 12



la playa, sus recolecciones cada vez mas magras a medida que se iba terminando la
temporada. El saber esas cosas era su pasion.

Se tendi6 de espaldas y entorn6 los ojos para defenderse del sol. Comenzd a
pensar en las tres chicas veraneantes, a las que le habia hecho el amor sobre esas
dunas durante el verano. Recordaba sus nombres, sus caras y sus cuerpos, y sabia que
estaban vencidas y no hubo ningtn calor en su recuerdo por ellas. Repentinamente se
le present6 a la memoria la imagen de una mafiana reciente, cuando iluminado por el
rojo sol naciente, habia visto saltar a un salmén que venia del mar, corriendo por el
estuario, contra la primera corriente tefiida de marrén del East River, y saltando alto;
una sefial plateada suspendida contra la mafiana, como una exclamacion de Dios.
Ninguna mujer podia impresionar y conmover sus sentidos con el mismo latido de
placer que le desgarraba las entranas.

Después de un rato se dio vuelta y se puso de pie. Camino la extension de la playa
hacia el estacionamiento para autos. Al pasar por delante del auto de Margaret se
detuvo por uno o dos minutos para mirar dentro. Estaba prolijo y limpio, no habia
indicios de la basura familiar y el desorden que marcaba a tantos autos. Habia un
libro en el compartimento del tablero. Era una novela historica. La tapa mostraba a un
hombre de algun clan de Highlands, parado en una roca barrida por el viento, éste
arrancandole la pollera y la capa, en su mano derecha una espada levantada
desafiante hacia un cielo manchado de azul y gris, el brazo izquierdo sosteniendo a
una chica delgada, de pelo rubio, descalza, que llevaba una andrajosa camisa, que
dejaba al descubierto la mayor parte de sus pechos. Atravesando resplandeciente la
tapa, corria el titulo “Arrojado sea mi amor”.

Sonriéndose para si mismo, se dio vuelta, y volvio por el sendero. Se pregunto si
esa era la forma en que Margaret Tucker de veia a si misma. Una rubia desamparada
de los valles, la sangre real desconocida por las venas... juna mezcolanza de
consoladoras fantasias, una huida de una demasiado familiar, aburrida, mafana, tarde
y noche? Probablemente. No conocia a nadie que no estuviera buscando alguna huida
de algo, viviendo en la esperanza o el suefio de un mafiana més rico. El mismo lo
hacia, pero nunca perturbaba su suefio. En sus suefios no atravesaba los salvajes
valles en busca de algun botin, una posesion perdida, ni buscaba acostarse con la hija
desposeida de algiin capitan por cuyas venas corriera la sangre de los reyes. £l habia
venido de un limbo bien organizado. Abandonado en un orfelinato a los dos afios, sin
nombre, sin marca, la caridad fue su nifiera, pero cuando habia llegado a los
veintiuno, disfruté de una pension mensual cuya fuente era un abogado de Londres,
comprometido por un secreto profesional. Por orgullo y desprecio, aunque aceptaba
el dinero, que lo sac6 del alcance de la pobreza y lo dejo6 lejos de un facil bienestar,
nunca trato de rastrear a su donante. Una monja irlandesa, muerta hacia tiempo, que
lo habia llevado en fila de a dos, de arriba a abajo por esa playa, le habia dado un
nombre, Maximilian Dougall. Tal vez habia sentido que la grandeza del nombre
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compensaria la pequefiez de su nacimiento. Estaba un poco loca de todos modos en
su propia manera afectuosa, y €l le habia dado su infantil amor.

Volviendo a subir a la playa, el silbido de los pajaros sobre el borde de la marea, a
su izquierda, decidid, sabiendo que la decision debia haber estado enroscandose y
desenroscandose en su mente durante mucho tiempo, que habia esperado ya bastante
que la oportunidad golpeara la puerta para entrar. Tenia que fabricarse su propia
oportunidad. Por lo que sabia, Margaret Tucker era una persona tan buena para
acomodarse a su futuro, como cualquiera otra que hubiera tenido en consideracion.
Sin embargo, sabia también, que si no la hubiera visto ese dia, habria podido elegir
con la misma facilidad alguna otra persona, alguna otra mujer que caminara por esta
playa, las dunas, los senderos del acantilado, las lomas de los descampados hacia el
este. Cualquier mujer con un cuerpo aceptable y los antecedentes adecuados, le
hubiera servido.

Se aparto de la playa y se metio en las dunas donde a trescientos o cuatrocientos
metros de distancia, sabia que Margaret Tucker estaria sentada o durmiendo en su
hondonada llena de sol y sin viento.

Billy Ankers tenia una oficina encima de una panaderia en Allpart Street. La entrada
era por una estrecha puerta a un costado del negocio. Al fondo de la oficina habia un
largo y angosto dormitorio con un pequefio hueco para cocinar, con una cocina a gas
y una pileta de piedra amarilla que le servia para todos sus propositos culinarios y de
lavado. Al final de la escalera que llevaba a la oficina habia un pequefio toilette que
pertenecia a la panaderia, cuyo uso le era permitido a Billy por el convenio de
alquiler.

Billy era un hombre limpio, escrupulosamente prolijo y ordenado. En sus cuartos
cada cosa tenia su lugar y se conservaba limpia y lustrada. Billy adoraba todo lo que
tenia. Cuando se le rompia o dafiaba algo, lo reparaba y seguia usandolo (hacia esto
menos por economia, aunque siempre estaba justo de dinero, que por el casi dolor
fisico que experimentaba cuando algo viejo y bien probado sobrevivia a sus
funciones y tenia que tirarlo). Una taza rota arrojada al tacho de basura era una
pequefia parte de su vida que se iba para siempre, y sabia que le llevaria semanas
acostumbrarse a una nueva, y llegar a quererla. El amor por sus pobres pertenencias
era una suave pasion en Billy. Era un hombre agradable, afable, buen compafiero y
bastante inescrupuloso cuando se trataba de dinero. Aparte de su agencia de
investigaciones de un solo hombre, que no estaba sefialada por ninguna placa en la
puerta de entrada, aunque era anunciada en los diarios locales y del distrito como —
William  Ankers. Investigaciones Confidenciales—,  bacia  negocios
intermitentemente, como intermediario, sin que se hicieran preguntas sobre ninguna
de las partes. Relojes equipos de radio, venados y salmones obtenidos ilegalmente,
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ropa interior de seda, piezas de motores y neumaticos, Billy era capaz de encontrar un
discreto mercado para esas cosas y su comision era razonable.

Golpeaba una vieja maquina de escribir portatil Royal, componiendo su informe
mensual para Mister Bernard Tucker, un hombre al que habia visto s6lo una vez en su
vida. Escribia meticulosamente pero no con gran velocidad. No se preocupaba
demasiado por el esfuerzo de escribir sin faltas de ortografia, porque era totalmente
inconsciente de sus errores. Una pequefia flor de lis de arrugada concentracion le
marcaba la frente, una frente que corria bruscamente hacia atras, hacia un pelo
raleante, de color arena, sin raya. La cara era delgada, de forma triangular, la piel de
color oliva palido, y para sus treinta y cinco afios, suave y sin marcas, como Si
estuviera hecha de plastico pulido. Los ojos debajo del mas tenue manchén de
arenosas cejas, eran grandes, oscuros, y brillantes como moras silvestres que hubieran
perdido la bruma de su floracion. Sus largas piernas metidas debajo de la mesa
estaban casi tocando una pequefia estufa eléctrica, colocada frente a él. Le encantaba
tener los pies calientes sin importarle la estacién del afio que fuera. La sensacion en
ese momento, del calor de la estufa contra el cuero de la suela de sus zapatos, le
producia un suave, sensual placer.

Se oyeron pasos en la escalera y Nancy Barcott entré al cuarto, empujando la
puerta con un lento bamboleo de sus muslos y llevando una bandeja en la mano.
Sobre ella habia una cafetera, taza y plato, y otro plato con una gran tajada de torta
Dundee.

Billy dejo de escribir a maquina y tiré del extremo suelto de la pagina que estaba
escribiendo y lo dobl6 sobre las teclas, para que ella no pudiera leer lo que habia
escrito.

—Hola, Nancy.

Ella coloco la bandeja sobre el escritorio.

—Se te van a caer los pies a pedazos uno de estos dias. Desde el negocio, abajo,
se puede oler a cuero quemado.

Billy solt6 una risita.

—Mientras sean s6lo mis pies, seh? Pies calientes, corazon ardiente, y con el
corazon caliente, Nancy, mucha gente que conozco se las podria arreglar.

Mientras hablaba coloc6 la mano debajo de la falda de Nancy, deslizandola por la
parte interior del muslo hacia arriba, hasta que estuvo en una posicion como para
masajear sus nalgas. Nancy no se percatd de la caricia. Era una mujer bajita, de pelo
oscuro, regordeta, de unos treinta afos, de cara simple pero agradable. Vivia con una
vieja madre viuda que era una tirana, pero de la que, por una incomprensible lealtad
(por lo menos para Billy) no se separaria para ir a vivir sola. Billy y Nancy se
querian, sin que eso les perturbara mucho sus vidas. Se acostaban juntos tres noches
por semana, de nueve y media a once y media (si las obligaciones del negocio de
Billy lo permitian). Luego Billy la mandaba de vuelta con su madre. Algunas veces,
si las obligaciones eran muy frecuentes, ella subia una media hora después de cerrar
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el negocio. Los dos sabian que cuando muriera la madre de ella, se casarian, pero era
una perspectiva tan remota que raramente la consideraban. La sefiora Barcott a los
sesenta afios de edad era tan fuerte y durable como un roble bien plantado.

Mientras Nancy le servia el café, Billy comento:

—Saqué un buen precio por ese cargamento de pintura, el jueves. Te invito a
tomar unos gins esta noche en el bar, si quieres.

—No puedo. Tengo que llevar a mama al bingo. Es su noche. Y ta sacaras una
buena ganancia de la policia también, uno de estos dias.

—Yo no. —Movi6 la mano hacia una zona intocada del trasero de ella—. Estas
engordando, nena. Demasiados bollos entre cliente y cliente.

—Si no te gusta la mercaderia, deja de manosearla.

Le tir6 de la oreja y fue hacia la puerta. Desde una distancia prudencial (porque
nunca se sabia con Billy) se levant6 la parte delantera de la falda, hizo un gesto
obsceno, y sali6 por la puerta riéndose.

Billy se ri6. Luego, dejando de lado el café, ya que le gustaba tibio, siguio
escribiendo a maquina.

La carta terminada decia:

Estimado Mr. Tucker:

Informe de cuatro semanas sobre la persona en cuestion, hasta el
21 de octubre. He llevado a cabo algunas comprobaciones segun las
instrucciones dadas el 15 de agosto pasado. Todas las rutinas
observadas son normales, excepto el incidente del dia de la fecha, que
es la repeticion de otros tres ya sefialados a su amable atencion.

La persona en cuestion entro en las tiendas Marks y Spencer,
Allpart Street a las 14,20 hs. paso unos minutos deambulando por el
negocio y luego entré a la seccion confiteria y caramelos, al fondo
del negocio. Sin ningun intento de ocultamiento tomo cuatro o cinco
articulos en venta y se los metio en el bolsillo, y luego caminé por el
negocio, saliendo sin pagar. Caminé por Allpart Street, pasando por
el atrio de St. Peters, hacia el estacionamiento y entro al auto. Su
servidor la siguio y al pasar al lado del auto, noto, sin llamar la
atencion, que aquella estaba momentdneamente perturbada. Pudo
haber estado llorando. Luego la persona en cuestion salio con el
auto. Siguio hacia North Lobb Burrows e hizo su acostumbrado
paseo, subiendo por la arena y luego siguio hacia su domicilio.

Nuevamente ninguna indicacion de detalles especiales, como los
notificados por usted, para que fueran observados. Se continuard la
vigilancia segun sus honorables instrucciones.

Suyo afectuosamente
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William Ankers.

“Suyo afectuosamente”. Bueno, en gran parte, se dijo Billy a si mismo. ¢Y por
qué no? No podia perder demasiado tiempo detras de una mujer que evidentemente
tenia una rutina casi fija todos los dias de la semana. Era muy curioso, sin embargo,
lo de los robos en los negocios. Alrededor de una vez (algunas veces dos) por mes.
No siempre Marks y Spencer. Otros negocios también. Entrar descaradamente,
levantar simplemente la mercaderia y volver a salir. Dios debia cuidar de ella o algo
por el estilo, pues era un milagro que todavia no la hubieran pescado. No era una
mujer para pasarla por alto tampoco. Alta, de buena apariencia, todo ese pelo rubio y
esos lejanos ojos azules, sofiadores. Debia estar tocando los cuarenta afios, pero
todavia estaba en forma. Aunque tuviera conciencia de sus encantos, no tenia mucha,
ni siquiera, alguna, posibilidad de usarlos, pero esto era evidentemente lo que
perseguia con sus “detalles especiales” Mr. Tucker “No-creo-en-la-fidelidad”.

Se sirvio café, lo bebid, y luego escribio la direccion de Mr. Tucker en un sobre.
Euston Road, Londres. Graingers Tobacconist. La direcciéon que le convenia,
seguramente. ..

Margaret Tucker se despertd a medias, los ojos todavia cerrados. Se qued6 uno o dos
minutos mas acostada, oyendo el cercano ruido del mar al subir la marea, sobre la
playa, y el zumbido de unas pocas abejas tardias que trabajaban en las flores de los
tomillos y de los arbustos espinosos. Dio media vuelta para quedar de espaldas y
estir6 los brazos, disfrutando del descanso que le habia deparado el suefio y la
relajacién de su cuerpo. El movimiento llevé sus faldas bien por encima de las
rodillas. La suave corriente de aire se arremolind contra sus piernas y tocd, con una
caricia suave y frivola, la desnuda carne por encima de una de sus medias. La flexion
de sus brazos hizo que se le endureciera el pecho presionando sobre los botones de la
blusa.

Se incorporo, los ojos abiertos. Sacudio la cabeza y se paso las manos por el pelo
para apartarselo de la cara. Al levantarla después de este movimiento, vio al hombre.
Estaba sentado en un pequefio monticulo de pasto, del otro lado de la hondonada, las
rodillas recogidas, los codos descansando en ellas y las grandes manos sosteniendo
los costados de la cara. Por un momento la recorri6 una sensacion de alarma.

Como si hubiera existido ya una lejana, establecida relacion entre ellos, el hombre
sonrio y sacudio un poco la cabeza.

Dijo:

—Quédese tranquila, Mrs. Tucker...

Margaret se puso de pie, se enderez6 la falda y se limpi6 la arena suelta que se le
habia pegado. Se sentia confundida y un poco enojada. ;Como se atrevia alguien a
quedarse alli sentado y observarla mientras dormia? Se dio cuenta entonces de que
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habia visto al hombre anteriormente... en realidad sabia vagamente algo de €l por las
habladurias locales.

Antes de poderse controlar, dijo:

—Su nombre es Dougall, ;no?

Dej6 caer la mirada y sacudi6 su liviano abrigo, sacandole el pasto seco que tenia
en las mangas. Se preguntaba cuanto tiempo habria estado alli, observandola, los ojos
puestos en sus piernas. Con una extrafia seguridad, supo exactamente los limites de
intimidad que habian descubierto los ojos del hombre.

—Asi es. Maxie Dougall. Esto es, Maximilian. Echele la culpa de esto a una
monja irlandesa.

Se ri6 suavemente, y el sonido atrajo los ojos de ella en su direccion. Era una
lenta risa que marcaba el rapido pasaje de los recuerdos. Llevo la cabeza hacia atras
para sefnalar la playa.

—Yo acostumbraba a caminar en la fila del orfelinato. Hace unos afios que ando
ya por aqui.

Hablaba bien, sin trastabillar ni subestimar ninguna palabra, pero todas ellas
llevaban consigo el firme toque del acento local del West Country. Se sonrio.

—Veo que a veces usted les da caramelos...

—Sdlo de vez en cuando... —Y habiendo dicho esto se pregunto si las veces que
él la habia visto antes, que debi6 haberla visto antes, se habria quedado sentado en la
punta de alguna duna, observandola, esperando que algun movimiento del suefio
dejara al descubierto... Uh suave escalofrio le hizo poner tensos los oméplatos para
contenerlo.

Aunque estaba de pie, él seguia sentado en su monticulo, las manos ahora
entrelazadas entre las piernas, los codos, todavia sostenidos por sus bien extendidas
rodillas. Tuvo una rapida sensacion de que la falta de cortesia de él era mantenida
como parte de un calculo deliberado para hacerle sentir una emocion que lo
distinguiera entre otros hombres. Empez6 a moverse, descartando la tonteria de esa
clase de pensamientos.

Un pequefio pajaro, desde un arbusto, se pavoned por el sendero, en una breve
exhibicién de cabeza negra y zonas de blancura, antes de irse hacia la cresta de las
dunas.

Por su derecha el hombre dijo algo que ella no pudo pescar. Se detuvo y tuvo la
impresion de que algun extrafio que habitaba su cuerpo habia vencido su propia
voluntad. Lo miré, inmovil. En ese momento se abrié un golfo en su mente en el que
flot6 un presentimiento de que tenia que irse... irse rapidamente. Era la misma
sensacion que tenia siempre, antes de la mano consoladora extendida sobre la frente y
la gran confianza e inmunidad que la poseia y controlaba. Se quedé alli parada,
inmovil, y espero la calida caricia de la mano. Pero esta quedo quieta.

El hombre dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 18



—Cabecita negra —estaba en ese momento de pie, y sobre su gran cara tostada
por el sol se extendia una cordial sonrisa.

—Es el pajaro Saxicola torquata. Sus primos Saxicola ruletra, anduvieron por
aqui hasta principios de mes, pero ya estardn camino a Africa en este momento —
luego se encogio de hombros y continu6—: Siento haberla molestado, Mrs. Tucker.

Ella meneo6 la cabeza y siguié caminando. Maxie Dougall la observé bajar el
sendero de la duna y luego desaparecer por la suave cresta hacia la playa. Al
observarla durante los pocos minutos antes de que se hubiera despertado, él habia
reconocido el subito deseo de posesién que habia marcado el comienzo de sus
relaciones con las chicas de veraneo... la pequefia desnudez, reclamando el tacto de
una mano, por encima de una media, el mas fino borde de encaje filigranado
atravesando un muslo. Era una mujer hermosa, bien formada... una mujer fina, casi
tan alta como él, una mujer con la que uno se podia medir. Pero atn asi, ella no era lo
que habia visto €l. Estaba casada. Tal vez deberia olvidarse de todo el asunto y buscar
el tipo obvio de mujer, mas facil, una viuda con dinero. Habia muchas por los
alrededores entre las residencias retiradas del lugar, y muchas que serian bien
recibidas en la cama por cualquier hombre. Luego, recordando la elevacion de sus
pechos contra la blusa, al levantarse, el ligero enredo de su pelo rubio echado hacia
atras desde la hermosa cara rosada y blanca, supo que estaba entregado.

Se dio vuelta, y comenzo a caminar por las hondonadas hacia su pequefia cabafia
al oeste, sobre el pantano del estuario, donde los dos rios se separaban.

Margaret Tucker estaba sentada en su auto sin intentar ponerlo en marcha. Sentia
un profundo desgano por empezar a hacer el viaje de vuelta a su casa. No la esperaba
nada alli, excepto la monotonia de una rutina demasiado familiar, demasiado poco
grata.

Sin ninguna emocion, penso ;por qué lo soportas? ;Quién te echaria de menos?
Ciertamente no Bernard. Aparte de todo lo demas, estaba rara vez en casa y cuando
estaba... Ya hacia tres afios, y poco frecuentemente mucho antes de eso, que no la
tocaba. Una casera con un empleo espléndido, el patron raramente en casa y cuando
estaba, sus pedidos eran minimos, a veces levemente afectuoso pero nunca profundo.
Todo lo que habia existido entre ellos, en tanto hombre y mujer, habia muerto hacia
tiempo. No porque ella lo deseara. Pero habia desaparecido. No de golpe sino que se
habia ido muriendo, como una fotografia que se va destifiendo... Nunca lo habian
discutido. Nunca discutia ciertas cosas con Bernard. Si lo intentaba él la miraba con
una suave mirada fija, y si ella insistia (lo que habia hecho una o dos veces al
principio) se levantaba y abandonaba el cuarto. Hacia mucho tiempo, lo habia
obligado una vez a escucharla, y €l habia terminado por levantarse y salir de la casa.
Algunas veces, ahora (cuando se habian ubicado en sus existencias separadas,
personales) ella pensaba que él se habia ido volviendo lenta y permanentemente loco
o algo asi. O que era impotente y que el orgullo masculino dentro de €él, estaba tan
retorcido que ni siquiera se animaba a construir la palabra en sus pensamientos, ni
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mucho menos discutirlo con ella. Fuera lo que fuese, el hombre con el que se habia
casado hacia tiempo, se habia ido, su lugar habia sido tomado por este nuevo
Bernard, que vivia su propia vida comercial en Londres, y que volvia a su casa para
el fin de semana, el que podia espaciarse hasta un mes, dos meses... nunca se sabia.

Mientras se inclinaba hacia adelante para poner en marcha el auto, su mirada fue
atraida por el libro que estaba leyendo. Se sonri6 forzosamente para si. Habia existido
una época en que hubiera sido el dltimo libro que habria leido, una época en que el
amor (por lo menos en sus lecturas) no necesitaba especificos. Ahora sabia, era
consciente con una pesarosa, hasta un poco divertida vehemencia, que disfrutaba de
la franqueza, se dejaba estar en ella, extrayendo con placer su respuesta fisica a las
palabras, sustituyéndose con tal detallada, nueva, fidelidad que habia habido veces en
que, en un ataque de enojo mojigato, habia tirado el libro, sabiendo sin embargo, atn
es ese acto de rechazo, que volveria a él.

Por amor de Dios, penso con enojo mientras daba vuelta la llave y el motor se
ponia en marcha, ;qué clase de vida es ésta? Sali6 con una feroz patinada de las
ruedas traseras sobre la suelta arenisca del estacionamiento. Vio la mano izquierda
del capitdn de la novela, grande y firme, ahuecada vigorosamente sobre el pecho
desnudo de la chica. Grandes, firmes manos oscuras como las del hombre que habia
estado sentado y la habia observado dormir. Repentinamente se estremecio, toda la
piel de su cuerpo electrizada por la sensacion de las manos del hombre que recorrian
todo su cuerpo.

Conocia la casa de Lopcommon hacia afios, desde la época en que habia sido becario
de la escuela primaria, y comia en la casa de sus padres adoptivos que eran la bondad
misma con €él. Sin embargo, nunca habian establecido un verdadero contacto, porque
él no recibiria nada de nadie, excepto por su propia eleccién. Una vida de familia
artificial era lo dltimo que hubiera querido. Habia subido alli de noche a cazar
conejos, esperando el subterraneo sonido de las pisadas, viendo el bulto de la red en
la boca de la cueva, en la oscuridad, luego soltando el conejo para partirle el pescuezo
con una rapida torsion de las manos. En verano las perezosas viboras se asolearian
sobre las rocas de granito y €l también las atraparia, con una rapida estocada con un
palo en forma de horquilla clavandolas detras de las cabezas. Las mataba y las tiraba,
recordando el unico perro que habia tenido y que habia muerto de una de las
mordeduras de aquéllas...

Habia una niebla inmovil y pesada sobre el terreno bajo, pero alli arriba el aire era
claro bajo la brillante luz de las estrellas de una noche sin viento. Estaba tendido en la
parte chata superior de una roca, descansando sobre sus codos, los anteojos
largavistas junto a los ojos. La casa estaba sobre el lejano terraplén de una angosta
comba a través de la cual corria un pequefio arroyo. Una pared baja de piedra,
interrumpida por un portoncito, bordeaba el declive final del jardin de la casa con sus
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arbustos y rocas a cada lado. Era una larga casa de granja, baja, blanca, con techo de
pizarra, convertida en residencia de campo hacia muchos afios. La entrada principal
estaba en el extremo mas alejado, junto a un camino para autos que bajaba desde la
ruta paralela a la cresta de la comba. Desde que habia hablado con Margaret Tucker
hacia una semana en las cuevas, habia vigilado la casa la mayoria de las noches y
habia caminado alrededor de ella durante el dia, cuando Margaret estaba de compras
en el centro.

Los anteojos abarcaron las largas ventanas del salén de estar. Las cortinas estaban
cuidadosamente corridas, pero la luz interior mostraba los bordes verticales alrededor
de la figura, en un suave resplandor. Ella estaria alli sentada leyendo o mirando
television. Una noche recientemente, cuando una de las cortinas habia estado mal
acomodada, él habia bajado y habia mirado dentro, para verla en un angulo de
limitada vision, sentada en su sillon leyendo. Cuando él queria, podia deambular por
la noche y la oscuridad con la facilidad de un zorro, con la deliberada, silenciosa
naturalidad de cualquier criatura nocturna. No habia perros en la casa, no habia
chicos, ni personas de servicio, excepto una persona por horas que trabajaba dos o
tres veces por semana y se iba a mediodia. En el verano, un jardinero iba tres veces
por semana, por el dia. Entonces en los ultimos dias del otofio, el hombre iba una vez
por semana, los dias sabados. Margaret Tucker no era evidentemente una mujer que
estuviera preocupada por la soledad ni que tuviera miedo de quedarse sola durante la
noche. Todo el mundo sabia que Mr. Tucker, que trabajaba en Londres, (aunque no se
sabia claramente en qué), no estaba en su casa durante semanas, a veces.

La luz del sal6n de estar se apago. Un minuto o dos mas tarde se encendio una luz
en el dormitorio, en el extremo derecho de la casa. Se corrieron las cortinas. Un dia
(sabla esto con una certeza que no encerraba ninguna arrogancia) conoceria ese
dormitorio.

Bajo lo anteojos largavistas y observo las grietas de luz, palidamente pintadas, en
los bordes de las cortinas. Estaria desvistiéndose, quitandose la ropa de su alto, bien
delineado cuerpo, sacudiendo, peinando y cepillando ese pelo rubio, los ojos
suavemente azules, tal vez mirandose en el espejo. El pensamiento ocasiono la
concentracion de un musculo en su interior, una fraccionaria respuesta a las notas
sexuales de su fantasia... pero no habia lujuria. Llegaria el momento en que la
poseeria y conoceria su cuerpo, y ella conoceria el de €l y se diria a si misma que lo
queria. La abrigaria en la tela de las propias ilusiones de ella, con tanta seguridad y
con una intencion tan mortal, como cualquier arafia que cubre completamente alguna
mariposa atrapada, y forcejeante, en su red, tapandola con filamentos de seda,
adornandola y destruyéndola.

Rodo lentamente desde su roca, se abrio el cuello de la chaqueta y se alejo
caminando. Muy lejos, por encima de la niebla, las sefiales luminosas rojas para la
aviacion, de los pabellones de la central eléctrica, que atravesaban el estuario de Two
Rivers, eran puntos fijos que le marcaban la linea a través del campo hacia las dunas.
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La vio a Margaret dormida en su hondonada. Como proyectaba utilizarla, ya estaba
creciendo un amor por ella en su interior. Toda posesion era una forma de amor, y no
vio ninguna contradiccion en el hecho de poder amar el objeto que al final tendria que
descartar. Por un momento ella estuvo recreada en las lentes de su anteojos, el pelo
rubio suelto al viento mientras le daba caramelos a la monja que encabezaba la fila de
chicos en cadena. Record6 la monja irlandesa que lo habia llamado Maximilian
Dougall. Cuando muri6 la habia llorado. Nunca habia conocido lagrimas semejantes
por ninguna otra persona, ni las conoceria nunca, si llegaba el momento, por
Margaret. Una vez que uno ha caminado en fila de a dos, estaba marcado aparte.
Todos esos chicos saben instintivamente que la caridad es una forma de dinero de la
conciencia o (aunque lleg6 después) una ofrenda a los dioses para que siga la buena
suerte. Cuando se entraba al mundo sin amor, sin ser deseado, ¢habia que
sorprenderse de que uno trajera una nueva y personal forma de moralidad consigo?

Apoyada contra sus almohadones, con una chaqueta acolchada de seda, Margaret
estaba escribiendo en su diario. Era algo que hacia dos o tres veces por semana.
Generalmente las entradas eran breves, un poco mas que una ayuda-memoria al
continuo devenir de semanas de tal intimidad personal, que sélo pudiera confiar en el
diario. De todos modos lo tenia guardado con llave en uno de los cajones laterales del
escritorio de su dormitorio, del que ella soja tenia la llave. Aunque las entradas fueran
inocuas, no le hubiera gustado que Bernard las leyera... ni siquiera podia imaginar
que pudiera estar ni remotamente interesado en ellas. Hacia mucho tiempo que
Bernard se habia aislado en su propio mundo.
Escribio:

“Volvio a suceder. Alli estaba yo sentada en el auto y mi bolsillo
estaba lleno de caramelos. En el momento siempre me asusta, pero
luego la sensacion se va rdpidamente y realmente me siento mds
tranquila al respecto y enseguida me olvido de todo.

Tendria que ver a un médico, supongo. Sequramente que no serd
la menopausia. ;Como podria serlo ya? Algunas veces estoy muy
furiosa de no poder comentarlo con Bernard. Llamé por teléfono esta
tarde, podria estar en casa para este fin de semana o el proximo.

Tiene que viajar al exterior por una entrevista y no puede tener
seguridad. Si yo tuviera algo de coraje, él volveria y encontraria que
me habria ido... pero ;adonde ir? Y sdonde encontrar el coraje? Soy
una inutil y no tengo esperanzas para hacer cosas. A veces tengo la
sensacion de que a Bernard le gustaria volver y descubrir que me he
ido...
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Mrs. Paton rompio la mds chica de las jarras de porcelana del
juego, al ordenar el comedor. Hizo una gran cuestion al respecto y yo
hice los sonidos que correspondian. Creo, sin embargo, que yo estaba
un poco perturbada. El juego era bastante costoso y fue una de las
ultimas cosas que Bernard me compré cuando acostumbraba a
traerme cosas, asi, inesperadamente... Hace diez afios. Ahora son
solo los formales regalos de Navidad y de aniversario. Qué lindo
volver a tener un hombre que le trae a uno cosas porque las ha visto y
ha pensado en uno.

Le di los caramelos a los chicos del Sagrado Corazon que estaban
en la playa. Gracias a Dios se han ido los visitantes y tenemos la
playa y las dunas para nosotros”.
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DOS

QUINT estaba trabajando firmemente en la pila de carpetas que se habian acumulado
sobre su escritorio durante los tres dias que habia estado afuera. Estaban los
acostumbrados informes de inteligencia, memorandums inter-departamentales y los
analisis de propaganda, basados en la prensa semanal europea. El mismo mono6tono
material de rutina. La cabeza todavia alimentaba un buen dolor por el whisky de la
noche anterior. Todo por la causa del deber... aunque se habia tomado tiempo al
final, para sus propios placeres puramente personales. No se imagin6 que iba a pasar
desapercibido. La misma mujer podia haberlo pasado ya. Bueno, Warboys y Tucker
eran hombres tolerantes. Después de cuatro afios con ellos, estaba empezando a
descifrarlos perfectamente. Hombres tolerantes, que lo borrarian a uno del mapa, si
rompiera un codigo conocido, pasara por alto la linea claramente marcada. No tenia
ningun deseo de que lo borraran. Algun dia queria sentarse donde estaba sentado
Tucker, y mas tarde, (;por qué no?) donde estaba sentado Warboys.

La luz amarilla sobre la puerta se encendio y se apago6 al ritmo de la chicharra de
Warboys. Tucker empujo su sillon hacia atras y se puso de pie, dirigio una mirada a
Quint.

—Deduzco, Roger, que se extendi6 un poco mas alla de su mision profesional
anoche, ;no?

Quint se sonrio. No habia reproche en el tono de la voz. Las noticias viajaban
rapido, pero solo porque en algun lugar, la mujer encajaba en el esquema del que él
era una pequefia pieza.

Dijo sueltamente:

—Mi mision tenia caracteristicas fisicas y personales. Hay que meterse debajo de
una sabana para hacer un buen trabajo en esas zonas, a veces.

—FEres un descarado sinvergiienza.

Tucker se pas6 una mano por su raleante pelo oscuro, se abroché los botones de
su abierto blazer y se acomodo la corbata. La mano derecha en movimiento revoloted
y arreglo la posicion del pafiuelo de seda que tenia en el bolsillo del saco.

Un hombre grandote, con aspecto de pescado, amable, con un corazén como un
bloque de hielo. Pero cuando Tucker lo queria, habia que simpatizar con él. Quint
simpatizaba con él, de todos modos. Dentro de unos veinte afios él ocuparia muy feliz
el lugar en que estaba Tucker en ese momento, seria lo que era éste ahora, mas su
propio jefe que ningun otro del departamento, excepto Warboys. Cerca de los sesenta
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afios, ex-marino (hacia tiempo ya) un hombre corpulento, con una cabeza y una
memoria que lo podian haber llevado al tope de cualquier linea que hubiera elegido.
Quint tenia la idea de que, como a él mismo, en algin lugar del pasado habian
elegido por €l, sin dejarle lugar para maniobrar. No era un entrenamiento de recluta y,
sorprendentemente, rara vez dejaba resentimiento.

—~Cuando haga su informe mantenga los detalles clinicamente. A Warboys le
gusta imaginar sus propios toques romanticos. Y no la vuelva a ver. Tenemos todas
las fotografias que queremos.

—cFotografias? —La sorpresa de Quint fue auténtica. Desgraciados. Por
supuesto, debia haberlo sabido.

Tucker se ri6 entredientes, caminando hacia la puerta.

—Bueno, supongo que soélo esta simulando ser ingenuo.

—Por supuesto.

Cuando Tucker se fue, Quint se rascé distraidamente la pierna. Aunque sabia que
no habia razén, repentinamente se sintié6 enojado. No por la forma en que habian
procedido, o porque hubieran procedido asi, sino porque aun después de sus pocos
afos alli, debia haber sabido que lo harian, exactamente como harian otras cosas en el
futuro, para sorprenderlo y prepararlo, para examinarlo y valorarlo. Podia existir un
motivo real detras, probablemente fuera asi, pero el motivo principal habia sido
seguir entrenandolo, demostrarle en qué medida era controlado y manejado, cuando
se proponian valorarlo periédicamente. Su momento de sorpresa fue un error. Debi6
haberlo ocultado, no debié demostrar ninguna emocion. Eso era lo que se esperaba de
él.

Los desgraciados. Se sonrid. Los queria a los dos. Eran lo que deseaba ahora
llegar a ser él mismo. Treinta afios atras habria sido Tucker el que estaba sentado en
ese asiento, enfrentando un momento similar. ;Habria demostrado sorpresa? Lo
dudaba. Tucker, pese a toda esa aparente amabilidad que denotaba, era un solitario,
frio como el hielo. No era de extrafiar que no se hubiera casado nunca.

Warboys estaba sentado a un gran escritorio en forma de rifién, muy lustrado. Un
florero, con crisantemos color rojo amarronado y amarillo, estaba ubicado a un
costado. El florero era de cristal georgiano. Habia también dos ceniceros de plata. Las
paredes del cuarto estaban tapizadas con un papel damasco color rosa perlado. No
habia cuadros ni ventanas. Un candelero brillante de cristal de Bavaria, colgaba del
cielo raso. Era la tnica iluminacion del lugar. El piso estaba cubierto por una estera
de Norfolk hecha a mano. Delante del escritorio habia un sillon Hepplewhite con
respaldo en forma de escudo.

Desde detras de otro sillon Hepplewhite, donde estaba sentado, Warboys dijo:

—Buenos dias, Bernard.

Bernard Tucker se sent6 en el sillon que estaba libre.

—Buenos dias, Percy.

—¢:Llego6 Quint?
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—Si, ya volvio.

—:Le hablaste de las fotografias?

—Si, lo hice.

—iY?

Warboys se estir6 por encima del escritorio y arrancé una hoja de uno de los
crisantemos, cuya superficie estaba marcada por el trabajo de alglin insecto. Un
mechén del suelto pelo blanco cay6 en linea curva sobre su ojo derecho. Lo echo
hacia atras en un gesto casi femenino. Sus ojos eran de un brillante color castafio
claro gastado, la piel sobre su delgada, enjuta cara, un paisaje lunar de un blanco tiza.
Su chaqueta de sport estaba encorvada detras de la nuca, como el collar de un
caballo. Tenia el mismo sastre desde los diez y seis afios, un sastre que nunca habia
dominado las flacas divagaciones de su cuerpo huesudo y longilineo. Tucker jugaba a
veces con el concepto de que si alguien colocara un petardo detras de él sin
prevenirlo, saltaria, limpio de sus ropas, de un solo brinco.

—Dijo que se imagino que algo semejante se habia puesto en marcha.

—:Lo dijo? Estas hecho un antiguo caballero bondadoso esta mafiana, Bernard.

Tucker sonrio, se tird de su carnosa nariz, y dijo:

—Bueno, probablemente es lo mismo que lo que le dijiste al viejo Milverton
cuando me sucedio a mi y tu estabas sentado aqui.

Warboys se rio entredientes.

—Fue asi ciertamente. Uniéndonos contra nuestros jefes. Solidaridad de la clase
trabajadora. Que es exactamente lo que queria comentarte. Fui citado a Chequers el
domingo. Socialmente esto nunca sucedera hasta que me retire y reciba la orden de
caballero. No es que me importe; la comida es mediocre. Estaban presentes el Primer
Ministro, el propietario de un diario, que no nombraré, y uno de nuestros duques mas
importantes. Un pequefio ramillete de charlatanes.

Tucker sonri6. Warboys tenia un lenguaje figurado, cuando lo necesitaba. Habia
estado a su servicio mas afios de lo que le importaba recordar, no por el factor tiempo,
sino por la pérdida de una dulce, inocente despreocupacion que ahora, en raros
momentos, recordaba como un nostalgico balsamo. Dudaba si en esta vida, habria
algiin hombre o mujer, que no tuviera momentos semejantes. Eran insignificantes, no
tenian ningun peso, pero merecian que se los diera vuelta por uno o dos minutos
copio guijarros curiosamente marmolados, arrancados del tesoro de alguna playa de
la infancia.

—El Primer Ministro desaparecié cuando se sirvio el café. Dijo que queria
emplear un rato (raramente disponible en él) trabajando en una monografia sobre las
musarafias inglesas. Podia haber sido la idea que tenia de lo que era un chiste. Nunca
se sabe con él. Pequefios mamiferos sedientos de sangre, las musarafias. Una vida
corta y productiva. Colijo que la hembra, mientras alimenta la cria, puede estar
prefiada nuevamente y ya haber concebido una tercera cria. Las comadrejas, si las
recuerdas, son irremediablemente superadas por ellas...
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Tucker se acercd uno de los ceniceros y encendio un cigarrillo. Reconocio el
preambulo. Era inusual y deliberado, y significaba que a Warboys no le gustaban las
instrucciones que le habian dado y que preferia tenerlas a distancia por un tiempo.

—El duque, sin descuidar demasiado sus habanos y el brandy, se mantuvo en el
uso de la palabra. Despojado hasta los detalles no demasiado descamados, su
monologo fue algo asi. En todos los sindicatos grandes, los elementos del ala
izquierda han mantenido una creciente e implacable presién por lograr la militancia.
Se ven a si mismos como una tercera fuerza. Controlar el Partido Laborista o al
diablo con él. Se puede decir que éste es un papel tradicional y publicamente
aceptable. Algo que es parte del esquema normal del gremialismo, un elemento que
todos los gobiernos conocen bien, y que pueden mas o menos confiadamente
anticipar en términos politicos. ;Como crees que suena todo esto?

—Como la exposicion de un eximio politico por television. Pero te estas
acalorando, Percy.

—Gracias, Bernard. La politica esencial detras de este solido sector gremial del
ala izquierda, no esta, por supuesto, dirigida contra males economicos, reales o
imaginarios, sino que es una estrategia politica. Si no les gusta una ley, impuesta
democraticamente en el pais, sienten que tienen el derecho de ignorarla,
desobedecerla, tirarla por la borda y al diablo con ella, sea quien sea que se vea
dafiado. Estoy tratando de simplificar este pequefio sérdido relato, de modo que estoy
seguro de que no os necesario que entre a hacer una resefa detallada (cosa que hizo el
bueno del duque) de la presente situacion de este pais; la codicia por un crecimiento
econdmico, el temor al fantasma de la inflacion, huelgas regulares y trastabillantes
cada invierno (los mineros, los portuarios, los empleados de correos, los muchachos
de energia eléctrica y todo el resto del alegre clan). Lo principal es que en algun
momento del afio que viene, tarde o temprano, tiene que haber una eleccion general.
Se dejo discretamente aclarado, también, por todas las predicciones de los expertos,
las encuestas de opinion y los distintos otros examenes inmolatorios de las entrafias,
que han hecho los altos popes del medio y los politicos, que hay un gran elemento de
duda sobre el resultado pronosticado confidencialmente. No se debe confiar en el
viejo buen sentido comun del hombre de la calle, si alguna vez se lo pudo hacer. Lo
que se quiere es una victoria abrumadora, cuando la ciudadania esté parada en filas
ininterrumpidas y sea contada, todos hombres buenos y verdaderos. ¢Esta tomando
forma la imagen?

Tucker exhalé el humo de su cigarrillo ociosamente hacia los crisantemos. La
accion le record6 a Margaret y los primeros afios de matrimonio, cuando él habia sido
un habil jardinero. Fumando una pipa, la que odiaba, habia dado vueltas echando
grandes nubes de humo hacia las flores invadidas por los insectos. Un ejercicio
infructifero, pero que le agradaba a Margaret. El placer ahora estaba muerto. Fl y
Warboys y el tiempo con los sucios actos, que lo acompafiaban, lo habian matado.
Nunca debid haber dejado el mar, nunca debi6 permitir dejarse atrapar...
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Silenciosamente, reteniendo con facilidad las imagenes de las noches sobre el
mar, como oficial de vigias, la lenta vuelta de las estrellas que marcaba el tiempo, y
su pequefa felicidad, pasada, lejana e irrecuperable, dijo:

—~Quieren, o creen que tienen, un barril de pdlvora. Quieren llevar a las nubes el
poder de los gremios, especialmente el del ala izquierda. Se descarga el barril
alrededor de una semana antes de la votacion y la marea sube.

Warboys asintié con un cabeceo. Tucker tenia sus raros defectos, pero era su
alumno mas brillante. Era un logro estimable, una creacion casi perfecta, la mejor, de
todos modos, de todo el lugar, y, salido del afecto y el amor no correspondido, lo
habia hecho asi. Dijo:

—De modo que vayamos al meollo del asunto.

Tucker apagé el cigarrillo justo en el centro del cenicero de plata para evitar
voltearlo, un prolijo, preciso movimiento de sus grandes dedos. Los buenos
marineros, como los buenos pescadores, tienen buenas manos. Dijo:

—Hay un gran pago involucrado, ¢no?

—Si. Cien mil libras.

—¢Con fondos oficiales?

—No.

—:Es por eso que estaba alli el propietario del diario? ;Esta comprando los
derechos de publicacion?

Warboys asintio.

—Vino de alguna choza de zinc, de ultramar, capaz de sacar en primera plana a su
mujer y a sus hijas si eso sirve para aumentar la circulacién. El Primer Ministro
probablemente tiene la misma impresion que tengo yo de €él. Lo necesita, pero
prefiere la compafia de sus musarafias.

—:Y el duque?

—Tiene un muy antiguo y usado Almanaque Gotha con la Biblia, al lado de la
cama.

Tucker encendi6 otro cigarrillo e inclin6 su sillén levemente para mirar fijo la
lampara del techo.

Warboys dijo:

—Ese sillon me costo cien guineas hace afos. Si le rompes el respaldo lo cargaré
a tu cuenta de gastos.

Ignorandolo, Tucker dijo:

—Si tocamos esto y se nos escapa, nunca conseguiras una orden de caballero y
los dos tendremos una deshonrosa pequefia nota al pie de pagina en los libros de
historia. No tendriamos que jugar a juegos privados con duques y propietarios de
diarios. El duque sabe esto, asi como lo sabe el propietario del diario, como lo sabes
tu y como lo sabe el Primer Ministro.

Warboys se rio entredientes.
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—Todo eso es correcto. Pero el Primer Ministro no sabe nada. Nos dejo por sus
musarafias después de almorzar. Tuvimos una charla.

Warboys sintié6 que habia una gran posibilidad de que el proyecto estuviera bien
dentro de la esfera de su Departamento. Warboys no pensé asi (pero una suave
insinuacion del Primer Ministro antes de partir puso en claro que este no era
momento para delicadezas ni escripulos).

—Asi que tu estas alli, sentado Bernard, porque es de tu interés. En algin
momento del mes que viene, te daran una cita. Tienes toda la autoridad para vetar
cualquier cosa que te ofrezcan. Naturalmente eso vendra del lado del duque, aunque
en el caso de alguna contrariedad, nadie podra nunca probarlo. Revisas este material.
Dices si es auténtico o falso. Si es auténtico, lo traes de vuelta aqui. No se hara
ningun pago a menos que tu des la orden.

—¢:La oposicién?

—No en el sentido que piensas tu. Colijo que s6lo un hombre de la otra parte sabe
que este material esta en venta, y €l es el que lo vende. Nadie se te adelantara pero...

—Pero, por supuesto presumo que alguien lo puede hacer.

—T lo harias de todos modos. Tienes que verificar el material enseguida, antes
de aprobar la venta. Luego quiero que desaparezcas por un par de dias, pongas el
material en orden y lo cubras con un informe y andlisis de las implicaciones politicas,
y proyectes las posibles lineas de refutacién de la otra parte. Eso no debe ser hecho
aqui en nuestros papeles, no en nuestras maquinas. Hazlo en algun lugar neutral, de
modo que si hay problemas, podremos parecer inocentes. Naturalmente retendremos
todo el material. Aunque hayan pagado por €l, el diario no lo recibira hasta que el
Primer Ministro decida si sera utilizado.

—Se podrian perder cien mil libras.

Warboys asintio.

—¢Y qué? Lo pondran en algun lugar de su contabilidad, como pérdida de
impuestos.

—¢S6lo un hombre provee ese material?

—Si.

Tucker perfor6 con el extremo de su cigarrillo encendido las cenizas del anterior,
dejando una pequefia laguna plateada, rodeada por dunas del color de la lava. Ya
habian hecho este tipo de cosa antes. A ninguno de los dos les gustaba.

—¢Un gremialista?

—Muy posiblemente.

—Son muchachos duros. Tarde o temprano recibira una pufialada. El dinero no lo
protegera.

—Es problema de él. No somos nifieros. Tiene que haber calculado todo esto.

Hubo un corto silencio, el comienzo de una rutina familiar. Se enfrentaron a
través del escritorio, mirandose fijamente a los ojos. Habia un olor otofial denso, que
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venia de los crisantemos. El humo del cigarrillo de Tucker se enrosco entre ellos
como una sefial que se esfumara. Lentamente los dos se sonrieron.

Tucker dijo, sabiendo que nada cambiaria sus instrucciones:

—¢Por qué yo? Todo parece muy simple. Algo en lo que Quint podria meter un
mordisco mas.

—EIl duque no lo aguantaria. O el Primer Ministro. Colijo, también, que hay un
problema de lenguaje con respecto a una parte del material. Eso lo coloca en tu
terreno, no en el de él...

Momentaneamente Tucker perdi6 las pocas palabras que siguieron, como agua
sucia y gris cortada por la proa de un destructor. Dios, pensd, dota a algunos de
nosotros de raros talentos que nos llevan a extrafios lugares. ;Por qué un joven de
diez y siete afios habria querido repentinamente leer Tolstoi, Gorki y Lermontov en el
original? Sélo Dios lo sabia, asi parecia, sin ser responsable de lo que siguiera.

—... ademas, si todo sale bien, entonces en una fecha distante, no demasiado
distante, el duque nos mostrara gratitud. En cinco afios mas podrias retirarte, Sir
Bernard Tucker. Una buena jubilacion, un lindo lugar en el consejo de alguna
reparticion gubernamental... —Warboys sonrio—. Podrias decidirte a abandonar tu
solteria... te podrias casar con una linda viuda o una divorciada, diez afios menor. De
todos modos, ahora es asunto tuyo.

Tucker se puso de pie y sacudio la ceniza del frente del blazer.

—Vendra de tu parte la orden?

—No. Se te invitara a pasar un fin de semana en algin lugar.

Quint levanté la mirada cuando Tucker entr6 nuevamente en la oficina. Las
visitas a Warboys eran una cosa que raramente entraban en la rutina. Cuando Tucker;
volvia de una charla con el viejo, él enseguida sabia si estaba involucrado también.
Tucker le hacia un pequefio cabeceo y una guifiada, se sentaba a su escritorio y decia
con una deliberada franqueza:

—Ordenes de zarpar, muchacho. Acerca una silla.

No habia nada para él esa mafiana. Tucker fue directamente a su escritorio y se
sentd, Tomo el teléfono al exterior, y comenzé a marcar un nimero. Quint dej6 caer
los ojos sobre los papeles que habia en su escritorio. Lo habia visto a Tucker marcar
nimeros de afuera muchas veces. Por los movimientos de los dedos se daba cuenta de
los que eran regulares. Sabia, también, que Tucker debia saber que €l se daba cuenta,
y no le importaba. Si a Tucker le hubiera importado, si hubiera querido mantener
algun secreto, nunca habria llegado ni a una milla de saberlo.

Tucker hablé brevemente, pero la inflexién y el timbre de su voz (como siempre
en ese numero) le puso en claro a Quint que habia una mujer en el otro extremo de la
linea. Una simple curiosidad hizo que Quint deseara poder hablar las lenguas eslavas,
asi como la mayoria de las latinas. Por lo que se daba cuenta, Tucker podia haber
estado dando instrucciones a su lavadero o hablando con afecto, aunque el afecto no
era algo que Quint asociara inmediatamente con él.
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Tucker dejo el teléfono. Recogio el sombrero y el abrigo y dijo:

—Desde la hora del almuerzo en adelante estaré en mi departamento.

Tucker paso6 dos horas en la biblioteca del primer piso que tenia vista al St. James
Park. Recogi6 los ultimos cassettes confidenciales sobre gremios y los informes y
sumarios sobre los actuales miembros mas altos, desde los presidentes pasando por
ejecutivos y secretarios generales, hasta secretarios regionales y comités con notas
biograficas, y un cassette con biografias secretas y otras notas sobre una amplia
seleccion de destacados delegados gremiales de las industrias claves. Se sent6 en una
cabina y las escucho hasta las doce y media. Cuando sali6 habia poco de lo que habia
oido, que no tuviera en la memoria al instante.

Camin6 hacia Whitehall y tomé un taxi. Lo despach6 a unos cien metros de
distancia de la tabaqueria de Graingers, en Euston Road. Caminé hasta el negocio.
Pag6 la suma debida, y recibi6 la carta de William Ankers. A unos cien metros del
negocio, hizo sefias a otro taxi. Le dio una direccion al conductor, y se apoyo en el
respaldo del asiento y ley0 la carta. La leyo sin interés. No contenia nada que deseara
saber. Desde un punto de vista profesional tenia una opinion muy baja de Ankers.
Pero, para sus propositos, era el hombre que correspondia. Ankers habia nacido y se
habia criado en el pueblo y conocia el distrito, sus gentes y habladurias, tan bien
como cualquiera. Todo el asunto con Margaret habia sido un error. Lo que él queria
era una sefal, un indicio de algun hecho importante, que le diera un torpe, pero
razonable motivo, para terminar el miserable asunto. Habia habido veces en que
habia pensado confiarle todo a Warboys, pero la prudencia persistente (pues todavia
era ambicioso) le advirtio que no lo hiciera. El pecado, una deliberada violacion de su
codigo profesional, era viejo, perdonado ahora por el tiempo y su propio rango actual,
pero como el albatros del viejo, todavia estaba alrededor de su cuello. Queria librarse
de ello silenciosamente y sin que dejara una sola marca en su foja de servicios. Sus
antecedentes, su ambicidén, su orgullo profesional eran obsesionantes y no debian ser
dafados.

Se recostd en el asiento y metio la carta en el bolsillo. Jesucristo... cémo el
tiempo podia cambiar las cosas... la gente... Una vez que Warboys lo hubo
encontrado (aunque reconocia el origen de su consideracién hacia él, sin fomentarla o
aprobarla) nunca lo habia soltado.

Detuvo el taxi a unos metros mas alla del porton principal de la cancha de cricket
de Lord, y luego camind hacia su departamento. Por el camino rompio la carta y el
sobre en pequefios cuadrados desiguales y los tird por el enrejado de una alcantarilla.
Se le ocurri6 la idea de que Ankers y el comandante Bernard Tucker, Retirado, eran
hermanos bajo la piel.

Abrio la puerta de su departamento, colg6 su abrigo y sombrero en el hall de
entrada y cruzo el gran living-room, cuyas ventanas daban a las otofiales copas ralas
de los platanos de la plaza y el évalo de césped fino y abatido. Se prepar6 un pink
gin, encendio la llave de la estufa eléctrica con la punta del pie, se qued6 de pie
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delante de la calefaccion que se encendia y bebi6 su gin lentamente. Aunque no venia
ningun ruido de la cocina, al fondo del corredor, mas alla de los dormitorios y el
bafio, supo que ella estaria alli.

Coloco el vaso vacio sobre la repisa de la chimenea y fue hacia la cocina. Al abrir
la puerta, la mujer se dio vuelta hacia él, sonrio, y luego se le acerco, sosteniendo
todavia en la mano un cucharén de madera, brillante bajo la luz eléctrica. Llevaba un
vestido de lana azul palido con un pequefio delantal cuadrado, atado sobre la parte
delantera. Dej6 caer el cucharén sobre la mesa, le ech6 los brazos al cuello y le puso
la boca sobre los labios. El le desliz6 los brazos alrededor de los hombros, la retuvo
un momento, y luego dejé que sus manos viajaran por su cuerpo. Se quedaron
parados juntos en un largo abrazo y luego suavemente él se soltd, sonrio, y
lentamente se dej6 caer sobre las rodillas. Le levanto el vestido y luego beso la suave,
tostada piel de su vientre, mientras los dedos de la mujer se enroscaban en la nuca.

Ella dijo:

—Habia cornalitos frescos. Asi que traje algunos para comer antes del pollo.

A una distancia prudencial, Billy Ankers sigui6 a Margaret Tucker hasta el
estacionamiento. Al pasar por la parte de atras del auto, Margaret se estaba sentando
al volante. Ankers siguié caminando por la hilera de autos estacionados y se metio en
el suyo.

Meticulosamente cargd una pipa con tabaco fresco y la encendié con cuidado.
Durante uno o dos minutos se qued6 contemplando, sacé su anotador y tomo nota...
no solo de la mafiana que habia ya pasado, sino de la tarde y la noche por venir. A las
once ella habia ido a la biblioteca del pueblo, como de costumbre los miércoles, y
habia cambiado libros. A la hora del almuerzo, en el café Two Rivers, habia
empezado a leer uno de los libros. Billy habia entrado a una cantina de enfrente,
haciendo tiempo con sus dos cervezas y un plato de sandwiches de jamon, para
seguirla cuando saliera del café. Ella habia caminado por Allpart Street, mirando
vidrieras, habia entrado en W. H. Smith’s y habia salido con una revista debajo del
brazo y con los libros de la biblioteca. Camino al estacionamiento, habia entrado en
una rotiseria llamada “The Nutmeg Tree”. A través de la vidriera la habia visto
comprar queso camembert, un jarro de jengibre, una botella de vino blanco, y medio
pato asado frio. Habia presenciado ya tantas veces la rutina del miércoles. No habia
nada desacostumbrado en ella, excepto tal vez el vino blanco. No podia recordarla
comprando vinos o bebidas con alcohol, aunque estaba bien seguro (aun habiendo
visto una sola vez a Mr. Tucker) que tendria la casa bien provista de ellas.

El auto de Mrs. Tucker sali6 del estacionamiento. Un inesperado remordimiento o
algo semejante a la conciencia, retuvo la mano de Billy, alejada del anotador. Ya
habia pasado algun rato desde que la habia seguido fuera de la playa. No era un dia
malo y no pudo pensar en nada que llamara la atencion en otra parte, esa tarde. Billy
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siguié con su auto a Margaret Tucker. No hizo ningun intento por mantenerla a la
vista. Puso la radio baja y la calefaccién al maximo para que el aire caliente
reconfortara sus pies. Era una manera facil de ganarse el sustento mensual... Tipo
curioso ese Tucker. Sélo lo habia visto una vez. Media hora, a lo sumo, en su oficina,
arriba de la panaderia. Nunca estaba demasiado en su casa. Algun trabajo en Londres.
Nadie sabia cual era, aunque existian varias conjeturas, ninguna de las cuales, lo
apostaria, se acercarian a la verdad. De una cosa estaba seguro sin embargo; a Mr.
Bernard Tucker no le importaba nada de lo que hiciera su mujer. Cuando estaban
celosos y querian saber quién era, generalmente se metian en algin lio simulando ser
casualidad. Pero cuando no les importaba solo querian saber, para poder despedirse
de todo para siempre... bueno, podian haber estado dando instrucciones para
construir nuevos desagiies. Espejar el viejo estiércol y tener un nuevo comienzo.
Curioso, sin embargo. Mirandolos, se pensaria que hacian una buena pareja. Una
mujer muy atrayente, todas sus virtudes todavia de primera, y en los compartimentos
que correspondian. Y no se piense que Mr. Tucker todavia no se defendia. Tenia el
aspecto del que seguiria defendiéndose, aun cuando lo llevaran en silla de ruedas. No,
Mr. Tucker queria que hubiera otro hombre en alguna parte. Bueno, apuesto lo que
quiera, que Mr. Tucker se iba a decepcionar.

Cuando llegd al estacionamiento, el auto de Margaret estaba parado frente a la
playa, cerca del puesto cerrado de mariscos. Billy estacioné a unos cien metros.
Trepo la duna que daba al mar.

Margaret Tucker estaba a unos cien metros de distancia, moviéndose con soltura
por el borde de la arena, angostado ahora al tamafio de una fina cinta junto a la marea,
la que estaba en su punto mas alto. Billy bajo de la duna y caminé hacia el auto de la
mujer. Los libros de la biblioteca y las compras, en una decorada bolsa de “The
Nutmeg Tree”, estaban sobre el asiento de atras del auto. La revista que habia
comprado, se habia salido a medias de la bolsa de papel. “Homes and Gardens”. La
casf hermosa, pensé Billy. Una casa muy linda, mucho dinero, y nadie para darle
abrigo a ella de noche. Lastima. Sin embargo...

Volvi6 a su auto, se envolvid las piernas con una manta y se quedé mirando fijo el
mar y el cielo, dejando que su mente se quedara comodamente en blanco. Billy tenia
la gran virtud de poder quedarse sentado sin hacer nada, pensar en nada, contento con
el arrobamiento de la nada, un estado mucho mas reparador que el suefio mas
profundo, y s6lo concedido a unos pocos.

La larga fila del orfelinato bajaba por la delgada cinta de arena, entre las dunas y
el mar. Margaret se sonreia para si. Faltaban unos pocos dias para noviembre y los
chicos llevaban sus bufandas de invierno. Los tapados de invierno a principios de
octubre. Las bufandas cuando llegaba noviembre. Nunca guantes. Tal vez las monjas
tuvieran alguna mania con respecto a los guantes. Tal vez simplemente no tuvieran
guantes, o los chicos los perdian demasiado rapidamente como para que valiera la
pena preocuparse por ello.
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La monja alta que iba adelante, inclin6 la cabeza cuando pasé ella, un gesto duro,
como el de una ciglieia. Un chico pequefio, detras de aquella, caminando
forzadamente por la arena, dio vuelta la cara hacia Margaret, los cachetes encendidos
por el fuerte viento. El chico la mir6 deslumbrado. Deseaba tener caramelos en el
bolsillo... Se le ocurrio, sin habérselo propuesto conscientemente, la idea de que ese
hombre Dougall, una vez habia caminado como esos chicos con la nariz que le
chorreaba. Se preguntaba si alguna vez habria mirado deslumbrado alguna persona
extrafia que pasara, o algun ocasional benefactor. Era dificil imaginarselo tan chico...

Camino a lo largo de la playa en un suave ensuefio. La angosta cinta de arena
lentamente se ensancho6 a medida que la marea comenzé a bajar. En el estrecho de la
boca del estuario, un bote de madera se movia contra la corriente, y un poco mas
atras habia dos botes de pesca, cada uno con una nube separada de gaviotas sobre la
popa. Ella dobl6 hacia el sur, apartandose del mar y se detuvo al borde de la duna, a
lo largo del recorrido del canal del estuario.

Era mas lejos de lo que caminaba usualmente, pero todavia habia bastante luz y
no habia nada en casa que la atrajera. Con cada semana que pasaba parecia que la iba
tomando una ociosidad en aumento, siempre que estaba en la casa. Esta necesitaba
poco cuidado; ella le concedia menos que eso. Mantenia la tnica comida principal
que hacia, muy simple, ya que no tenia mucho animo para cocinar. Debia, lo sabia,
tener mas intereses afuera. Bernard hacia mucho que la habia estimulado. Habia
organizaciones femeninas, empleos voluntarios y de caridad... no habia excusa, con
todo el tiempo que tenia entre manos, para aceptar el aburrimiento. La jardineria le
gustaba, pero habia poco que hacer en esa época del afio. Podria haber tenido un
invernaculo. Habia espacio para hacerlo, y el dinero no era problema, pero de algin
modo no se podia imaginar ningun placer en ello. Jugaba al bridge una vez cada
quince dias con otras tres mujeres, en la casa de cada una por turno. Cuando le tocaba
a ella, la casa cobraba vida, era admisible, significaba algo, se convertia en una
proteccion que ella consideraba un privilegio. Curiosamente, no sentia ningun enojo,
ninguna frustracion; se mantenia intocada. Las tnicas veces que le latia el corazon a
la carrera, cuando se sentia realmente viva, eran los momentos en que repentinamente
se daba cuenta de que habia robado algo... caramelos, algun libro, medias envueltas
en celofan, una vez, tres paquetes de inttiles tornillos... y luego, por encima de su
angustia, llegaba una extrafla sensacion de realizacién y alivio fisico que hacia
zozobran rapidamente su culpa y vergiienza. Cansandose, se alej6 de la playa del
estuario y fue hacia las cuevas, eligiendo un pequefio sendero. Por todos los afios que
habia vivido alli en el distrito y que habia caminado por las cuevas de North Lobb,
sabia que habia partes de ellas que nunca habia visto. De las seis millas que tenian,
habia zonas que nunca habia explorado. La iniciativa que le faltaba con respecto a la
casa y sus tareas diarias, la mantenian en un esquema familiar en las caminatas de la
tarde. Hoy, como habia llegado mas lejos de lo que lo hacia siempre y estaba
adivinando el camino de vuelta a la arena, prontamente se sintio confundida. Siguio
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un sendero, ech6 una mirada al mar en la cresta de la duna y luego descendi6 a una
hondonada de arbustos y espinos para descubrir que el sendero desaparecia en un
montén de arena. Dos o tres veces tuvo que seguir una linea a través del terreno
abrupto hasta retomar otro sendero. Sentia una ocasional irritacion por la forma en
que se seguia frustrando, por los senderos que desaparecian y la obligaban a ir hacia
las empinadas lomas de las dunas, y hondonadas llenas de vegetacién, y luego
lentamente comenz6 a divertirle, resulté un juego que jugaba con un bromista
invisible, el que magicamente le abria un sendero y unos minutos después lo hacia
desaparecer burlonamente.

Cuando estuvo a media milla de distancia, dentro de las dunas, con el mar tan
alejado, nuevamente a su izquierda, trepo por el costado arenoso de una empinada
duna sin senderos y descubrié que desde la punta bajaba un sendero mas claro y mas
ancho que ninguno de los que habia encontrado anteriormente, y que iba a dar a un
pequeiio valle que habia abajo.

Sentado al lado del sendero, al pie de la duna, sobre un tronco de arbol estaba
Maximilian Dougall. La habia visto cuando habia llegado a la playa que estaba junto
al estacionamiento. Sin ser visto, manteniéndose protegido por las dunas que tenia a
los lados, habia seguido el avance de ella. Algo divertido, habia observado sus
movimientos zigzagueantes al perder y encontrar senderos, y ahora se habia ubicado
en un lugar por el que ella tenia que pasar.

Cuando estuvo a unos metros de distancia de la mujer, se paro. Llevaba su saco
color azul oscuro y su gorra de marino, de brillante y negra visera. Tenia un pafiuelo
color rojo atado a la garganta debajo del casi cerrado cuello del saco. Se llevo la
mano a la visera de la gorra en un cordial saludo, hizo un cabeceo, le sonrié a medias.

—Buenas tardes, Mrs. Tucker.

—Buenas tardes...

Estaba alli parada, la cara colorada por el viento del mar y por el ejercicio, el pelo
que se le escapaba desordenadamente del pequefio gorro de lana. Sin saber lo que
hacia, levantd6 una mano y lo toc6 como si se lo ordenaran, esperando que él se
moviera de su sendero, apresada por un momento en la confusion de la sorpresa. Su
sonrisa se ensancho a través de la dura cara tostada por el sol, y ella tuvo la rapida
vision de unos dientes parejos y blancos.

El dijo:

—Se ha desviado un poco de su acostumbrado camino ¢no?

La sorpresa y la sombra de un panico distante y estupido la abandonaron al
sonido de las palabras. Su voz era cordial, simple, casi suave, como si
inmediatamente hubiera presentido el leve resentimiento al encontrarlo.

—Anduve mas alla de lo que acostumbro. Estaba tratando de encontrar un atajo
corto para volver a la playa.

El se dio vuelta a medias y comenz6é a caminar por el sendero y ella se encontré
caminando ligeramente detras de él.
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—Le mostraré el camino, Mrs. Tucker. Algunos veraneantes se pierden por aqui.
Son bastante tontos.

Tenia la cadencia del oeste en la voz lenta casi perezosa pero Margaret sintio que
era una voz que le quedaba bien... una voz fuerte sin embargo amable. Sigui6 un
poco mas detras de él, repentinamente queriendo y no queriendo que estuviera alli.
En esas dunas le gustaba su propia compafiia. Presinti6 que tenia que existir algo
deliberado en su presencia en ese sendero. Pero luego, al seguir él caminando y no
decir nada mas, no hacer ningiin movimiento para darse vuelta y ver si ella lo seguia,
se sinti6 un poco avergonzada de si misma. Se estaba imaginando cosas, bastante
injustificadas con respecto a un hombre, que por pura casualidad era lo bastante
amable como para ayudarla aunque ella no lo necesitara.

Dijo:

—¢Por qué pasa tanto tiempo aqui? ;Es por los pajaros?

El contest6 por encima del hombro:

—Si, asi es, en parte, Mrs. Tucker.

Algo en la manera de nombrarla “Mrs. Tucker” la hizo sentirse matrona, vieja.

—Me dan un poco de dinero, ;sabe? —a la par de ella, ahora que el sendero se
habia ensanchado, él continuo:

—ILos observo por todo el lugar. Aqui, por el estuario, encima del pantano. Luego
los pinto y se los vendo a los veraneantes... esto y otras mercaderias... Pero estoy
aqui principalmente porque vivo aqui, —se detuvo, parado a su lado mirandola, los
ojos fijos en los de ella. Hizo un cabeceo hacia el sur, los ojos todavia mirandola—.
Alli, al borde de las dunas y el pantano. Una pequefia cabafia vieja y venida abajo.
Dos libras por semana. Agua de pozo. No se encuentra nada. Los veraneantes lo
saben. Vienen y compran. Un hombre tiene que comer.

Por cortesia, aunque turbada por la soltura de é€l, ella dijo, oyendo y odiando lo
afectado de su voz:

—:Realmente? jQué interesante!

El se encogié de hombros.

—FEs algo en qué entretenerse. Yo nunca pude quedarme sin ningun trabajo
regularmente. Cuando ponen las redes en la temporada, trabajo con los pescadores, de
salmon a veces. En época de cosecha ayudo a levantarla. Pero los veraneantes son los
que pagan mejor. Podemos ir a la cabafia si quiere. Podria ver las pinturas. —La mir6
brevemente, sonriéndole ahora con una sonrisa que orillaba los limites de una casi
infantil desfachatez.

—A la gente del lugar le hago un veinticinco por ciento de descuento.

Dijo rapido:

—Lo siento. Temo llegar tarde, Mr. Dougall.

Al hablar vio la sonrisa de cara colorada, del chico de la fila del orfelinato, de esa
tarde, pero la cara se habia cambiado en la de él.

Fl se rié y dijo:
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—Esto suena divertido. Mr. Dougall. Todos me llaman Maxie. Pero me gusta, Mr.
Dougall. En cuanto a las pinturas, bueno, las puede ver en cualquier momento. En
verano tengo un pequefio stand en el jardin. Principalmente expongo la mercaderia
afuera, marco los precios y la gente puede dejar el dinero en una caja, si no estoy
aqui. He descubierto que es un mundo mucho mas honesto de lo que mucha gente
cree. O, tal vez sea el estar de veraneo, y la gente se siente un poco distinta de lo
acostumbrado.

Salieron al borde de una empinada duna. El sendero corria claramente por su
ladera hacia la playa, a unos cien metros de distancia.

Se detuvo e hizo un cabeceo hacia la playa.

—Alli esta, Mrs. Tucker. Tenga cuidado al bajar. El borde del sendero es todo de
arena suelta. Podria rodar —se coloc6 a un lado para que ella pasara.

Mientras Margaret lo hacia, el viento levant6 los faldones de su saco y por un
momento aletearon contra sus piernas como alas. Estaba tan cerca de €l que casi se
tocaban.

Ella dijo:

—Gracias, Mr. Dougall.

Bajo el sendero y salio a la playa sin darse vuelta.

Maxie la mir6 irse. Ella cambiaria. No Mrs. Tucker, sino Margaret. El haria que
se produjera ese cambio.

Ansiaba que llegara el momento, pero no gastaba ninguna imaginacién en futuros
detalles. La iba a poseer.

No tenia sentido anticipar demasiado futuros placeres.

Billy Ankers estaba a punto de partir, cuando Mrs. Tucker volvio al
estacionamiento. Fl habia tenido que encender tres veces el motor para la calefaccién,
pero aun asi tenia los pies mas frios de lo que consideraba que era bueno para ellos.
Era muy susceptible a los resfrios repentinos. ;Y dénde diablos habia estado la mujer
durante todo ese tiempo? Siempre que la habia observado anteriormente, ella habia
mantenido una rutina bastante estricta. Podia haber dado la hora de su llegada, antes
de que saliera. Hoy estaba muy por encima de los tres cuartos de hora del limite de
tiempo.

Prepar6 una pipa con tabaco fresco mientras la observaba entrar al auto y salir.
Mujer maldita. Podia haberse quedado de todos modos en la ciudad. No habria café
ni torta Dundee de Nancy. Estaria de vuelta en su casa para cuando volviera. Y no
habria Nancy esa noche. Era la noche del bingo de la vieja Barcott. La vida era dura y
le costaba al hombre de caracter lidiar con ella.
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TRES

EL VIERNES siguiente Billy Ankers siguid, a Margaret al estacionamiento de la
playa. La observo subir la duna y bajar a la playa. Cualquier tentacién de seguirla fue
marchitada por el soplo de un fuerte viento noroeste que mandaba olas largas y
encrespadas, que barrian la bahia y levantaba remolinos de arena seca de las laderas
de las dunas. Billy no tenia deseos de congelarse con el viento o enceguecerse con la
arena. Simplemente queria verificar si ella volveria o no a su horario habitual. Si no
lo hacia... bueno, entonces la proxima vez, no importaba el tiempo que hiciera,
tendria que seguirla y descubrir la causa de su rutina alterada. Billy volvio a entrar al
auto, encendi6 el motor y la calefaccién al maximo. Luego, mirando fijo, feliz, hacia
adelante, se desliz6 a un dichoso estado de nihilismo.

Margaret camind enérgicamente por la playa, el tapado totalmente abotonado,
arrebujado a su alrededor, contra el viento. No habia ninguna hilera de orfelinato ese
dia. El tiempo era demasiado malo. Por un momento se sonrid, pensando en toda la
madeja de chicos llevados rapidamente por el viento, succionados por el cielo de
nubes bajas, para, desaparecer, chillando y gritando de alegria, hacia algun pais
magico donde vivirian felices para siempre jamas.

A trescientos metros por la playa, le dio la espalda al mar y sigui6é por un sendero
entre las cuevas. Media hora mas tarde estaba sentada a sotavento en la ladera de una
de las dunas de mas al sur, protegida del viento, aunque ocasionalmente habia
apariciones de arena levantada por el ventarron, que le silbaban por encima de la
cabeza, y mirando la pequefia cabafia. Observaba a través de un par de antiguos
binoculares Carl Zeiss, que Bernard tenia guardados en la casa. La cabafia estaba
cerca de un viejo camino militar que salia entre las dunas y el pantano, hacia el
promontorio que marcaba el punto de encuentro de los dos rios, donde habia una zona
militar de entrenamiento. El jardin de la cabafia era chico, encerrado por paredes de
piedra, bordeadas en ambos lados por vegetacion espinosa quebrada por el viento.
Tenia techo de paja con una chimenea en el centro. La fachada, como el dibujo de un
chico, tenia entrada principal, con dos ventanas a los lados y tres en la parte superior.
La paja del techo era vieja, pero estaba bien reparada. Las paredes blanqueadas y la
pintura y madera de la puerta y ventanas, en buenas condiciones. A un lado de la
cabafia habia un gran estanque, bordeado por un colchon de pasto y juncos y por
encima de aquel se movian dos gansos blancos y algunos patos.
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Maxie Dougall estaba trabajando en el jardin. Llevaba un suéter marinero, color
azul, las mangas arremangadas hasta arriba de los codos, y en la cabeza, la gorra con
visera. Estaba tan cerca a través de los anteojos largavistas, que Margaret sintio que
podia tocarlo con la mano, tocar los destellos de luz de su cara, la que estaba marcada
de transpiracion por el trabajo. Estaba removiendo con la pala una pequefia huerta,
sus movimientos tranquilos, ritmicos y sueltos, con la deliberada fuerza y gracia del
hombre que hace un trabajo largamente familiar.

Margaret observo con interés. Aunque el hombre no le significara nada, su
curiosidad era grande. No era ninguna tonta. Presentia claramente que este hombre se
habia desviado de su camino para hacerse conocer por ella, que (desprendida como
era su curiosidad) el interés de él era personal. Podia estar resentida por esto (lo habia
estado por momentos, cuando lo habia pensado en su casa) pero aceptaba claramente
su curiosidad. Aunque no fuera por otra cosa, era algo diferente por lo que
preocuparse, una quiebra en la rutina de los previsibles dias que vivia.

Lo observaba en ese momento, consciente de la fortaleza de los hombros y de los
brazos, el casi perezoso control de fuerza, que estaba comprendido en el creciente
largo del oscuro terreno pantanoso que se extendia, color caoba fresco, en planchas
plateado palidas, bajo la débil luz solar filtrada por las nubes.

Lo vio alcanzar y recoger algo del suelo. Se eché la gorra hacia atras en forma tal
que un mechon de pelo oscuro, laqueado por la transpiracion, le cayo sobre la ceja.
Por uno o dos minutos examino algo que tenia en la mano. Luego lo tir6 al estanque
por encima de la pared del jardin, donde los gansos y patos salieron a la carrera por
él. Claro, vivido y artificialmente cercano en los lentes, lo vio reirse, los dientes
marcando la tostada cara, los labios rojo hiimedo, del color de las espinosas fresas, la
cara al darse vuelta a medias quedo oculta y su pala comenzé a levantarse y caer
nuevamente.

Ella dejo caer los anteojos, que quedaron pendientes de la correa que tenia
alrededor del cuello. Sin aviso, su cuerpo se inundd de una sensacion de total
misterio, una sensacion de tristeza como la que nunca habia conocido
anteriormente... una emocién que fue rapidamente mas alla de la pena y desolacion
hacia una innombrable posesion de su cuerpo... Ni soledad ni deseo, sino una vivida
nada, que por un minuto o dos la inmovilizaron completamente. Toda su naturaleza
grito su necesidad en términos que no pudo comprender.

Se levant6 y fue en angulo oblicuo hacia el viejo camino militar. Comenzo a
caminar de vuelta hacia el estacionamiento, todo el ancho de las cuevas ahora, entre
ella y la playa. Tenia lagrimas en los ojos pero no sabia si venian del viento que le
castigaba la cara, o de su propio sentimiento, porque caminaba ahora como una
automata, mas alla de la conciencia, s6lo caminando, s6lo en un estado insensible,
desprevenido.

Maxie la observo irse. No se habia percatado de ella hasta que, dejando de palear
y dandose vuelta, la habia visto bajar la ladera de la duna hacia el viejo camino, el
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ondulado sendero que hacia que los binoculares que tenia alrededor del cuello se
balancearan contra la delantera de su tapado. Por uno o dos minutos pens6 que iba
hacia la cabafia. Luego habia doblado hacia el este y supo que volvia al auto.
Insensible, ni Siquiera tocado por un momento de egolatria, supo que ella habia
estado arriba de una de las dunas observandolo. ;Por qué no? Esa mujer lo deseaba.
Tomaria su deseo y lo satisficiera, y luego la poseeria y se satisficiera a si mismo. No
habria retirada de este galanteo. Volvi6 a palear, amando la riqueza del suelo recién
removido, disfrutando de la cara de la pala brillante como un espejo, que cortaba
como un cuchillo el invernal suelo pelado.

Margaret pas6 a doscientos metros de Billy Ankers, llegando por detras de él y
atravesando el estacionamiento en direccion a su auto. Caminaba con las manos en
los bolsillos, los anteojos todavia balanceandose alrededor del cuello. Tenia la cabeza
un poco inclinada contra la embestida del viento. Por un momento Billy vio su cara,
sonrojada por aquél, y los ojos destellantes y con el brillo de las lagrimas.

La observo mientras daba vuelta el auto y salia del estacionamiento. Los quince
minutos significaron poco, no en ese viento. Pero la nueva direccién fue interesante y
asi también los anteojos largavistas. Nunca los habia visto antes. Tal vez hubiera
empezado a observar los pajaros. Mucha gente lo hacia por alli. Pasé por delante, a
unos treinta metros de distancia y €l vio que todavia le colgaban del cuello. Tenia el
aspecto, penso de una mujer en trance, despreocupada de los anteojos. O era esto, 0
estaba muy orgullosa de su nuevo juguete y, como un nifio, queria que todos lo
vieran. No, ese no era su estilo. No por lo que la conocia. Apostaba a que le pasaba
algo, y ese algo estaba alli afuera en las dunas... Bueno, la proxima vez la seguiria,
aunque no seria nada divertido, a menos que el tiempo se apaciguara.

Volvi6 camino al café caliente y la torta Dundee con Nancy y, por primera vez, la
haria entrar en su confidencia con respecto a Margaret Tucker.

Dijo.

—Nancy, ti conoces a esa mujer Margaret Tucker..., alta, de buena figura, rubia,
que vive en Lopcommon, ¢no?

—Si. Viene al negocio a veces. No regularmente. ;Es una de tus...?

—En cierta forma. ;Nunca oiste nada de ella?

—No.

—Bueno, si oyes algo, dimelo.

—Tu ocupate de tu propio entretenimiento. A mi no me gusta, de todos modos. Y
ahora si has terminado de hacer lo que estas haciendo tengo que ir abajo a trabajar.
Tendrias que gastar energias con un poco de ejercicio. Sacate de encima algo del
Diablo que llevas.

La carta estaba dirigida a Bernard Tucker, a su departamento de Londres. Decia:

Estimado comandante Tucker:
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Pienso si le podria parecer entretenido venir aqui para el primer
fin de semana de diciembre. Mi hermano fue contempordneo suyo en
Darmouth y creo que después hicieron el servicio militar juntos.
Venga el viernes. Si no viaja en auto, se lo puede ir a buscar a la
estacion Salisbury. Mi padre y algunos amigos de él estaran aqui.

Nada de formalidades. Vivimos muy sencillamente.

Sinceramente suya,

Cynthia Melincourt.

Una hora después, la pasé por encima del escritorio a Warboys. El hombre la
leyd, jugueteando con la punta de su menton, luego la devolvid diciendo:

—Lady Cynthia Melincourt. La hija de Woodford, viuda treintafiera, loca como
una cabra. Dos o tres fases dudosas en su vida. Una excéntrica inglesa de tono muy
menor Yy, si esta en su dia, un verdadero chupasangre.

Tucker levant6 el grueso papel verde, con la direccion impresa en negro, Vigo
Hall, Horsfell, Wiltshire. Sabia tanto de Lady Cynthia como Warboys. Estaba en los
archivos de ellos en alguna parte. Pregunto:

—¢Vigo Hall?

—Un gran lugar sobre una colina, en la parte mas alta de Avon. Originariamente
Tudor, cubiertos por una mezcla de agregados, desde entonces. Linda coleccion de
marinas holandeses. Sin calefaccién central. Frio como la caridad, pero la comida y la
bebida son excelentes. ; Conocias al hermano?

—Paul. Si. Un muchacho agradable, tranquil6. Muerto en los submarinos que
estaban afuera en Taranto, en el cuarenta y cuatro. ¢Sabria Lady Cynthia el objetivo
detras de eso?

—No. Woodford probablemente le dicté lo que tenia que escribir —Warboys se
reclino hacia atras y levanto la cara hacia la arafia del cielo raso—. Apostaria que no
es necesario tomar precauciones, pero no vayas en auto. No existe ninguna persona
oficial que no haya sido marcada por uno o por otro. Toma el tren y haz un rodeo.
Meétete en un agujero como Alicia y sal en el pais de las Maravillas... —su voz se
arrastrO mientras los ojos volvian a Tucker—. Disculpa, Bernard, debo estar
poniéndome viejo. Ensefiandole a mi abuela a freir huevos. Falta que te diga que
lleves bigote falso.

Tucker se sonri0 automaticamente. Apenas si habia escuchado las directivas
porque estaba pensando que a Warboys no le gustaba este trabajo. Esto lo ponia
charlatan y exigente, un escudo que ocultaba un enojo profesional. Ambos conocian
los limites de las instrucciones del Departamento. Ambos podian moverse facilmente
a través del submundo de la politica, nacional e internacional, pero existia una
aversion oficial de mucho tiempo, a verse envuelto en partidos politicos. Laborales,
Liberales y Conservadores eran términos de los diarios, rotulos casi intercambiables.
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El Primer Ministro actual, como todos los otros antes de €él, comprendian el veto
contra la utilizacion del servicio, puramente para fines partidarios. Tenia que ser un
hombre asustadizo, 0 mucho mas poderoso y persuasivo que ninguno de los otros,
para haber envuelto a Warboys y los demas, en esto.

De vuelta en su propia oficina Tucker le dijo a Quint:

—~Quiero un horario de trenes para el cinco de diciembre, para Salisbury. Un tren
que llegue tarde por la tarde. No quiero ir directamente. Deme una ruta de rodeo, con
dos cambios.

—¢:Ruta de vuelta?

—Eso lo arreglaré yo, —Tucker saco el reloj del bolsillo de su chaleco cruzado
—. Ahora voy a la division de Marina. Me gustaria tenerlo para cuando vuelva, —
dejo caer el reloj nuevamente en el bolsillo y se movi6 para tomar el sombrero y el
abrigo del perchero de la oficina.

Quint tomo6 un horario del cajon de abajo, y comenzo6 a buscar trenes. No tenia
curiosidad por el pedido. Habia estado en el servicio ya hacia bastante tiempo como
para sentir enseguida cuando se preparaba un nuevo trabajo. Tucker estaba tan
distante como un iceberg, lo principal de su verdadera personalidad, sumergido, lo
que significaba que no le gustaba el trabajo. Y Warboys siempre que habia tenido
razones, recientemente, para estar con é€l, aun por asuntos de rutina, habia estado
inquieto, abiertamente confuso en su conversacion, lo que significaba que habia algo
alrededor que no le gustaba. Todo este raro comportamiento de los dos hombres que
raramente eran tocados por escrupulos profesionales, que habian vivido fraudes bien
disciplinados y las suaves (mortales, a veces) estratagemas de poder, mas alla y por
encima del comun funcionamiento de las leyes y que el hombre de la calle reconocia
que significaba que alguien habia colocado el plato equivocado delante de él. El olor
estaba llegando a sus narices.

Eran las nueve de la noche. Margaret se habia hecho una comida tardia, llevandosela
en una bandeja delante de la television, en el cuarto de estar. Antes de comer se habia
cambiado el vestido de tweed por una robe de chambre larga de terciopelo azul. Al
aparecer las noticias en la pantalla, se inclind hacia adelante y la apago. Ya habia
visto u oido las noticias, dos veces, ese dia, y mafiana a la mafiana estarian en los
diarios. Eran demasiadas noticias. Se habian convertido en una obsesion de la raza
humana, pens6. En Escocia cuando ella era chica, habia habido s6lo un diario
semanal... Se reclin6 hacia atras, ignorando el libro que ya descansaba en su falda.
La sacudida intermitente del fuerte viento del oeste contra los vidrios de la ventana la
llevaron de vuelta a los mismos sonidos del viento que venian de los angostos brazos
del mar, lleno de vigor marino. Cuando era chica su padre y los sirvientes y los
guardianes la habian instruido sobre cada pulgada de la orilla y la tierra circundante,

www.lectulandia.com - Pagina 42



pero nunca habia podido sentir ningun interés por sus pasiones particulares... la caza,
la pesca y la caza al acecho.

Su padre como era la hija tnica y no el var6n que queria, habia tratado de
interesarla con bondad y sin sefiales de decepcién. Ella habia querido responderle,
conociendo sus sentimientos, pero no habia ninguna pasion que respondiera en su
interior. Le encantaba caminar por la playa de los estuarios y las colinas. Cazar y
pescar no le producian ninguin placer. Ahora su padre estaba muerto y era triste
pensar que se habia llevado con €l a la tumba, su gran decepcion.

Su madre lo habia seguido pronto porque siempre habia sido la sombra de aquél,
extrayendo directamente de él, una gran corriente de su espiritu y alegria. Entonces
fue cuando lleg6 Bernard; cinco afios después de la guerra, de la estaciéon
experimental dirigida por la Marina, en la boca del estuario, un establecimiento que
lleno la vecindad con ruidos salvajes por las cosas que sucedian alli.

No el Bernard que conocia ahora. El Bernard de entonces. Mucho mayor que ella,
ya que ella apenas si tenia diez y nueve afos. Vivia, acompafiada por una vieja tia, la
acaudalada joven heredera de los bienes y la fortuna de la familia. Era como uno de
esos libros que leia ahora.

La joven de Highland, protegida, sin ser tocada por los duros embates de la vida,
y el viril, temerario extrafio que venia del mar. Se sonrio. No era que en esos dias ni
en ningun dia, se hubiera podido describir a Bernard como temerario. Pero €l le habia
hecho temblar el piso habia cautivado a su medio-senil tia, y se habian casado en la
iglesia local, con solo un pufiado de testigos de la comarca. Habia sido el primero y
unico hombre que habia conocido. Siguieron dias apacibles (aunque atn entonces él
se iba por dias, a veces semanas). Pero aun en su ausencia, su carne era parte de la
carne de ella... la forma en que se hacian el amor, una maravilla que aun en su
ausencia encendia su cuerpo con repentinos tormentos de deleite tal, que a menudo la
obligaban a levantarse y dejar el cuarto y la compaiiia de su tia, porque lo vivido de la
presencia de €l en sus pensamientos, era algo que sdlo podia ser soportado en la
soledad de su propio cuarto.

Luego a través de los afios, todo habia muerto gradualmente, como una
vegetacion tropical que sucumbiera afio tras afio, al cambiar su clima natural, las
estaciones convirtiéndose en ciclos que trajeron una lenta muerte.

La rabia la tocé repentinamente, y levant6 el libro que tenia en la falda y se oblig6
a leer, los dedos de su mano derecha, jugando nerviosos con un mecho6n suelto de su
pelo rubio.

Una fuerte racha de viento palpit6 contra las ventanas. Al desaparecer, oy que
sonaba el timbre de la puerta de entrada. Eran mas de las nueve, y no era hora de
visitas.

El timbre sono insistentemente, un dedo apretado largo tiempo sobre el botén. La
duracion del sonido le dio una repentina confianza. De vez en cuando, la mujer que
iba por horas, si no podia ir el dia que le habia prometido (al dia siguiente era su dia)
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le mandaba a su hijo pequefio con un mensaje. Era un chico que pensaba que cuando
se tocaba un timbre, habia que mantener alli el dedo hasta que contestara alguien.

Margaret se levanto, sonriendo para sus adentros, y saliéo al hall de entrada.
Encendio la luz de afuera e hizo girar la llave.

Al abrir la puerta, el viento entré con impetu a la casa, haciendo que la luz del
hall de entrada se balanceara y filtrandose debajo de la alfombra que cubria los
lustrados pisos de madera, como una cosa que tuviera vida.

Un hombre estaba de pie en el umbral, justo debajo de la luz del pértico. Era
Maximilian Dougall, la gorra en la mano, el cuello de la campera, levantado contra el
viento, y un gran paquete de papel marréon debajo del brazo. Se sonri6 e hizo un
medio gesto como de tocar la visera de la gorra con la mano que tenia libre.

—Buenas noches Mrs. Tucker. Espero no haberla molestado.

Mientras hablaba, el primer instinto de Margaret fue el de cerrarle rapidamente la
puerta en la cara. ;Como se atrevia a ir alli a esas horas de la noche? Cuando se
aprestaba a darle una brusca despedida, un balsamo para el ultraje que representaba
su sonriente insolencia, el viento entré ain con mayor fuerza. Se estrell6 en el hall de
entrada como si estuviera aliado con ese hombre, dandole fuerza, agregando su fuerza
a la de él, para vencerla.

Un cuadro que estaba en la pared, se desliz6 quedando torcido por la fuerza del
viento arrechado, la luz del cielo raso se balance6 en una orbita irregular, y la
alfombra suelta que habia en el piso, corri6 hasta el pie de la escalera para
desplomarse en un desprolijo monton. La abierta puerta, atrapada en el vértice de
retroceso, fue tironeada de las manos de Margaret y se le solto, balanceandose. Ella
dio un pequeiio grito de alarma temiendo, a pesar de su enojo, que la puerta al
cerrarse diera en la cara del hombre.

Maxie extendié una mano, tomo la perilla de la puerta y paro el violento balanceo
con un empujon de hombro. Paso y la cerrd. Se di6 vuelta hacia ella, quitandose la
gorra, la sonrisa todavia en los labios y (el acento del oeste mas notorio de lo que
Margaret nunca lo habia oido antes) dijo:

—Bueno, qué noche Mrs. Tucker. Una escalada completa del oeste, que hara que
muchas embarcaciones corran a buscar proteccion. Aqui no esta tan mal. Usted esta
en una especie de hondonada, pero viniendo del sendero del acantilado... bueno, yo
crei que iba a remontar vuelo y me iba a reunir con las gaviotas del mar...

Margaret lo interrumpi6 asperamente:

—MTr. Dougall, es muy tarde y yo... yo... Bueno, no esperaba que viniera nadie.
—Todavia estaba enojada, pero a través de su enojo sabia que sonaba como una
idiota tartamudeante.

—Oh... —Maxie sono6 auténticamente sorprendido. Mir0 el reloj pulsera y luego
continu6—: Bueno, si, supongo que si, Mrs. Tucker. El problema es que yo no me
fijo mucho en la hora. Sélo es que... —le dio unos golpecitos al paquete que tenia
debajo del brazo...— acabo de estar en Lobhill para mostrar algunos de mis cuadros
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a un cliente —se sonrio—. Cliente es una palabra agradable. Es un comerciante, tiene
un par de negocios de articulos de segunda mano y compra de vez en cuando. Al
volver, repentinamente me acordé que le habia prometido permitirle que les echara un
vistazo en algin momento. Pero me doy cuenta de lo que quiere usted decir. Disculpe
si la he molestado —se sonri6 lastimeramente—. No estoy acostumbrado a... bueno,
a pensar sobre lo que las otras personas consideran horas adecuadas y cosas por el
estilo. Vendré otro dia —se puso la gorra y extendio la mano libre hacia la puerta.

Por uno o dos segundos, Margaret estuvo contenta de saber que se iba, la
confusion y la sorpresa de su llegada se calmaron dentro de ella. Luego, al tocar él la
perilla, se oy6 decir, como si alguna otra Margaret Tucker hablara desde su interior a
través de ella.

—No tiene por qué irse. Ya que se ha tomado la molestia, y en una noche asi, me
gustaria ver sus cuadros.

Después de haber hablado, sinti6 una rapida sensacion de alivio. El1 hombre era
correcto. Podia ser insolito, en un sentido social, pero tomarse el trabajo de ir hasta
alli... pensar en ella... y, de todos modos, le llevaria sélo cinco minutos ver las cosas.

Como un eco a su pensamiento Maxie dijo:

—No le robaré mas de cinco minutos. Si Mr. Tucker estuviera en casa, tal vez le
gustaria verlos, ¢no?

Margaret dijo:
—Traigalos aqui, al cuarto de estar. La luz es mejor alli. Mi marido no esta en
casa en este momento... —Estuvo tentada de decir que estaba afuera en una reunion,

que volveria enseguida y luego desecho la idea por estupida. No habia nada que
temer de este hombre.

Maxie siguié a Margaret al cuarto de estar. Mir¢ alrededor, conociendo ya algo
del lugar, completando el cuadro y luego la observé a Margaret mientras quitaba
revistas de la mesa, para que €l pudiera desplegar sus pinturas. Los movimientos de
los brazos de ella y de su cuerpo debajo de la robe de terciopelo, le dijeron que tenia
poca ropa debajo. Se imagino su cuerpo desnudo sin ninguna excitacion, como si ella
hubiera sido una rara especie de pajaro que hubiera volado dentro del campo de sus
anteojos largavistas.

Maxie colocé el paquete sobre la mesa y desato el piolin ordinario que lo ataba.
Dijo:

—Tengo unos doce. Estan todos hechos sobre ese hardboard. Algunas veces, si la
gente lo quiere, los enmarco. La mayoria se contentan con llevarlos como estan. El
enmarcado es extra —se dio vuelta a medias y le sonrio.

Sintiéndose mas comoda interiormente ahora, Margaret lo observd mientras
comenzaba a sacar las pinturas. Eran acuarelas.

Mientras colocaba cada una en exhibicion sobre la mesa, hizo un rapido
comentario.
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—... Este es un zambullidor. Se los consigue ver por Two Rivers y los arroyos de
los paramos..., hay muchos de estos en el estuario... Este es un pajaro bastante raro
por aqui por el oeste, pero tenemos algunos en la migracion de otofio. Estos vienen en
invierno. Se los puede confundir con los de acd a la distancia... Golondrinas
comunes. Las tenemos tarde en el verano. Se crian en el norte y en el otofio se van y
andan miles de kilémetros hacia el Antartico. Increible. S6lo un pufiado de plumas,
piel y huesos y lo hacian mucho antes de que las primeras embarcaciones rodearan el
Cabo de Hornos.

Margaret observod salir los cuadros, uno a uno, y le parecia dificil creer lo que
velan sus o0jos. Maxie hablaba totalmente absorto.

Tenia la impresion de que se habia olvidado del todo de ella. Estuvo contenta,
porque mientras ponia los cuadros uno por uno sobre la mesa, no sabia qué decir,
sentia que se le pedian palabras, pero no podia encontrar ninguna. Los cuadros eran
completamente inesperados.

Macxie dijo:

—Este es un zambullidor garganta colorada y luego estos dos ultimos, dos aguilas
doradas...

Sin pensar, encontrando alivio en palabras de cualquier tipo, Margaret dijo:

—Pero no se puede encontrar ninguno de estos por aqui Mr. Dougall. Yo solia
verlos en Escocia cuando era chica.

Makxie se enderezo y se di6 vuelta hacia ella y una breve sonrisa conspiradora,
fruncié la tostada cara.

—No, no se encuentran. Nunca los he visto, los saqué de un libro, Pero recibimos
a mucha gente de Escocia aqui en vacaciones. Estos van dirigidos a ellos. Tengo que
coincidir con la demanda del mercado —se rié entredientes, el sonido acentuando su
completa soltura en ese extrafio cuarto. El leve encogimiento de hombros al dar un
paso atras para que Margaret viera los cuadros mejor, llevd consigo una amable
familiaridad como si se hubieran conocido de mucho tiempo atras.

Desde detras de ella (y estuvo contenta de que fuera asi, porque no hubiera
querido que le viera la cara en ese momento) Maxie continuo:

—¢Qué piensa de ellos?

La pregunta que ella habia temido desde su primera mirada al cuadro del
zambullidor habia llegado. No supo qué decir. Los cuadros eran horribles. En cuanto
al colorido del plumaje de los pajaros, tenia la sensacioén de que cada pluma habia
sido copiada fielmente. Pero los pajaros mismos eran rigidos y como de madera, sin
siquiera la primitiva gracia o encanto de la inexperta habilidad o la vision original.
Eran simplemente malos. Eran tan malos que casi eran risibles.

—Bueno, Mrs. Tucker, ¢qué piensa?

Mientras hablaba, Maxie se movid alrededor del extremo de la mesa. Margaret,
dando un paso atras, alejandose de los cuadros, no pudo evitar mas sus ojos. Busco
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desesperadamente las palabras, alguna cosa bondadosa o frase que aliviara su
turbacion y no lo hiriera.

Casi tartamudeando dijo:

—Creo... bueno, yo creo... el colorido es muy... muy exacto.

En ese momento a Maxie le gusto ella, pero esto era una emocion aislada de todas
las otras que recordaba. Ella tenia buenos modales, y una suavidad y bondad que la
hacian cauta para lastimar. Eso le gusto, eso también lo podia utilizar, pero la nota del
caracter, en ese momento fue marginal. Simplemente le gustaba ella, finamente
ubicada, las lineas de su robe cubriéndole el cuerpo, un cuerpo de mujer, firme y bien
delineado, su pelo rubio todavia desordenado por el viento del hall de entrada, y
pequefias arrugas de turbacion que le fruncian los angulos de los ojos.

El dijo con soltura:

—Francamente, yo creo que son horribles. Pero son lo mejor que puedo hacer.
Puedo cerrar los ojos y ver los pajaros, cada detalle, cada movimiento y lo quiero
poner todo en el papel... recrearlo. Pero en el momento que mi mano toca un pincel o
un lapiz me convierto en un torpe mono —se rio, sacando el sonido hacia afuera,
como disfrutando de su propia autocritica—. Tengo el alma de un pintor y las manos
de un chico de cinco afilos —se sonri6—. Usted debe de haber pasado un momento
muy desagradable cuando los desplegué. Le pido disculpas por eso, pero, usted sabe,
realmente los vendo y por mucho tiempo no lo pude comprender. Pero una cosa sé.
La gente de vacaciones se pone un poco loca. Compran cualquier cosa que los
atraiga. Son como urracas. Cualquier cosa brillante o inusual... en forma tal que en el
invierno o afios mas tarde lo puedan mirar y recordar un verano, un lugar, una valija
llena de recuerdos con un marco dorado alrededor, —hizo una pausa, y luego agrego
—: Disculpe... estoy hablando demasiado.

Margaret dijo:

—Lo que dijo es interesante, Mr. Dougall. Pero lo que no puedo entender es por
qué me los trajo a mi para verlos. Yo no soy una veraneante.

No sinti0 ninguna aspereza. Estaba calma ahora. Los estipidos temores que se
habian precipitado dentro, cuando habia abierto la puerta del hall de entrada, habian
desaparecido. No tenia ningun resentimiento, ninguna oculta desaprobacion por la
forma en que habia casi asaltado el cuarto, hablando con total confianza en si mismo.
Ahora era duefia de si misma no una mujer confundida, y en su propia casa, tenia
derecho (y estaba compelida a ejercitarlo) a pedirle una explicacion.

Por uno o dos minutos Maxie vacild. Ese era el momento en que la confianza en
si mismo y la lectura que habia hecho de esta mujer, tenian que ser puestos a prueba.
Una medida de una leve disminucion de su propia arrogancia, un empafiamiento de la
visién del futuro que habia alimentado durante tanto tiempo, fueron las que le
hicieron decir casi en un murmullo de disculpa:

—No se...

Bastante enérgicamente, sintiendo su propio triunfo, Margaret dijo:
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—Por supuesto que tiene que saberlo. No soy una nifia, Mr. Dougall. Usted no fue
a Lobhill, ;no? No hay ningun comerciante alli. Usted vino directamente aqui.

Maxie se sonrio. El desafio de ella lo recobro.

—Es verdad.

—¢Por qué?

Era facil ahora. Ella lo estaba ayudando sin saberlo.

Dijo:

—~Queria estar en esta casa, Para saber como era, para que cuando me fuera y
pensara en usted me la pudiera imaginar aqui. Es tan simple como eso. Tengo cientos
de cuadros suyos en la cabeza. Algunos los conozco del natural, de verla caminar por
la arena y por las dunas. Otros son imaginados. Queria hacerlos reales también —
hizo una pausa. Ella estaba parada con el cuerpo tenso, los labios apretados y con los
brazos cruzados, entrelazados sobre el pecho, defendiendo su cuerpo contra él
mientras sus ojos, tocados por brillantes puntos de enojo, lo observaban fijamente. Fl
continuo:

—Usted sabe por qué un hombre querria esto?

Ella dijo friamente:

—Tome sus cuadros Mr. Dougall, y no se acerque a mi o a esta casa nunca mas.

Maxie sacudio la cabeza. El enojo de ella era esperado y ahora funcionaba a favor
de €1, no le proporcionaba ninguna coraza contra la franqueza de él.

—No resultara, Mrs. Tucker. Contra algunas cosas no se puede luchar bien. Hay
que ir con ellas. Y hay cosas que algunas personas perciben en seguida en sus huesos,
aunque solo pase una mirada entre ellas. Lo podra llamar solo deseo o amor. Pero hay
que llamarlo de algun modo y no hay poder que deponga el dolor del deseo, excepto
entregarse a él. Nosotros lo tenemos entre nosotros mismos, —se encogio un poco de
hombros, y luego se sonrid, rapida e infantilmente, fue una sonrisa que le trajo
nuevamente a Margaret la cara inocente, traviesa del chico del orfelinato en la hilera
de a dos, de la playa—. Yo sabia que usted no haria nada al respecto. Eso le
corresponde al hombre. Por eso vine aqui.

Margaret dijo enérgicamente.

—Tome sus cuadros y vayase, Mr. Dougall —se di6 vuelta y comenzo6 a moverse
hacia la puerta.

Maxie fue rapidamente hacia ella. La rode6 con un brazo por los hombros y con
el otro por la cintura. La beso, siguiendo los labios de ella con los de él. Apreto su
cuerpo contra el de ella. La mano que tenia alrededor de la cintura, se movio en una
suave, firme caricia hacia la parte mas fina de su espalda y luego lentamente volvio
hacia abajo, mientras ella comenzaba a forcejear. Pero el forcejeo, el comienzo de la
protesta del cuerpo de ella, fue apenas formado a medias, cuando él alejé sus labios
de los de ella y dio un paso atras.

Ella lo enfrento, respirando dificultosamente, y dijo:

—iVayase de aqui!
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El hizo un cabeceo, sacé la gorra del bolsillo y atravesé el cuarto. Con la mano en
la perilla de la puerta, dijo:

—Esta bien, Mrs. Tucker, yo no le haria nunca ningtin dafio. Pero no es bueno
para ciertas personas dejar algunas cosas en el aire, tienen que hacerlas. De alli en
adelante, sélo existe el deseo durante todo el tiempo o terminar con él... No se
preocupe por los cuadros. Echelos al fuego.

Ella dijo enojada:

—No se atreva a acercarse nunca mas a mi.

Maxie se encogié un poco de hombros y luego abandond el cuarto. Margaret oyo
el golpe de la puerta de entrada, empujada con fuerza contra el viento.

Recorri6 los ultrajados labios con la lengua. Tenian un leve sabor a sal por el beso
que le habia dado, la sal que habia llenado el aire en el rugiente viento del oeste que
venia del mar, en su caminata hacia alli. Por su espalda todavia corria la sensacion de
la mano vagabundeante. Pero ahora parecia no haber ninguna tela de terciopelo para
acallar la caricia. La mano estaba calida y dominante sobre su piel desnuda.

Bernard Tucker volvio a casa ese fin de semana. Llego6 a la tres y media el viernes
por la tarde, desde la estacion de taxis. Subi6 a su dormitorio y se cambio la ropa de
Londres por una chaqueta de tweed y comodos pantalones de corderoy. Margaret no
estaba en casa.

Fue hacia el dormitorio de su mujer y dej6 la puerta abierta para que si no oia el
ruido del auto que volvia, pudiera oir la puerta principal, al abrirse. Le gustaba llegar
cuando su mujer no estaba en la casa. Le gustaba recorrerla, su ojo profesional
verificando y observando los objetos y decoraciones. Margaret era una criatura de
habitos. Las cosas raramente eran movidas de lugar. Habia existido un tiempo, mucho
antes de conocer él a Warboys y el trabajo que hacia ahora, en que hubiera estado
lleno de temor ante el solo impulso de violar la privacidad del cuarto de otra persona.
Ahora lo hacia automaticamente y sin ningun escrupulo de conciencia. El libro de
cabecera de ella era un volumen de las memorias de Sir Winston Churchill. Durante
tres meses habia descansado sobre la mesa de luz. Entré al bafio, los ojos
recorriéndolo brevemente, revisando todo con una escrupulosa precisién profesional.
Levanto el jabon de la jabonera y lo olio. Floris Stephanotis. Stephanotis o Geranios,
siempre uno u otro. Habia una nueva alfombra de bafio de piel de cordero tefiida de
azul.

De vuelta en el dormitorio saco el aro de las llaves y abrio el cajon de arriba del
escritorio de ella, el unico que estaba siempre cerrado con llave. Saco el diario y leyd
las nuevas anotaciones desde su ultimo examen. No habia nada nuevo. Estaba
acostumbrado a los comentarios de su mujer sobre €l y a las referencias a las extrafias
evasiones en que robaba cosas de los negocios.
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“... Si tuviera algun coraje, él volveria y encontraria que me habria ido... pero
cadénde ir? ;Y donde encontraria yo el coraje? Soy tan desesperanzada e inutil para
hacer cosas. Algunas veces tengo la impresion de que a Bernard le gustaria llegar y
encontrar que me he ido...”.

Era asi. No habia ninguna duda con respecto a eso. Queria librarse de ella, pero sabia
que Margaret estaba en lo cierto cuando decia que no tenia coraje. La tinica esperanza
era que alguna otra persona lo encontrara por ella.

Volvié a colocar el diario en su lugar, y recogié dos libros de tapa blanda que
estaban en el cajon. Siempre eran del mismo tipo. Era mas frecuente que leyera éstos,
que Sir Winston Churchill. Pero sabia por qué los leia. Lo toc6é un distante
remordimiento de conciencia. Una vez la habia amado a ella y a su cuerpo. Si no la
hubiera visto nunca y la conociera en ese momento, sabia que habria una respuesta en
su interior. Sus apetitos estaban vivos, demandaban satisfaccion, pero en las pocas y
lejanas ocasiones en que habia tratado de volver a captar lo que habia existido una
vez entre ellos, la carne habia rehusado ser llevada. Podia encontrar suficientes
explicaciones pero sabia que nunca las podria discutir con ella. La traicion no habia
sido de parte de ella sino de é] mismo.

A través de Margaret una vez habia tratado de escapar del mundo de Warboys, se
habia colocado a si mismo en el peligro, esperando ser descubierto, y no habia pasado
nada. El destino habia hecho su propia jugada con él. En esos dias habia existido la
mas estricta prohibicion de casamiento para los que se adiestraban y los de rango
menor. Cualquiera que rompiera con esa prohibicién era separado del servicio. En
Escocia, con la aversiéon a si mismo que iba creciendo en su interior, contra todo lo
que hacia y representaba, habia conocido a Margaret, muchos afios mas joven que €l,
mas una nifia que una mujer. La habia hecho mujer y mas tarde, cuando ella le dijo
que estaba embarazada, se habia casado con ella, rapida y calladamente. Estaba
seguro de que el Departamento lo descubriria. Pero eso nunca ocurrié. El embarazo
de Margaret habia resultado ser un mito, una irregularidad emocional semi-histérica.
Habia sido atrapado en el desenlace de un subito arrepentimiento por su
impetuosidad, por el conocimiento igualmente repentino de que €l “era” el hombre
que Warboys siempre habia sabido que era. La vida que se le ofrecia era la tinica que
queria. Habia una sadica ambicion en su interior, y una excitacion que lo colmaba con
respecto a las oscuras maniobras que enriquecerian su existencia. De alli en adelante
habia ocultado su casamiento, y cada mes, cada afio, estaba mas y mas preocupado
porque se descubriera, porque se lo echara del peculiar paraiso que habia encontrado.
Afios mas tarde, cuando habia alcanzado el status, (y el tiempo también habia
cambiado los reglamentos y prohibiciones contra el matrimonio) cuando pudo haber
revelado su lejana falta, seguia ocultandola. Revelarla, no importaba lo lejana que
fuera la transgresion, hubiera significado una marca negra contra él. El perdon,
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teniendo en cuenta su valor, no hubiera podido borrarla. Cargando con esa marca
nunca hubiera podido tener esperanzas de estar sentado dénde estaba Warboys, nunca
se le permitiria tomar ese lugar y tener esperanzas de subir todavia mas alto...

Dej6 caer los libros en el cajon y lo cerr6 con llave. Margaret entonces. Margaret
ahora. Una mujer esttipida de la que queria verse discretamente liberado. En tal
medida queria tenerla fuera de sus manos, que hasta habia veces en que contemplaba
la posibilidad de llevar a cabo una accion directa por su propia cuenta.

Tan lejos habia llegado, penso, mientras bajaba las escaleras hacia la puerta de
entrada al oir el ruido del auto que venia por el camino, del joven oficial
presentandose a su primer barco, las noches frias sobre el puente de mando y
Warboys junto a él, pasando de extrafio a compafiero, a un amigo que anhelaba algo
mas que una amistad.

Abrio la puerta, saludé a Margaret, le tomé los paquetes de sus brazos, y
colocandolos sobre el arcon del hall de entrada, se dio vuelta y la beso, apoyando su
mejilla contra la de ella con una subita, inesperada ternura de la que se sustrajo
rapidamente.

El gesto no fue tan rapido como para que ella no lo notara, ya que mientras
estaban sentados frente al fuego, bebiendo algo antes de la comida, Margaret dijo:

—Bernard, ;qué ha pasado con nuestro matrimonio?

Por un momento él denot6 su sorpresa. Luego, sin querer desgastarse en la
futilidad del analisis, dijo:

—Nada.

—:Lo ves como algo normal?

El tono de cinismo fue claro, y lo sorprendi6. Se movi6 inquieto.

—Ningun matrimonio es normal. Todos son diferentes. Todos tienen algo que les
falta, si es eso a lo que te refieres.

—S1?

—Por supuesto.

Sabia lo que estaba por venir y trato, lealmente por un momento, de contener una
irritacion de la que no pudo escapar.

—Oh, todos tienen algo mal, si. Pero yo no estoy hablando precisamente sobre el
hecho de que no puedas o no quieras acostarte conmigo. Eso puede ser muy comun,
supongo, en muchos matrimonios. Pero aun asi pueden tener algo, aun sin eso... una
especie de, bueno felicidad platonica. ;O no piensas asi?

—Felicidad? ;Qué diablos es eso, de todos modos?

El estado de animo de la mujer aument6 su irritacion y la demostré entonces,
esperando al mismo tiempo terminar con ese tipo de conversaciones.

Tranquilamente ella insistio.

—Es una relacién en la que dos personas no tienen (sea lo que fuere que haya
desaparecido) que vivir en la misma casa, en dos mundos diferentes.
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—Yo no estoy mucho aqui. Este mundo es todo tuyo —hizo una pausa y luego,
yendo mas lejos de lo que habia ido hasta entonces, agregé—: Si lo deseas te dejaré
aqui con este mundo, si no te molesta. Lo puedes reformar como quieras.

Se puso de pie y fue hacia el aparador para servirse otro trago. Dandole la espalda
esperd la reaccién de ella. Cuando llegd fue inesperada, en una linea que no habia
anticipado.

—¢Y cual es tu mundo, Bernard? Algunas veces me lo pregunto. Nunca has sido
muy... categérico con respecto a él.

La pausa delante de la palabra categoérico lo irritd6 mas. Cada vez que ella utilizaba
una palabra fuera de su vocabulario normal, siempre estaba esta pausa, no hecha para
dar énfasis sino como si fuera una lenta principiante, ansiosa de decir bien alguna
palabra poco familiar. El dijo:

—Sabes cual es mi mundo. Una tarea muy dura, particularmente en estos dias.
Aqui y alla, a la pesca, aun del fantasma de la posibilidad de un negocio.

—Ganas mucho dinero.

No habia pregunta en la frase. Era una clara refutacion de todo lo que él habia
dicho. Tenia un comodo departamento en Londres, decia ella. Le gustaba su vida alli
y no la hacia participar a ella. Tenia amigos con los que ella no tenia contacto:
mujeres, también, sin duda. Viajaba, lo pasaba bien y no era molestado por la
presencia de ella, pero volvia de vez en cuando para pasar, sin entusiasmo, por los
limitados movimientos de ser su marido.

—Estas en un estado de animo curioso esta noche —dijo él, volviendo con su
bebida y forzando la aparicion de una sonrisa.

Mirandolo, el rostro en calma, muy claramente en posesion de si misma dijo:

—Tal vez lo esté. Sé que no te gusta este tipo de conversacion, pero creo que hay
algo que debes saber. Creo que tiene algo que ver con nuestra relacion, en una
forma... psicolégica. Entro a los negocios y cuando salgo encuentro a veces que
tengo cosas en el bolsillo. Cosas, Bernard, que he robado y no puedo recordar haberlo
hecho.

—iINo lo puedo creer! —Su descreimiento son6 auténtico, su sorpresa verdadera.
Sabia que podia llegar el momento en que ella le diria eso. Estaba bien preparado
para ello.

Se sent0, los codos sobre las despatarradas rodillas, jugando con los dedos sobre
el vaso que tenia en las manos.

Margaret dijo:

—Te lo hubiera dicho antes. Pero esperaba que se pasara, que fuera algo... bueno,
que tuviera que ver con mi edad y francamente, con la forma en que estd nuestro
matrimonio. Pero no desaparece. Una o dos veces por mes, simplemente robo.
Pequefias cosas. Luego no recuerdo haberlo hecho.

—Entonces tenemos que hacer algo. Tendras que ver a alguien. Tal vez sea mejor
empezar por tu propio médico. Lo llamaré ya mismo y le pediré hora. Veras lo que te
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dice. Probablemente te ponga en manos de un especialista que te aclarara todo. Dios
mio, no es posible dejar pasar una cosa asi. Piensa en todas las complicaciones si te
pescan.

Se levanto, le palme6 la espalda, y luego fue a su escritorio para llamar por
teléfono al médico, llevando consigo el vaso. Mientras se sentaba y bebia, antes de
discar, una pequefia agonia pasé por su interior. Ahora que ella se lo habia dicho,
tenia que hacer algo por ella. Jesiis, como cambiaba la gente y como era cambiada.
Todo lo que habia tenido para ofrecerle habia sido un golpecito en la espalda, y la fria
logica de llamar por teléfono al médico, cuando tenia que haberla tomado en los
brazos y protegerla de la preocupacion, con su amor. Pero ;cémo se podia tener en
los brazos a una extrafia? Aun para él habia algunas falacias que no podian ser
soportadas.

Margaret estaba sentada en el divan, poseida por una fria calma que era
curiosamente reconfortante. Una cosa era segura, una esperanza ahora absolutamente
muerta, la vida de ellos juntos estaba terminada. No podia existir nada entre ellos,
aunque vivieran juntos otros cien afios. Su mano palmeando brevemente la espalda de
ella, no habia significado nada porque no tenia nada que darle. Ella estaba alli
sentada, recordando el reciente contacto de otra mano sobre su cuerpo y por primera
vez desde que habia ocurrido no hizo ningun esfuerzo por quitarse el recuerdo de la
memoria.
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CUATRO

BERNARD volvié a Londres el lunes. A Margaret no le sorprendié que Bernard no
esperara hasta que ella viera al médico, el martes a la tarde.

Su médico, Harrison, un hombre mayor, agotado de trabajo, que la habia
conocido hacia algunos afios, y que tenia una exacta idea del estado de cosas del
matrimonio de ella, fue comprensivo pero deliberadamente evasivo en
comprometerse a un juicio especifico, o recomendarle cualquier tratamiento especial.

Después de algunas preguntas generales cuando ella expuso su problema,
pregunto:

—¢;Como se llevan usted y Bernard... quiero decir como hombre y mujer?

Margaret dijo:

—No dormimos juntos. No lo hacemos desde hace afios. ;Es eso lo que quiere
decir?

—Si. ¢Y con respecto a los hijos?

—ILos queriamos, cuando nos casamos. No pasO nada... luego, después de un
tiempo, bueno simplemente aceptamos que no habria ninguno. Secretamente, creo
que Bernard sinti6 un alivio.

—Muchos matrimonios no tiene hijos. Pero, aparte de eso, son bastante normales.
La revisaremos enseguida y veremos como esta usted fisicamente. Deme una idea
general de su rutina durante la semana. Usted sabe: los amigos que ve, las cosas que
hace. Las actividades sociales y todo eso.

Ella le conto. El relato fue breve.

El dijo:

—Usted se mantiene un poco demasiado sola, ;no? Le podria ayudar tener mas
intereses y contactos. Hay muchas cosas que podria hacer. Trabajo social, recreativo.
¢Por qué no se hace socia de un club de golf o de tenis? Ver mas a sus amigos. Si
usted no se absorbe en las cosas exteriores, con otra gente, se encierra en si misma, y
eso trastorna el equilibrio de muchas cosas —sonri6—. ;Se molestaria si yo le
sugiriera que ese impulso de robar es meramente un deseo de escapar, o un deseo de
atraer la atencion sobre si misma (forzado en usted subconscientemente) porque esta
insatisfecha con lo que es y con lo que hace para llenar sus dias?

—¢Soy una mujer frustrada?

—En un sentido —la mir6 por encima de los anteojos, torcio la boca y dijo—: la
Unica cosa es que usted ha desembocado en una rara forma de compensacion. Sin
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embargo, ya que ha venido a verme, si tiene algin problema, estoy seguro de que
puede ser manejado discretamente. De modo que no se preocupe por ese aspecto.
Este es un pueblo chico y sabemos cémo cuidarnos. Bien, ahora vamos a revisarla.

Sali6 con una receta de unas pildoras que tenia que tomar tres veces al dia, y una
orden de informarle sobre cualquier ulterior incidente en los negocios. Tenia
confianza en que, ahora que habia hablado con alguien de su problema, éste
desapareceria. Si no fuera asi, pediria hora a un especialista.

Margaret fue a su casa, aliviada de haberle hablado y de haber recibido
tranquilidad de parte de él, pero calladamente convencida de que en alguna forma,
ninguno de ellos habia ido al fondo de la cuestién. No lo culpaba a Harrison por la
forma, aunque amable, en que habia dejado su problema de lado. Tenia demasiadas
preocupaciones reales de otra gente para ocuparse. Tal vez, sentia ahora, supo durante
todo el tiempo cual era su problema. Ella habia querido del matrimonio lo que toda
mujer queria, un hombre a quién amar y que le diera hijos. Bernard le habia negado
eso. No deliberadamente, podia ser, pero efectivamente. Y para ser justos, ahora se
podia preguntar a si misma si parte del problema no habia sido por culpa suya. El
habia sido el primero (el unico) hombre que habia conocido. Y con su arrobamiento
habia aparecido el miedo. Habia pensado auténticamente, en sus primeras €épocas
antes de casarse, que estaba embarazada. Ahora, podia considerar bastante
cinicamente, si él se hubiera casado con ella de otra forma. Sin intencién, ella lo
habia atrapado. Y sin saberlo, se habia encontrado como la verdadera prisionera de su
trampa.

Cuando €l llamo esa noche desde Londres, le dijo que Harrison estimaba que no
habia de qué preocuparse, que estaba débil, que los malos momentos pasarian, y que
ya se sentia con mucha mas confianza en si misma y que todo andaria bien. Estaba
contenta de despedirse de todo el asunto como si no fuera de importancia, porque
sabia que era evidente ahora que ella no era importante para él.

Cuando €l corté la comunicacion, colgo el tubo y volvio a su sillon y a su libro.
Sabia ahora que sin ningun verdadero punto de crisis (a menos que ese momento del
contacto de la mano de él en su espalda, antes de llamar al médico, lo hubiera sido) la
ruptura entre ellos era final. De ahi en adelante no habia nada que él hiciera que la
pudiera tocar aun con la mas leve sombra de pena. Era su propia duefia. De ahora en
adelante contaba solo para ella misma. Lo que hiciera de su libertad (y estaba
decidida a hacer algo con ella) por el momento, no tenia idea. Habria mucho tiempo
para tomar una decision. Hasta entonces estaba contenta con la nocién de que era
libre y que las opciones que se le abrian eran muchas.

Dos dias mas tarde, en una tarde de neblina de noviembre, suspendida como
quieto humo de madera sobre la ciudad y el rio, ocultando de la vista las gaviotas que
llamaban a través de ella, rob6 tres pares de medias grises, para nifios, y solo las
descubrio en su bolsillo cuando sali6 del auto en el estacionamiento de la playa. Se
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las dio a la monja que guiaba la fila del orfelinato y continu6 su camino por la
nebulosa playa, sin ninguna pena.

Billy Ankers estaba sentado en su auto y esperd que volviera. Luego de media
hora volvié por las dunas al estacionamiento. Llevaba una larga cinta de algas
marinas, verde oscuras y dos pequefios pedazos de madera, que colocé en el cajon del
auto. Billy no vio nada inusual en esto. Los caminantes de la playa a menudo
tomaban pedazos de maderas para hacer brillar sus fuegos con una llama salada azul
y muchos tomaban cintas de algas marinas para colgarlas afuera de sus puertas, para
servir como indicadoras del tiempo. Billy volvio a Nancy y su café con torta Dundee.
Mr. Bernard Tucker estaba malgastando su dinero. Qué lindo, penso, tener dinero
para malgastar.

En las dos semanas siguientes Maxie fue a Lopcommon por la noche y observé la
casa durante una o dos horas. Sin arrogancia, no tenia ninguna duda ahora de lo que
tenia que pasar. Sentado en la oscuridad, hubo largos ratos en que, aunque sus 0jos
observaban la casa iluminada, sus pensamientos estaban lejos de ella. Miraba mas
adelante, viendo su futuro, sin acomodarse a ninguna forma definitiva, planeando y
cambiandolo de acuerdo con su fantasia. Queria dinero y queria libertad de una
naturaleza distinta de la que ya habia disfrutado. Habia sido traido a este mundo con
una deuda para con é€l, y, con cada dia que pasaba, sin ninguna auto-conmiseracion,
sabia que la deuda habia crecido. Alguien tenia que pagarla. Ese alguien iba a ser
Margaret Tucker. Los detalles del pago podrian ser determinados cuando ella le
perteneciera.

Durante esas dos semanas, también, se mostré a Margaret en la playa y entre las
cuevas. Nunca se le acercaba, pero mientras ella caminaba por la arena se sentaba
algunas veces sobre una duna y la observaba, y sabia que ella lo habia visto, aunque
no habia entre ellos ninguna sefial de reconocimiento. Una o dos veces se escondid
mientras sus anteojos largavistas la ubicaban viniendo por la arena junto al
estacionamiento para autos. Sin ser visto por ella, la observo cuando subia por la
playa. La vuelta de la cabeza de ella, de cara a los lugares desde los que casi siempre
la observaba, le hizo ver que lo estaba buscando. Generalmente la dejaba pasar sin
revelarse a si mismo. Pero de vez en cuando se levantaba repentinamente a plena
vista de la mujer, que siempre daba vuelta la cabeza y seguia caminando. Pero su
paso, desde el momento en que lo habia avistado, la traicionaba. Perdia su natural
ritmo, se hacia torpe y auto-consciente por un rato, y €l se alegraba de comprobar que
fuera asi.

Cuando Margaret liego realmente, no fue en la forma en que él lo habia
imaginado. Escondido, la observo venir por la arena. La marea estaba baja, dejando al
desnudo las zonas de pantanos y las rocas cubiertas de algas, en la desembocadura del
estuario. Los pajaros se movian y volaban incansables junto a su alimento. Un
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pufiado de patos se echo al aire y aletearon rio arriba, en una madeja blanca y negra.
La vio a Margaret detenerse y observarlos. Era un dia templado para noviembre, y el
sol por el oeste rayaba las himedas arenas con un lustre plateado. La brisa del sur por
el estuario le levanto el tapado liviano que tenia, como si repentinamente le hubieran
crecido alas y estuviera probandolas torpemente. Se quedé parada frente al mar,
inclinandose un poco hacia atras, en la brisa que se hacia mas fuerte. Luego dio
vuelta y comenzé a caminar en diagonal por la arena hacia las dunas. Por un
momento o dos, Maxie la observo, preguntandose adonde iria.

Lleg6 a la marca de la marea alta y eligié su camino entre la basura de la corriente
y la marea, y luego entro a las dunas. Por uno o dos minutos la tuvo a la vista y luego
desaparecio detras de la loma de una ondulacion cubierta de pasto. Por un rato él
observo las dunas pensando verla, pero no apareci6 a la vista. Se sent6. Conocia
bastante bien las cuevas y sospechd que ella estaria tomando uno de los muchos
senderos que llevaban de vuelta al estacionamiento. Por unos minutos estuvo tentado
de cortar camino y encontrar algun lugar donde pudiera verla pasar. Luego decidi6é no
hacerlo y comenzo6 a caminar lentamente de vuelta a su cabafia.

Muchas cosas le decian a Margaret exactamente donde estaba, aunque no tenia el
recuerdo de haber ido alli antes. Habia estado parada en la arena, sintiendo el viento
contra la espalda, observando las aves que se alimentaban en los pantanos y las rocas.
Cinco o seis se habian ido, patos blancos y negros, que se elevaban en el viento e iban
tierra adentro, y se habia dado media vuelta, viéndolos a través del entretejido de su
pelo rubio que se movia con el viento y le cruzaba la cara. Luego, mientras se movian
por el estuario, encaminandose hacia la unién de los dos rios, habia tratado de
seguirlos con la vista, y se habia encontrado moviéndose ella también.

No hubo ningun pensamiento en su interior entonces, porque una paz calida y
reconfortante, tan segura, que era casi una presencia fisica cerca de ella, la habia
llevado al movimiento, forzandola, haciéndola reir un poco de si misma cuando la
extrafia idea de que tenia que seguir a los pajaros se apoder6 de ella, los quiso seguir,
levantarse y unirse a ellos. Y luego, mientras sus pies se movieron chapoteando por la
arena llena de riachos de agua, la vieja presion de manos familiares se ahuec6 en su
frente y fue llevada hacia adelante, se dejé llevar hacia donde la calma y seguridad
que tenia dentro la llevaran, abandonandose sin temor, su conciencia confiada a algin
poder fuera de ella.

Sentada ahora, sabia lo que habia pasado. Por un momento comenzo a mover a
medias las manos hacia los bolsillos de su abrigo, pensando qué encontraria, y luego
detuvo el impulso, sabiendo sin alarmarse, ni sentir la breve, familiar agonia de otras
veces, que no habria nada alli.

Era un cuarto grande, de cielo raso bajo, que ocupaba casi toda la planta baja de
la cabafia. Estaba sentada en un sillon de madera junto a una ancha mesa cuya tapa
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estaba cubierta con un mantel de plastico floreado. En el centro un florero de vidrio
tenia algunas ramitas de arbustos de flores amarillas, mezcladas con las azules caras
de las siemprevivas que florecian la mayor parte del afio en los cercos del lugar. Una
pila de cuadernos de ejercicios, de tapa dura, estaban en la esquina de la mesa. Justo
delante de ella habia una acuarela sin terminar, de una garza, pinchada a un tablero de
dibujo, inclinado, sostenido por dos ladrillos. Algo con respecto al largo pico de la
garza y a la dura expresion de sus ojos, le recordaron a un empleado mas bien rigido
que habia en su Banco, vacio de personalidad, los hombros encorvados, desanimados.
Se sonrio al recordarlo. Siempre que lo viera ahora, pensaria en la garza.

Las cortinas de la distante ventana eran de algodon barato, colgadas torpemente, y
el antepecho debajo de ellas era un barullo de cosas en desorden. Una puerta abierta a
su izquierda, le dio la rapida visién de una pequefia cocina con una blanca pileta y
una canilla de bronce que goteaba continuamente. No sintid6 ningin impulso de
levantarse y ocuparse de hacer cosas para ese lugar. Podia cerrar la canilla, ordenar el
barullo del antepecho de la ventana. Habia un fino enlazado de viejas telarafias sobre
la puerta de entrada, por todos lados la pequefia desprolijidad, en el precario orden
general y falta de limpieza del lugar, que nunca eran registrados por los ojos
masculinos. Sobre la repisa de la chimenea habia dos candelabros de bronce y una
hilera de caparazones de cangrejo, pintados de dorado y plateado. Tal vez los juntaba
y los decoraba, para venderlos con sus malos cuadros a los veraneantes. Una
rinconera, de frente de vidrio, tenia cacharros, tazas y platos y encima de ella habia
un ramo de cardos, las secas cabezas levemente tocadas por un fino festén de
telarafas. Los habia recogido, los habia colocado alli y se habia olvidado de ellos. A
un costado de la chimenea habia una estanteria hasta la altura del hombro llena de
libros que le hubiera gustado examinar y sacar de ellos seguramente algo que le
indicara algo mas de lo que el hombre era. Pero se quedd sentada donde estaba. El
tiempo para eso llegaria o no. Estaba contenta de estar ahora sentada y esperar que
los acontecimientos tomaran forma alrededor de ella.

Lo oyo llegar por el sendero del jardin, se dio vuelta un poco y vio el movimiento
de la manija de adentro de la puerta, al empujarla él desde afuera. Entro en el cuarto,
de espaldas a ella mientras cerraba la puerta sin verla hasta que se dio vuelta.

Al enfrentarlo, hubo mas calma en ella de lo que hubiera pensado. Tenia el
impermeable desabrochado. El cuello de la camisa estaba abierto, la piel tostada,
unos pocos pelos oscuros asomaban por encima de la abertura del cuello. Durante
uno o dos minutos, el hombre no dijo nada. Se quedo alli de pie, observandola y
luego lentamente se quitd la gorra. Sin mirar, estird la mano detras de €l y la colgo
del gancho de la puerta.

Sin hacer ningiin movimiento, la mir6 y Margaret se dio cuenta de que estaba
sorprendido. Estaba inundado de ella y necesitaba tiempo para salir de la misma. Lo
vio emerger lentamente, observo la cara inexpresiva que se movia hacia una sonrisa y
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luego hacia los movimientos musculares mas profundos, de una risa entredientes que
destell6 brevemente, contra el tostado color nogal de su cara. Dijo:

—¢Asi que ha venido?

—Eso era lo que usted queria. Me dijo que o seguiria el deseo para siempre, 0 se
terminaba coa él.

—¢Y qué quiere que suceda?

—No me he preguntado eso. Simplemente lo quiero averiguar.

El asintié y luego dijo:

—Vamos entonces, nifa.

Pas6 por detras de ella. Margaret di6 vuelta la cabeza y lo observo. Atravesando
el ultimo tercio del cuarto, dos cortinas rojas, que llegaban hasta el cielo raso, estaban
tendidas de unos aros de bronce a lo largo de un alambre estirado para cerrar el fondo
del cuarto. Levantando los brazos descorri6 las cortinas y luego se quedé de pie en la
entrada que habia hecho y la espero.

Se levant6 y fue hacia él, pasando por delante. En el espacio, detras de las
cortinas, habia una gran cama antigua, de madera y bronce, cubierta por una manta
hecha con distintos pedazos de telas, las almohadas descubiertas. Sobre una coémoda
de madera junto a la cabecera de la cama habia un reloj despertador barato y una pila
de revistas.

Oyo que €l corria nuevamente las cortinas, el lugar del dormitorio repentinamente
sombreado, solamente iluminado por una angosta ventana que estaba mas alla de la
cama. Paso por delante de ella y corrio las cortinas de algodén. Dijo:

—Nunca utilizo los cuartos de arriba. Los pisos estan en mal estado.

Al darse vuelta y mirarla a través de la penumbra, la seguridad y calma de la
mujer, fueron arrancadas como si en un magico pase de mano la hubiera despojado de
sus ropas. Su cuerpo tembld y se le estremecieron los hombros y sintiéo que toda su
fuerza, menguaba en su interior.

El se acerc, le colocé una mano con suavidad sobre la espalda y dijo:

—FEsta bien, nifia. Esta bien.

La atrajo hacia adelante y la dio vuelta hacia €l junto al costado de la cama. La
cara cerca de la de ella. Podia sentir temblar su cuerpo, y sabia, queria que la rodeara
con sus brazos para aquietarla, que suavizara su espalda hacia la calma y paz que
habia conocido hasta ese momento.

Levanté una mano y apoyo el dorso contra la mejilla de la mujer, al tiempo que
decia:

—Todo andara bien. Ha sido un tiempo muy largo para nosotros dos.

Sus manos fueron hacia el hombro de ella y la presionaron hacia abajo
suavemente, en forma tal que quedd sentada sobre el borde de la cama, sentada como
un nifio, obedientemente, aliviandose el estremecimiento de su cuerpo. Se arrodillo y
le comenzd a desatar los cordones de los zapatos. Se los quitd y lentamente le
acaricio los pies con sus grandes manos, bajé la cabeza y le beso la planta del pie
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derecho a través de la media, el calor de sus labios moviéndose contra su piel fria.
Luego levanto, la vista y se sonrio, y la sonrisa fue la del pequefio nifio que ella habia
visto en la fila del orfelinato, pero maduro en ese momento, en la sonrisa de un
hombre, travieso, complacido, conocedor del don y la ofrenda por venir.

Sus manos fueron hacia la cintura y comenzaron a manipular torpemente con el
cierre relampago, tan torpemente, que sin mirarlo ella se dio cuenta entonces que
estaba temblando como lo habia hecho su cuerpo antes. Se sonri6 y sacudi6 la cabeza
hacia él, y dej6 caer su propia mano, quitando la de él del camino, y comenz6 a abrir
ella misma el cierre.

Billy Ankers estaba preocupado. Ademas tenia frio. Era una combinacion que no
mejoraba su estado de animo. ;Qué podria estar haciendo la maldita mujer? Habia
estacionado el auto a la tres y media y habia bajado, a la playa. L.a marea habia estado
muy baja entonces. Ya eran las siete y media. Cuando bajo la ventanilla del auto,
pudo oir la marea que volvia ruidosa, en la calma que habia seguido a la repentina
desaparicion del viento del sur, mientras se abria camino comiéndose la playa.
Habian quedado sélo dos autos en el estacionamiento. El de €l y el de Mrs. Tucker.
¢Donde diablos estaba?

A las seis y media habia dejado el auto y habia tomado el viejo camino del
ejército, detras de las cuevas. Le podia haber pasado algo. ;Un esguince de tobillo?
¢No podria caminar? Tal vez la hubieran asaltado en las lejanas cuevas. Dios sabe
que ocurre ocasionalmente. O era bastante facil llegar distraidamente hasta el lejano
limite de las arenas del estuario y ser atrapado por la marea que avanzaba a espaldas
de uno.

Volvio a la oscuridad de su auto a las siete. Era inutil andar a los tumbos por alli
sin poder ver a un metro de distancia. Pero ahora, sentia una verdadera preocupacion
desvinculada de su curiosidad profesional. Tenia que haberle pasado algo. Se qued6
sentado en el auto y decidio esperar hasta las siete y media, y luego ¢qué haria? ¢Iria
a la policia? Bueno, pens6 que lo podia hacer. Lo conocian. Podia decirles que habia
estado vigilandola. Lo mantendrian en secreto y se pondrian a buscarla... pero Mr.
Tucker no se sentiria complacido si llegara a sus oidos. ¢ Qué hombre que tuviera a su
mujer vigilada, no sentiria lo mismo?

Cuando llegaron las siete y media, todavia estaba sentado en su auto, el motor en
marcha para protegerse del frio de la noche. Diez minutos, y luego realmente iria a
buscar a la policia. Sigui6é mirando su reloj ansiosamente. Si iba a la policia, no se
libraria en horas. jDios Todopoderoso!, probablemente esperarian que volviera alli
con ellos. Y ésa era una de las noches de Nancy. Adios a cualquier abrigado
acurrucarse en la cama entre las nueve y las once. La vida, pensd, estaba llena de
decepciones para algunos. El maldito Mr. Tucker estaria sentado frente a una comida
de primera, en algin lugar de Londres en ese momento, con alguna elegante
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prostituta que lo mantendria ocupado en la cama la mitad de la noche. Qué agradable
ser Mr. Tucker, bien provisto de dinero, con su mujer vigilada, mientras él
parrandeaba en Londres, acariciando las tersas nalgas de chicas complacientes y
explicandoles los problemas que tenia con su mujer.

Su mal humor, fue repentinamente interrumpido por el destello de los faros de un
auto en el estacionamiento. El auto de Margaret Tucker retrocedio y luego avanzo en
rapido arco por el pedregullo. Pas6 a unos pocos metros del auto de Billy Ankers.
Bajo la luz reflejada de los faros, pudo echarle una rapida mirada a la cara de la
mujer, que luego se dio vuelta de costado y, por un instante, pudo haber jurado que
habia levantado un brazo en un gesto de despedida hacia el lejano extremo del lugar
de estacionamiento.

Mir6 en esa direccion pero no pudo ver nada excepto la oscura ondulacion de las
dunas que se levantaban contra el palido cielo nocturno iluminado por las estrellas.

Bernard Tucker no estaba parrandeando en Londres, Estaba en su departamento, un
vaso de whisky en la mesa a su lado, leyendo un voluminoso informe sobre sir Harry
Parks, ex secretario general de una de las mas grandes Confederaciones de Comercio
del pais, durante muchos afios miembro del Congreso de Confederaciones de
Comercio y, durante un afio, no mucho antes de retirarse, presidente del Congreso
mismo. Era un hombre que, en su momento, habia sido una figura nacional, un
hombre muy respetado y, aunque moderado en sus puntos de vista, siempre habia
sabido ser duro como el hierro en las negociaciones, cuando las circunstancias lo
requerian.

Ese dia, mas temprano, Warboys habia entrado a su oficina y le habia dejado la
carpeta sobre su escritorio. Quint no estaba en el cuarto.

Warboys aflojandose el cuello dijo:

—FEsto te va a permitir hacer algun ejercicio especulativo. Sélo estoy siguiendo
una corazonada, Bernard, pero puede servir para alegrar un dia aburrido. La carpeta
viene del lugar mas oscuro del Departamento de Comercio e Industria. La encontraras
copiosa aunque no esté completa, pero tiene algunos chismes que pueden ser ttiles.

Mirando la tapa de la carpeta, Tucker pregunto:

—¢:Crees que €l es el hombre?

—¢:Quieres apostar algo a que no esta inactivo?

Tucker habia esbozado una sonrisa.

Ahora apoyod la carpeta sobre las rodillas y tomé el vaso. El material era
inconsistente, es verdad. Chismoso, también. Pero mal compuesto y descuidado e
irritantemente inconexo por momentos. Si Quint hubiera hecho semejante carpeta y
se la hubiera presentado, le habria dado una tunda; con todo, podia darse cuenta por
qué Warboys se la habia dado. Surgia de ella la imagen de un hombre, mas que la de
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un sindicalista, una imagen clara y calida, pese a la jerga oficial y los recortes de los
diarios. Sir Harry Parks tenia que ser un hombre querible.

Se preguntaba qué lo llevaba a Vigo Hall. Podia haber pensado en una docena de
altos ejecutivos del sindicato que podian haber estado mejor ubicados en el calculo de
posibilidades como probables traidores. Pero nunca se podia estar seguro, penso.
Algun bicho lo estaba picando. Nada, nadie, es lo que aparenta en la superficie. Hay
que seguir cavando, arrancar la cobertura: siempre hay algo debajo que nos
sorprende.

El timbre del departamento soné varias veces. Aunque ella tenia llave, siempre
obedecia sus instrucciones y esperaba. Si él no contestaba en cinco minutos, podia
entrar. Sabia poco. Lo que podia haber adivinado nunca se lo preguntaba. Y ella
misma era una mujer que tenia un seguro instinto para no hacer las preguntas que no
debia.

El tomo la carpeta y la guardé bajo llave en su escritorio. Cuando abrié la puerta
ella estaba alli parada, sosteniendo la echarpe de seda que se habia quitado, la
pequeia cara enmarcada en el alto cuello de piel, los ojos casi llorosos de brillo, por
el frio de afuera. Hacia tres semanas que la habia conocido, pero no tenia necesidad
de la ausencia para avivar el placer que sentia al hacerla pasar al hall de entrada y
besarla. Poseia el milagro de llegar siempre fresca y sorprendida hasta él, envuelta en
un encanto que era cComo un aura que cambiaba constantemente.

Se sent6 en el sillén y hablé mientras él le preparaba una bebida. Fl escuchaba,
haciendo alguna pregunta de vez en cuando. Habia estado en Paris y luego en Roma
en viaje de negocios. Tenia su propio negocio en Londres, una pequefia casa de
modas cuyos limites controlaba rigurosa y exclusivamente. El sabia mas de ella de lo
que ella sabria nunca de él. Pero los dos comprendian los limites de su relacion e
intimidades compartidas. Si alguna vez se viera libre de Margaret, no seria la mujer
con la que se casaria. Ella estaria en su vida, hasta que los faciles términos de su
relacion decayeran sin discusion. Estaba lejos de estar seguro de que si llegaba la
libertad se casaria nuevamente. Era un pregunta que no tenia prisa en contestar.

La mujer tomo un trago, arqueando las cejas por encima del vaso, en direccion a
él. Dijo:

—Ahora td. Dime qué has estado haciendo. ;Fuiste a Dorset a ver a tu madre?

—Si. Hace un par de semanas.

—¢Como esta?

—Vieja y eficaz como siempre. Esta redecorando la casa y ocupandose de poner
cortinas nuevas —se sentd en una banqueta cerca de ella y le tom6 una mano,
masajeandola y calentandola suavemente. Ella sabia que su madre era un mito, pero
nunca se lo habia revelado, salvo a través de alguna observacion burlona. La queria
por eso, asi como sabia que ella lo queria a él y sabia que él, ni en la forma mas leve
insinuaria nunca que los viajes al exterior pudieran no ser todos de negocios. Cuando
lleg6 por primera vez a él, pronto se di6 cuenta que tenia dos amantes mas, y supo
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cuando dejaron de ser sus amantes. Si se acostaba con alguno en el extranjero, ni le
importaba ni lo queria saber.

Ella dijo:

—Le podria conseguir algunos moldes. Se los podrias llevar ti. También el
género, si quieres. Habra un descuento comercial. Si lo deseas, se los podria llevar yo
en auto. Me encantaria conocerla. Parece una anciana tan maravillosa —los ojos de
ella se encontraron con los de él, la estocada colocada suavemente, sabiendo que
nunca lo perturbaria.

El dijo:

—FE]l despoblado de Wiltshire no es lugar para ti.

—Dijiste Dorset.

—Ya sé —se sonrid, porque no era cuestion de rectificar ningin error que
cometiera, ya que saboreaba la farsa, la mofa, el afectuoso juego que los deleitaba a
los dos—. Lo que pasa es que la casa queda en el limite entre Dorset y Wiltshire y la
sala de estar que necesita cortinas queda en Wiltshire.

Ella ri6, se inclind hacia adelante y le di6 un beso en la frente. Al apoyar sus
labios, él estir6 una mano, le tomo el vaso y lo coloco sobre una mesa de arrimo. La
boca de ella descendi6 hasta sus labios, rozandolos levemente, luego los aparté un
poco, en forma como para mirarlo a los ojos y dijo despacio:

—~Creo todo lo que me dices. Es tanto mas interesante que la verdad.

El viento del sur habia virado al oeste, trayendo lluvias con él. De vez en cuando las
rafagas golpeaban fuertemente contra las ventanas del dormitorio, la lluvia llevada
por el viento golpeaba contra el vidrio, como una fuerte granizada. A intervalos, una
amodorrada Margaret podia oir el sonido del arroyo al fondo del jardin, que ya
comenzaba a correr en una rapida y marron correntada. Afuera la noche tormentosa
marcaba el contraste con el ambiente tibio y agradable que la rodeaba. Se sentia
segura, protegida contra todo temor, con el escudo del recuerdo del dia que habia
pasado, un escudo contra las sombras del remordimiento o de la ansiedad que
pudieran venir.

El teléfono junto a su cama son6. Levanto el tubo y oyo el breve sonido del
mecanismo de un teléfono publico.

—Hola —dijo.

—Hola, nifia. ; Estabas durmiendo?

—No, Maxie... Estaba simplemente descansando. ; Donde estas?

Max rio.

—Afuera en la noche salvaje. El teléfono publico es de Lopcommon Cross.
Escucha, no es noche para que ninguno de los dos estemos solos. Sal de la cama y
quitale el cerrojo a la puerta. Estaré alli en diez minutos, mi amor.

Antes de que pudiera decir nada, la comunicacion se habia cortado.
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Se desliz6 de la cama, se puso la robe de chambre y bajé a quitar el cerrojo de la
puerta principal. No hubo en ningiin momento algtin pensamiento en su interior que
le insinuara el deber de decir que no, o aun pasajeramente pensar en tomar alguna
precaucion. Ya sabia que los deseos de él eran los suyos, que no era cuestion de
disciplinar la fuerza y franqueza de sus modales. El tiempo lo podria hacer, lo haria,
estaba segura, pero por ahora estaba feliz de ser, hacer y pensar al servicio de él. Era
el pequefio que se habia hecho hombre, el amor, su placer y regalo para ella, el
apetito su fortaleza. Esa tarde la habia poseido torpe y vorazmente por primera vez.
La habia lastimado, pero el dolor habia desaparecido ante el placer de ser deseada.

Oy6 que se abria la puerta de entrada y luego los pasos de él en la escalera. Entro
al cuarto, deteniéndose junto a la puerta, mientras ellas se incorporaba. Llevaba su
gorra y un gran capote de marinero. Vacilo, sonriéndole, y luego lentamente se quitd
el capote y la gorra y los dejo caer a su lado, apilados sobre el piso y la miré.

—Tienes el aspecto —dijo— que siempre habia sabido que tendrias cuando

estaba alli afuera y observaba por las ventanas. No me avergiienzo de ello... —el
acento del oeste se espesO un poco en su voz—... un hombre enamorado no conoce
reglas.

Se inclino, le tomo la cara en sus manos frias y mojadas, y la bes6 suavemente en
los labios. Ella sinti6 el humedo roce del mechon de pelo oscuro, suelto sobre su
frente, como otra caricia.

Se alejo un poco y dijo:

—Quédate acostada. Ya estaré contigo.

Fue hacia la puerta del bafio y la abrid, luego se detuvo, volviendo a mirarla, dijo:

—¢Has visto alguna vez los lavabos del orfelinato? Vacios como la caridad. Ir a
una tina de latén llena de agua caliente en mi propia cocina fue un lujo. Me gustan los
lujos, nifia. Los apropiados. Puedes conversar conmigo a través de la puerta.

Entr¢6 al bafio y comenzd a hacer correr el agua de la bafiera.

—Usa la toalla azul grande —le grit6 Margaret.

Le hablo varias veces y ella le contestd, pero lo que decia no le signific6 nada. Se
quedo tendida esperandolo, oyéndolo chapalear y respirar, sabiendo que le traia vida
no solo a ella, sino a la casa. Ni una vez lo habia visto bafiarse a Bernard. Tenia su
bafio afuera de su propio dormitorio. Aun en los primeros tiempos, habia mantenido
una casi pudorosa contencion con respecto a la desnudez, acercandosele en la
oscuridad, como si ser visto sin defensa fuera alguna vergiienza, alguna debilidad de
su hombria.

Salio del bafio y se le acerco, desnudo y sin prisa, y se metid a la cama con ella.
Le deslizo el camison por encima de la cabeza y hombros y la tomo en sus brazos y
se quedo tendido inmovil por un largo rato, los labios contra los suyos, las manos y
brazos marcando los suaves contornos de su cuerpo, que se movia y se abandonaba a
las caricias, al mismo tiempo que se mantenia junto a él. Y luego la poseyo, esta vez,
con suavidad, moldeandose y balanceandose hacia las ociosas crestas de la felicidad y

www.lectulandia.com - Pagina 64



luego sosteniéndola, saciada, en los largos bebederos del contento, la mente libre de
todo pensamiento.

Cuando se desperté a la mafiana siguiente y estir6 una mano hacia él, Maxie se
habia ido, pero sobre la almohada donde habia descansado su cabeza, habia dejado un
suave guijarro rojo, moldeado por el viento y el mar de modo tal que tenia
burdamente la forma de un corazén flaco y chato, con rayas verdes y blancas.
Margaret lo tomo y se lo puso contra los labios, sabore6 la sal que tenia, y cerro6 los
ojos protegiéndose del lento comienzo de lagrimas de alegria.

Maxie estaba contento mientras preparaba su desayuno en la cocina de su cabana.
Habia comenzado como lo habia querido él. Ella tenia un cuerpo que cualquier
hombre que fuera hombre querria poseer. Y el deseo en ella habia sido tan fuerte, que
él la habia poseido con un hambre tan feroz, que lo habia sorprendido. Ella no queria
galanteos finos. No para empezar. Mas tarde, anoche, si, y eso él lo habia recibido de
buen grado, lo habia preferido, porque no habia lujuria ciega en él. Se conocia
demasiado bien para eso. El viejo Adan podria mandarlo adelante a uno, avivar la
carne, pero (aun en los breves dias de algun encuentro en las dunas) siempre habia
tomado lo que se le daba y lo habia coloreado a su modo. El amor era esto o aquello.
Esto se podia discutir desde aqui hasta el ultimo confin del mundo y no se recibiria
respuesta. Pero el hombre no era mas que una bestia si en el poseer y dar, no hacia
una especie de culto, no pintaba al idolo mas simple con sus propios colores. El
hombre tenia una lengua y un cuerpo y tenian que servirle bien, dejando el franco
acoplamiento, a los animales. Cuando se ha poseido a cualquier mujer solo se podia
sentir autodesprecio, si no se ofrecia algo mas que la carne. Aunque se lo podian
decir los ojos, y las manos lo confirmaban, los afios habian aflojado y engordado
algunas partes del cuerpo de Margaret, habia una leve vulgaridad en su pelo rubio y
las pequefias arrugas alrededor de los ojos no la hacian ninguna nifia, aunque la
llamara asi. Era una mujer con un cuerpo fuerte, moldeado, no era una nifia flaca y
sin experiencia: era una mujer y una mujer que ahora le pertenecia. El era su duefio, y
su dominio ya habia comenzado con la suave dulzura de caricias y palabras. Habia
que espesar un poco el acento, dar un leve toque anticuado a las palabras, llamarla
“nifa” y de ese modo se la abrigaba con el visible manto de proteccion paternal, y
cuando se la llevaba a las alturas del goce corporal, se podia vulgarizar mas las
palabras y contra la pasién de ella, llevarla con fuerza al agotamiento del deleite del
cuerpo...

Dio vuelta los dos huevos en la sartén, cubriéndolos con el tocino caliente. La
podia manejar, la podia convencer en los dias que vinieran. Como pintor no era nada,
pero con su cuerpo y sus palabras podia hacer con ella lo que quisiera. Se sonrio al
pensar en la piedra en forma de corazén que habia dejado en la almohada.
Sentimental, romantica, un simbolo de amor, y de amor completo, debia haberse
despertado. Habia recogido el guijarro dos afios atras y lo habia guardado, sabiendo
entonces que algun dia tendria su uso. Hacia dos afios, y entonces habia sabido que lo
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iba a colocar en la almohada de la cama de alguna mujer, y no de cualquier mujer,
sino de la que €l eligiera.

Una semana después, Billy Ankers escribio a maquina otro informe para Mr. Bernard
Tucker.

Lo empez6 a las dos y media de la tarde y estaba todavia en eso cuando Nancy le
llevo el café y la torta, a las cuatro. Se estaba tomando su tiempo para hacerlo. Un
hombre, después de todo, tenia derecho a todo el placer que pudiera extraer de los
pocos triunfos que se le presentaran. Como una concesion, también, a la importancia
del informe, ocasionalmente se fijaba en la ortografia de algunas palabras dudosas, en
el diccionario de bolsillo que tenia sobre el escritorio. En total, pensé, habia hecho un
trabajo muy fino. Mr. Tucker podia no estar precisamente encantado, pero por lo
menos no podia estar desilusionado con el servicio. Gracias a Dios, también, se habia
ganado la gratificacion por resultados positivos. Eso habia sido lo convenido y lo que
se habia prometido. No importaba las diferentes clases de sujeto que pudiera ser Mr.
Tucker, sabia que no era el tipo de hombre que se fuera a escapar sin pagarle. Y
gracias a Dios, también, no tenia que quedarse mas sentado medio congelado en el
auto, o espiando por las cuevas, llenandose de arena la ropa y el pelo, observando la
casa de Maxie Dougall. Dios, nunca se sabe, ;no es asi?, qué capricho se le podia
ocurrir a una mujer. El hubiera apostado a que Margaret estaba detras de juegos mas
importantes. Tras uno de esos tipos del golf club. Sabia una o dos cosas sobre ellos. O
tal vez algiin médico, joven y lleno de vida preparado y esperando sobre una frazada
del consultorio y en alguna otra parte. Como aquel joven Barwell del afio pasado que
consiguio6 sacar tajada del British Medical Council. Dios, uno hubiera pensando que
tenian mas sentido comun. Pero tenia que ser Maxie Dougall. Bueno, buena suerte
para él. Muchacho agradable, pero un poco el ganador inesperado. Habia bastantes
rumores, también, con respecto a €l y las chicas veraneantes, en las dunas. Aunque no
se lo podia culpar por eso. Ellas venian después de un afio en una oficina o en una
fabrica y, al oler el aire salado, se ponian a retozar como una manada de jévenes
yeguas sueltas en un pastizal de primavera. Las mujeres son un misterio, y ésta es la
verdad de Dios. Y hay que enfrentar el hecho: seria un mundo mucho mas aburrido si
no fuera asi.

Cuando Nancy colocaba la bandeja a un costado de la mesa, Billy le comentd:

—FEsta no es la torta Dundee.

—FEs Madeira, se termino la Dundee. ;Qué hay de particular en eso?

Encantando consigo mismo, preparado a incluirla marginalmente en su euforia,
dijo:

—Te diré qué hay de particular en esto. Un hombre tiene el antojo de algo. No
sabe de dénde viene. Pero lo tiene y significa mucho para él. Lo mismo le sucede a
una mujer, también. No necesitas ser capaz de explicartelo. Sabes que te gusta.
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Nancy se alej6 de él antes de que pudiera meter la mano debajo de su falda y dijo:

—No necesitas flamear una bandera cuando tienes un antojo. Se te nota en la
cara. Aqui arriba, desde las dos en punto, escribiendo a maquina, y habiendo pasado
una semana desde que volviste maldiciendo y despotricando por el frio de un viaje a
North Lobb. Esta bien. No te haré preguntas.

—No recibiras respuestas. Pero escucha esto, sea lo que fuera, recibiré una
gratificacion. Cincuenta libras. ; Qué te parecen unas noches en Bristol?

Nancy dijo:

—Le preguntaré a mama. Tal vez quiera venir con nosotros.

—iOh!, seguro. Traela contigo. Siempre podemos tirarla desde el puente colgante
cuando lleguemos alli.

Nancy hizo una mueca. Yendo hacia la puerta se detuvo y dijo cambiando
rapidamente su estado de animo:

—Si es la que pienso, lo siento por ella. Es una sefiora agradable. No como
algunas que vienen al negocio y que podria mencionar.

Billy dijo:

—ILo agradable no tiene nada que ver con ello. Todas son personas y las personas,
Dios nos libre, bueno... son impredecibles. Te podria contar cosas que te harian parar
los pelos...

Pero Nancy no queria que se le dijera nada. Se habia ido. Billy probé un bocado
de torta Madeira y siguio escribiendo a maquina. La gratificacién llegaria, pero nunca
habria un fin de semana en Bristol mientras anduviera esa vieja madre tozuda
alrededor. Bien ;donde andaba?

Volvié a escribir.

“El 27 del actual segui a la persona en cuestion hasta el
estacionamiento, a las cuatro p. m., pero no estaciono el auto alli y
tomo el viejo camino del ejército entre las dunas, la cancha de golf y
los pantanos de Lobb. Sequi a pie y desde lo alto de una duna observé
la marcha de las cosas. La persona en cuestion estaciono el auto
afuera de la cabafia del pantano que pertenece y estd ocupada por un
tal Maxie Dougall”.

Se detuvo. Dios sabe qué se les pasd por la cabeza. No se tomaron la mas minima
molestia por ocultar algo. Como un par de chicos... igual que un par de chicos que
acaban de descubrir el sexo. Bueno, le deseaba alegria, realmente lo deseaba, y era
mejor que la aprovechara porque seguramente se le avecinaban problemas.

Margaret estaba tendida en la gran cama antigua, la manta subida hasta las axilas,
cubriendo sus pechos y dejando los hombros al descubierto. Afuera un ventarron no
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muy fuerte, que iba aumentando su fuerza con cada minuto, rugia desde el mar. De
tanto en tanto, sacudia la cabafia, haciendo sonar la puerta y las ventanas, moviendo
las cortinas suavemente, por las corrientes de aire que pasaban por los marcos
desencajados. La gran cortina que dividia el largo cuarto habia sido corrida en parte
para que ella pudiera ver la mesa del otro lado. Estaba puesta con un mantel blanco
que habia traido ella a la cabafia y con los cubiertos y la loza de Maxie. Sobre las
piedras de la chimenea habia una botella descorchada de clarete, que habia sacado de
la pequefia bodega que tenia Bernard en la casa. Ni ella ni Maxie bebian mucho, pero
esa noche habia celebracion porque ella se quedaria con él toda la noche, por primera
vez.

A través de la abierta puerta lo podia oir, ocupado en la cocina y silbando. Habia
ido a verlo tarde a la noche y habian hecho el amor mientras el ventarrén se habia
levantado alrededor de ellos, lo hicieron como si su pasion sacara alguna fuerza del
salvajismo del viento, mismo.

Acostada mientras Maxie preparaba la comida de la noche (Maxie habia
rechazado terminantemente su ayuda), trataba, en la calma que sentia su cuerpo y su
mente, de reconocer la mujer en que se habia convertido tan rapidamente. Su hambre
por Maxie concordaba con el de él mismo por ella, famélicos sueltos en un banquete.
No habia sabido que podia ser tan despreocupada, o tener tanto salvajismo dentro, ni
tanta franqueza corporal y de palabra. Pero todo habia estado alli, esperando que él lo
sacara fuera. Eran como chicos, todo instinto salvaje forzado por demasiado tiempo,
que salian a las ricas tierras de la alegre libertad, que por fin habia llegado.

Bernard habia desaparecido de su mente. Vivia s6lo para Maxie. Hacia algunas
pequeiias concesiones a la discrecion, pero eran pocas. Durante dias ya no miraba
hacia ninguna parte sino hacia Maxie, vivia solo cuando él estaba con ella, sofiaba
mientras él estaba afuera. No tenia cuidado ni tomaba precauciones. No queria a
nadie sino a él, vivia sélo cuando estaba con él; no queria ninguna satisfaccion
excepto la de él y ni siquiera llevaba el palido fantasma del recuerdo de Bernard o de
su vida pasada, cuando Maxie estaba con ella, cubriéndola con su fuerte cuerpo
tostado. La discrecion habia volado ante los cambiantes deleites de estar juntos. Dos
dias atras, a la tarde, la habia llevado con la marea alta para observar las grandes
bandadas de pajaros, obligados a escapar de los lugares donde se alimentaban, por las
crecientes aguas, para dirigirse hacia los pantanos, en busca de refugio y alimentos y
a esperar la vuelta de la marea.

Se habia apoyado en el pecho de él, observandolos a través de los anteojos
largavistas, mientras Maxie se los sefialaba. Luego, al darse vuelta para hacerle
algunas preguntas, el deseo hambriento habia nublado sus ojos. Sin importarle del
mundo que lo rodeaba, la habia arrastrado hasta los pastizales de las dunas y la habia
poseido, rapida y furiosamente.

Maxie entro al cuarto desde la cocina. Llevaba sdélo camisa y pantalones, recorrio
descalzo el cuarto y se paro junto a ella. Sonriéndole, se inclin6 lentamente y beso sus
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labios y luego le sacé la manta de encima de un golpe.

—Todo esta listo, nifia, excepto los bifes. Llevaran cinco minutos. A levantarse,
es una orden.

Contradiciéndose, ella dijo:

—No quiero comer. Sélo quiero quedarme aqui. Te quiero aqui conmigo.

El se incliné rapidamente, la hizo dar vuelta y le cachete6 las desnudas nalgas.

—Arriba.

Sin volver a mirarla, volvio a la cocina. Pero mentalmente sigui6 con él. Su
mujer, desnuda sin reservas ante sus 0jos, su mujer para tomarla y ordenarle, para
hacer lo que quisiera. Habia sabido que ocurriria algin dia, se habia quedado sentado
en su casa imaginandoselo, y ahora lo comprobaba con sus propios ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 69



CINCO

BERNARD Tucker terminé de cambiarse la ropa para su fin de semana en Wiltshire.
La pequena valija, ya lista, estaba sobre la cama. En la calle lo estaba esperando uno
de los autos oficiales.

Tomo las llaves de la comoda, las meti6 en el bolsillo, tante6 su traje para
asegurarse que tenia la billetera, y luego se ajust6 el reloj pulsera. Era un reloj
adaptado especialmente, con un grabador en el que podia registrar conversaciones y
sus propias observaciones. Se dio una ultima mirada al espejo. La balanza esa
mafiana habia marcado un par de kilos de mas. Habian pasado los dias en que habia
sido todo hueso y musculo, en que podia comer como un caballo sin aumentar de
peso, pasarse las noches sin dormir y aun asi enfrentar el nuevo dia, lticido. La vida lo
estaba remodelando. Estaba moldeado para el trabajo de escritorio ahora, no para el
trabajo dificil.

Aunque se sintio sorprendido, no lo demostr6 cuando encontré a Quint en el
asiento de atras del auto.

Al salir el auto, Quint dijo:

—Warboys me pidi6 que viniera. Algo para que lea en el tren. —Le entregd a
Bernard un sobre.

Quint miro6 el reloj:

—Esta saliendo con el tiempo demasiado justo para ese tren, ;no?

—No. No lo voy a tomar. Verifiqué los horarios. Todo el viaje puede ser repetido
dos horas mas tarde. No significara ninguna diferencia en el otro extremo.

Quint sonrio para sus adentros. No confiar en nada, no confiar en nadie. La
precaucion, lo sabia, no estaba dirigida contra ninguna falta de confianza en él. Era
simplemente un acto de rutina. Vivir y trabajar lo suficiente con Warboys y Tucker y
la cosa se hacia un lugar comun. Tenia que haberlo esperado. Su unico consuelo
ahora era que no habia demostrado sorpresa, no habia hecho ninguna pregunta sobre
el reajuste. Dijo:

—Tiene dos horas para perder.

—Digale al conductor que me lleve al “Constitutional”. Almorzaré alli.

Quint se inclin6 hacia adelante y volvio a darle instrucciones al conductor.

Sin importarle mucho, ciertamente sin fastidiarse, Bernard acept6 el hecho de que
su intencion de hacer parar al conductor en Graingers en la Euston Road, para poder
entrar con la excusa de comprar cigarrillos y ver si habia alguna carta para él de Billy

www.lectulandia.com - Pagina 70



Ankers, tenia que ser abandonada. De todos modos, se sentia cada vez mas
convencido de que estaba malgastando el dinero con el servicio de Ankers.

El auto dej6 a Bernard al final de la calle St. James. Entr6 al club, dejo la valija al
portero, y luego llamoé por teléfono a Margaret. El timbre soné durante un tiempo,
pero no hubo respuesta. Dejo el tubo y fue al bar a tomar algo. Nunca la habia
llamado a Margaret desde su departamento. Los llamados podian ser registrados y
rastreados. Margaret sabia la direccion de su departamento, pero nunca le habia
escrito o llamado alla. Hacia ocho afios desde la ultima vez que habia estado en
Londres. En el pasado habia dado explicaciones y habia inventado excusas por el
anonimato que rodeaba su vida en la ciudad. Ahora, y desde hacia muchos afios, ella
aceptaba docilmente cualquier orden que él emitiera. Vivian sus propias vidas.
Generalmente la llamaba por teléfono cuando iba, pero si no la podia conseguir,
simplemente se aparecia alli.

Trato de llamar nuevamente al nimero de Margaret después de almorzar, pero
tampoco hubo respuesta, intimamente no sentia curiosidad por saber de su mujer.

Sentado en el tren pensd en ella durante un rato, antes de abrir la carta de
Warboys. Era inttil que se dijera que Margaret lo habia atrapado con su estupido,
inmaduro miedo de estar embarazada. Sin eso, en el estado espiritual que habia
conocido entonces, se hubiera casado de todos modos con ella. Sabia perfectamente
bien ahora, que habia estado buscando alguna actitud (no completa) que lo llevara a
un total rechazo del trabajo en el que lo habia embarcado Warboys. Hubo una época,
al principio, en que lo habia odiado, y sin embargo habia sido incapaz de controlar su
orgullo por su real capacidad para el trabajo. Al casarse con Margaret, confiriéndose
a sl mismo, como parecia entonces, la imposible tarea de mantener su matrimonio en
secreto, habia sido todo el desafio que habia podido lanzar, un sustituto de Ia
franqueza de decision que no podia extraer de su propia naturaleza. Habia querido ser
descubierto, y echado. Le habia entregado la posibilidad al destino.

Contra todas las posibilidades, el destino habia cobijado y arreglado su engafio. Y
ahora... bueno, estaba contento de que hubiera sido asi. Queria ocupar el lugar de
Warboys, y lugares por encima de él. La ambicion crecia oculta en su interior. El
unico accidente habia sido Margaret. Ella le habia fallado al no haber sido el motivo
de una deseada huida. Ella tenia que haber tenido coraje, si no la necesidad, de
haberlo engafiado, con algun militar retirado, algun hombre de negocios viudo,
alguno de su propia clase para el que su dinero hubiera sido una verdadera ayuda.
Luego, sin rencor, se hubieran podido divorciar en silencio en alguna corte del
distrito, sus nombres perdidos en una larga lista de otros nombres, sin atraer ninguna
publicidad.

Se quito a Margaret de la mente y abri6 la carta de Warboys.

Decia:
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“Hay algo en el aire repentinamente que ha hecho que el Primer
Ministro se ponga nervioso. Esto puede haber sido pasado al extremo
Wiltshire. Si ello ocurri6 acomddese a la situacion creada (y para
evitarme prematuras molestias) quédese fuera de la ciudad y haga
una apreciacion de sus descubrimientos. No quiero verlo ni oir de
usted hasta que me traiga su informe, el martes a la tarde. Tengo una
cita con el Primer Ministro a las tres y media. Podria existir otro
aspecto del asunto, algo que no sea tan simple. No me importa nada
de los titubeos del Primer Ministro, pero no voy a permitir que echen
barro sobre este Departamento”.

Bernard permanecié impasible. Pocas veces, en el pasado, habian entrado en
contacto con este tipo de trabajo. A nadie le gustaba, y menos que todos a Warboys.
Fl sabia que el hombre estaba sélo marginalmente comprometido por el propio
interés y sus esperanzas de rango. El Departamento tenia una curiosa ética, pero era
una ética sincera y poderosa. Que el duque pudiera ser honesto, estaba preparado a
aceptarlo. Hubiera sido imposible encontrar a alguien del personal del Departamento,
que sintiera lo mismo con respecto al propietario del diario, envuelto en esto.

Caminé por el pasillo hacia el toilette, quemé la carta sobre el lavatorio e hizo
correr las cenizas con el agua.

Durante las tres horas siguientes se resigno al tedio de pasar de un ramal de
ferrocarril a otro y al cambio de trenes. En la estacion de Salisbury habia una nota en
el pizarron de la salida que decia:

Comandante Tucker, Auto-BOU 151 M- esperando.

Sali6 y encontré el auto, y un joven parado junto a €l. Al partir Bernard le
agradeci6 el haberlo esperado:

El conductor se rid:

—Instrucciones de su Gracia. “Si la persona en cuestion no esta en el tren
combinado de antemano, espere dos trenes mas, y luego que se arregle por su
cuenta”.

—Corre eso para €l también?

—No precisamente. Hay que esperar hasta el tultimo tren, o de otro modo...

En Vigo Hall fue atendido por el mucamo, el que le explicé que el duque estaba
cazando faisanes y volveria a las ocho para comer.

Se le indic6 su cuarto donde ardia un fuego a gas, rojo-cereza, que hacia el lugar
tolerablemente caliente. Le dijo al mucamo que él mismo desharia la valija, y rechazo
el ofrecimiento de té, ya que, siendo las seis pasadas, preferia la alternativa de una
bebida alcohdlica. Las bebidas estaban en un pequefio estante al costado del toilette.

Cuando el mucamo se hubo ido, se sirvié un whisky con soda y examino el
cuarto. Era amplio y sélidamente amueblado, con una cama de caoba, un ropero
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macizo y una comoda y un toilette de roble que al tocarlo se movia un poco sobre los
desparejos pisos de madera. El bafio, separado por un tabique del cuarto principal, era
chico y angosto. La bafiadera era profunda y estaba sostenida por patas de hierro
forjado en forma de garras y una de las antiguas canillas habia goteado suavemente
durante afios, dejando una larga cicatriz de herrumbre en el esmaltado.

Bernard deshizo la valija, bebiendo ocasionalmente su whisky, y luego se sento
junto al fuego para terminar el vaso. Afuera estaba oscuro. Habia visto poco del
parque de Vigo al subir por el camino para autos, y del edificio tenia la impresién de
pesadas paredes grises.

Al levantarse para servirse otro whisky, golpearon a la puerta.

—Adelante.

Entré lady Cynthia Melincourt. La reconocié enseguida por las fotografias. Era
una mujer alta, ya bien entrados los treinta afios, con una cara larga casi masculina y
un poco encorvada de hombros. Se presento y, viendo el vaso que tenia €l en la mano,
dijo amablemente:

—Lo acompafiaré. Este lugar esta siempre congelado —hizo un cabeceo hacia el
fuego—. Eso denota su nivel. Papa le dijo a Benson, obviamente, que debia usted ser
bien atendido. Vivimos en un cuartel que se nos esta cayendo encima. Si usted quiere
algo parecido al confort, tiene que invocar su rango.

Mientras €l le servia un whisky penso si el hilo de su charla inicial provenia de su
nerviosidad o de su soledad. Se sent6 en el sillon vacio junto al hogar, colocando los
pies cerca del fuego. Llevaba un pullover verde encima de una camisa roja, y
pantalones de corderoy arrugados metidos en cortas botas de goma.

—He estado trabajando —dijo, viendo que él la recorria con la mirada—. Hay un
antiguo jardin amurallado, al fondo de la capilla. Como penitencia de algo que no
recuerdo, o para mayor gloria de Dios, no lo sé, he decidido arreglarlo con mis
propias manos. Mire... —dejo el vaso y extendio las manos— duras como el cuero.
Puedo arrancar ortigas sin sentirlas. ; Me estaré flagelando?

—Podria estar divirtiéndose, lady Cynthia.

Simpatizaba con ella y se divertia, pero (y ningun poder podia debilitar su
entrenamiento) de ningin modo estaba dispuesto a aceptar su primera impresion
sobre ella.

Lady Cynthia sacudio la cabeza.

—Eso es demasiado simple. La diversion se la puede comprar en el mercado —se
detuvo, mirandolo, luego se dedicO generosamente a su whisky, y continuo—: De
modo que usted es el hombre que mi hermano Bobby no podia dejar nunca fuera de
sus cartas. Pensaba muy bien de usted. ; Simpatizaba con él, o lo molestaba?

Bernard se rio:

—No, no me molestaba. Y todos simpatizaban con él... tanto que no tenia que
buscar muy lejos cuando tenia problemas. Fue un mal dia para todos nosotros cuando
se fue.
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—Es un buen epitafio. Asi que usted es el hombre de capa y espada. Oh, no se
muestre tan sorprendido. No sé nada de usted pero lo conozco a mi padre —se puso
de pie—. Cuando tiene algo entre manos, siempre esta de buen humor porque esta
encantado ante la perspectiva del dafio. Y cuando describe a alguien como “un
servidor civil ubicado muy alto” con un toque casi de reverencia en la voz, en cambio
de decir “alguin empleado idiota de la oficina de relaciones exteriores”, entonces
busco todos los indicios de otra de sus pequefias adivinanzas. Una aburrida pieza de
un acto de tonteria, titulada “El poder detras del trono”. No lo va a molestar,
comandante, pero vigilelo. Atrae los desastres como una pared hiimeda, el moho. Mi
hermano le tenia simpatia. Usted fue bueno con él —hizo una reverencia burlona—.
Por eso, yo le debo mi franqueza por la que no tiene usted que agradecerme.

Bernard dijo:

—~Gracias. Alguna vez, también, tiene que terminar de contarme lo del jardin
amurallado.

Habia cinco de ellos a la hora de la comida, bien espaciados, casi incomodamente
alejados, alrededor de la larga mesa iluminada por candelabros. El duque estaba
sentado a la cabecera. Era un hombre pequefio, el mofio negro torcido hacia un lado
por el movimiento de la cabeza cuando se volvia, como un pajaro, de una cara a la
otra, los oscuros 0jos no se perdian nada, una agresividad pronta para cuestionar
cualquier opinién que difiriera de la propia.

Tenia el tamafio de un jockey y, Bernard lo sabia, habia sido un jinete muy
conocido en carreras de obstaculos en su juventud. Lady Cynthia, dentro de un
vestido color herrumbre, que dejaba al aire sus huesudos hombros, estaba sentada en
el extremo de la mesa, casi perdida en las ondulantes sombras proyectadas por la luz
de las velas. Hablaba poco, pero Bernard pudo ver que su atencion estaba centrada en
los sirvientes y en la comida. Conocia su papel por su padre y, por él sabia también
que debia quedar (por lo menos en compaiiia) reducida a la mas minima importancia.
Felixson, el propietario del diario, un joven de cuarenta afios, de cara blanda, ropa
inmaculada, gemelos y botones de 6nix en la camisa, hablaba mucho y molestaba al
duque, que tenia que hacer un esfuerzo mas que sefiorial para aduefiarse de la palabra.

Warboys habia tenido razén con respecto a sir Harry Parks Bernard estaba
sentado frente a él. Habian sido presentados a la hora de las bebidas, antes de la
comida. Era un hombre alto, bien cumplidos los sesenta afios, pero parecia todavia
mas viejo. Su cara era un complejo de angulos gastados y profundas arrugas como
grietas, la piel blanco tiza; una cara muerta en la que solo los grandes, luminosos,
parpadeantes ojos sefialaban que habia en su interior inteligencia y un cierto sabio
humor. Afios atras habia adiestrado su lenguaje para darle una forma aceptable, pero
nada habia conseguido quitarle el acento del Norte.

La conversacion era intrascendente, aparte de las salidas de Felixson, y cuando
lady Cynthia los dejo a la hora del oporto no mejoré. Todos sabian que estaban
jugando una charada, que el verdadero asunto estaba por llegar. De vuelta en la larga
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biblioteca, decorada con cuadros, lady Cynthia se qued6 con ellos para el café y un
licor y luego, sin necesidad de alguna sefial de su padre, se retird.

Bernard se encontré aislado, junto a la chimenea con Felixson, mientras el duque,
en el otro extremo del cuarto, le mostraba a sir Harry Parks una coleccion de
medallas y monedas antiguas.

Felixson dijo:

—Este lugar es como una morgue. Necesita que se gaste un millén de pesos en él.
El viejo lo tiene, pero no le importa nada. ;Por qué habria de importarle? No hay
ningun hijo varén para que lo herede. Usted lo conocia, ¢no?

—Si. Estuvimos juntos en las fuerzas armadas durante un tiempo.

—Esta tarde, durante la caceria, se podia ver que se necesita gastar millones en el
lugar. Es una lastima. Si se es duefio de algo hay que mantenerlo bien.

—Es una filosofia justa, para aquellos que lo pueden afrontar.

—Siempre hay formas de conseguir dinero. Lo que no se da cuenta la mayoria de
la gente es de que todos tienen algo que pueden convertir en dinero. Algo para
vender... servicio, inteligencia, aptitudes o una total pericia en la pirateria. Lo que a
la reciproca significa que, con dinero, si hay algo que uno quiere, siempre se lo puede
encontrar y comprar —una leve sonrisa se esbozd en su blanda cara, hizo un cabeceo
con una infima inclinacién de cabeza hacia el duque y sir Harry Parks—. El, vende,
nosotros compramos; si la mercaderia conviene.

—¢Y su motivo? —Bernard pensé con poco esfuerzo que podria llegar a sentir
aversion por ese hombre.

Felixson rio entredientes.

—¢:Patriotismo? ;Mantener a los comunistas fuera? O tal vez so6lo la familiar
comezon por una buena historia. Soy periodista. Comencé en... —se detuvo, sonrio,
se toco el pelo suavemente en un gesto casi femenino, y continué—. Cuénteme usted.

Bernard se sonrio:

—Auckland. Un diario perdido. Veinte afios atras. Usted fue despedido por
franca, extrema groseria en una disputa por dinero. Asi que pidié dinero prestado,
;puede haber sido robado?, para comenzar un diario rival. Usted nunca mir6 hacia
atras.

Felixson se ri6 encantado.

—Robado —dijo—. No prestado. No sabia que ésa era la forma mas facil. Muy
bien, no estoy preocupado por usted. Warboys (aunque un toque de la vieja escuela se
esta metiendo en su estilo cuanto mas se acerca a esa Lista de Honores) nunca
hubiera mandado a un chico para hacer el trabajo de un hombre. Pero... —toda
expresion abandon6 su cara— tendremos que creer en su palabra, de que la bomba
que vamos a comprar es auténtica. No tiene que ser ninguna bomba cazabobos que
pueda estallar en nuestras narices. Sir Harry Parks, el hombre (no solo sus
mercaderias) es su objetivo. Actuaremos, 0 no, segun usted lo diga. No quiero que me
vuelen la cabeza, y me imagino, que usted no querra la posibilidad de que al heredar
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el asiento de Warboys, le explote debajo de usted —hizo una pausa, y luego con una
sonrisa que le surcaba la barnizada cara, agregé—: ¢ Demasiado franco?

Bernard dijo:

—Tal vez Warboys tendria que haber mandado la brigada antiexplosiva —fue
hacia la mesa al lado de la estufa y comenzo a servirse un brandy.

Luego el duque se aduefio de él. Lo llevd a un pequefio cuarto proximo a la
biblioteca para mostrarle una coleccion del siglo diecisiete o dieciocho, de marinas y
pinturas de barcos, holandesas y flamencas.

—Comencé a coleccionarlas cuando Bobby era chico. El acostumbraba a pasarse
horas aqui. Cuando se fue... bueno, no fue la primera vez en esta familia,
comandante. Hemos desparramado sangre de la familia por todo el mundo. Pero no
creo que haya que andar lloriqueando. La familia es una cosa, pero el pais de uno es
otra. Y este pais esta lleno de llorones, malditos mantenidos por el Estado. Hongos
parasitos de una buena cosecha. Comunistas, manifestantes, agitadores estudiantiles,
colocadores de bombas, secuestradores... piense en cualquiera de ésos y los tenemos,
y justo en la cima estan instalados todos esos malditos gremios que tienen al pais en
jaque con huelgas, en el momento que alguien le pisa el pie a un capataz o descubren
que Joe, que trabaja veinticuatro horas semanales, tiene problemas para seguir
pagando su televisién en colores y todos los otros artefactos con que llenan la casa.
Oh, ya sé, hay algunos buenos gremialistas. Tipos honestos. Pero, por Dios. Me
cuesta ser lo suficientemente civilizado como para pasar todo el dia con algunos de
los dirigentes que encuentro en Whitehall.

Se detuvo, sacudio la cabeza como un terrier recién salido de un matorral de
rosales silvestres, y repentinamente se sonrio:

—Disculpe... a esta hora de la noche exagero un poco. Le bebida le toca los
sentimientos a uno. De todos modos, usted sabe lo que quiero decir. Hay que hacer
algo por este pais. Tenemos que tener las municiones que corresponden...

Habia, pens6 Bernard, en el duque y en Felixson una casi infantil preocupacion,
por las metaforas de guerra. Bombas, armas, municiones, explosiones. Francamente,
y en la medida en que se permitia tener algiin sentimiento politico —ésta era una de
las razones por la que le disgustaba ese trabajo tanto como a Warboys—, francamente
penso que las ultimas personas a quienes se podia confiar armas subversivas, eran los
tipos como el duque y Felixson. En sus propias mansiones, si un invitado manejaba
un revolver descuidadamente nunca se lo volvia a invitar. Sus pellejos y los de sus
amigos eran preciosos. Pero en la vida politica encenderian alegremente sus cigarros,
sentados sobre barrilitos de polvora.

Bernard dijo:

—Yo colijo que el verdadero problema no es tanto si las mercaderias de sir Harry
son buenas o estan en mal estado, sino sir Harry mismo.

—Exacto. Las mercaderias pueden ser examinadas y decir si o no. ¢Pero por qué
(y esto me aguijonea) han sido traidas por é1? Y él es el hombre que yo nunca hubiera
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sugerido que viniera al mercado. Todos queremos saber por qué. En cierto sentido se
lo hemos preguntado, pero no obtuvimos ninguna respuesta convincente. El Primer
Ministro ha comenzado repentinamente a vacilar con respecto a todo el asunto. Cree
que las mercaderias pueden ser colocadas para que estallen en sus narices. Hasta que
esté seguro de eso, podriamos tener problemas con él. De modo que...

—De modo que le gustaria que yo lo averiguara.

—Usted esta bien ubicado para eso. Sir Harry sabe que todo depende de su
palabra. Usted le puede hablar en una forma en que nosotros no podemos hacerlo. Sé
que a usted y a Warboys no les gusta para nada esta valija de chascos (no los culpo en
algunos sentidos) pero conozco sus reputaciones. Particularmente la suya. En
realidad, siento como si lo hubiera conocido desde hace mucho tiempo. Tengo todas
las cartas de Bobby. Siempre llenas de usted. Supe que fue bueno con él cuando
andaba por mal camino. Estoy muy agradecido, atin ahora. Sir Harry le hablara
porque usted es un profesional y también porque sabe que usted podria echar a perder
su negocio. Queremos un concreto si o no, de parte de usted, con respecto a €l. Lo
que usted diga sera suficiente para mi y el resto de nosotros.

Cuando Bernard subi6 a su cuarto, la cama estaba abierta, sus pijamas y la robe de
chambre extendidos, y las chinelas junto a la cama, sobre la que habia una vieja
carpeta con las puntas gastadas, y sobre ella una hoja de anotador, con una caja de
foésforos encima. En prolija letra oblicua renacentista, estaban escritas estas palabras:

“Pensé que podia serle util mirar primero esta parte. Soy
madrugador y me gusta dar un paseo antes del desayuno. Me han
dicho que hay un lago en el parque con una falsa réplica de templo
romano. Espero que no sea tan deprimente como el resto de este
lugar”.

Estaba sin firmar.

Bernard se dio un bafio. Se puso el pijama y la robe de chambre, subié el fuego del
gas y comenzd a revisar el contenido de la carpeta. Todo estaba mas o menos en
orden cronologico. La mayoria de las cartas tenian notas agregadas a ellas, detallando
la identidad y la historia del autor y del que las recibia. La prolijidad del trabajo lo
impresiono. Las breves y concisas notas biograficas eran facilmente descarnadas por
la imaginacion. Tuvo un respeto inmediato por las cualidades mentales del hombre
que las habia hecho. Habia fotografias tomadas en Inglaterra y Europa (algunas de
ellas, evidentemente a primera vista, dinamita politica) éstas también tenian sus notas
agregadas y uno o dos comentarios ironicos que friamente revelaban un agudo
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cinismo. Habia cuentas de hotel, series fotostaticas de cuentas gremiales, algunas
fechadas quince afios atras, actas de reuniones de comision, que habian tenido lugar
secretamente. Habia informes de agencias privadas sobre miembros de gremios, y dos
o tres series de juicios de tribunales secretos convocados para investigar el manejo de
los distintos fondos, y la conducta de los centros de enlace y sistemas de
comunicaciones con otros gremios de Europa. Los idiomas utilizados en muchas de
las cartas eran el ruso, el polaco, el holandés, el francés y el italiano. Frecuentemente
habia una traducciéon adjunta. Bernard los ley6 en el original y luego verifico las
traducciones. Descubrié que habia a menudo discrepancias e inteligentes distorsiones
del verdadero significado. En la primera media hora se dio cuenta que estaba sentado
con una bomba en la mesa. Por el material que habia examinado hasta ese momento,
era evidente que, calculando bien el momento, apoyado por una adecuada campafa
periodistica (una exposicion trazada con toda la apariencia de dignidad y sentido del
deber de impresionar al publico) los elementos laboristas y del ala izquierda, podrian
ser barridos en cualquier eleccion como una turba de campesinos furiosos,
blandiendo garrotes que se arrojaran a las apretadas filas de un ejército, que los
esperaba con fuego masivo y frio acero. Torcié la boca en una mueca de disgusto.
Algo de la fantasia marcial del duque y de Felixson se le habia pegado.

Ley0 durante dos horas, haciendo sus propias traducciones y anotaciones en su
libreta. Si alguna verdadera emocién le lleg6 en el frio proceso analitico de su
trabajo, fue el leve movimiento de admiracion por la sutileza y tacticas del trabajo
comunista de base, su utilizacion de la debilidad, codicia, orgullo, ambicion y
apetitos humanos. Una o dos de las fotografias no podrian aparecer nunca en los
diarios, pero podian ser prudentemente descriptas, y estarian alli para ser autenticadas
por cualquier investigacion estatal. Se dio cuenta de que hacia muchos afios atras, sir
Harry ya debia de haber estado bien advertido de las corrientes subterraneas y sabia
que algun dia habria que limpiar la casa. No habia esperanzas para la casa, cuya
piedra fundamental habian puesto hombres honestos y dedicados. Tenia que ser
quemada y habia que construir una nueva. El combustible principal estaba alli. Todo
lo que se necesitaba era un fésforo. Habria muchas manos voluntarias para
encenderlo.

A pesar de su status profesional completamente libre de sentimientos, las
disciplinas que habia aprendido en su primer entrenamiento, los ejercicios
desapasionados, de destreza fisica y agudeza mental, y la fria valoracién que ahora se
le pedia, se preguntaba en qué medida cambiaria el curso de la historia politica de
Inglaterra, si ahora encendiera uno de los fésforos que sir Harry le habia dejado y
quemara todo.

Cuando termind y estuvo listo para ir a dormir, cerré con llave la puerta de su
cuarto y se fijo si estaban aseguradas las ventanas. Se meti6 en la cama y empujé la
carpeta con los pies. Podia casi absolutamente descontar la necesidad de tener miedo
en esa casa. Nada, sin embargo, era seguro, aun cuando mas pareciera serlo.
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Se desperto a las seis y media, se lavo y afeito, se vistio y bajo al parque, llevando
la carpeta debajo del brazo. Era una suave mafiana del mes de diciembre, con una fina
niebla que le llegaba a la altura de las rodillas, y con un cielo, escasamente
iluminado, de un gris acerado. Camind por un sendero de pedregullo, los deshojados
alamos por encima de su cabeza, hasta llegar al lago. Los zambullidores y otros
pajaros salieron de las secas cafias y de las inclinadas piedras marrones del suelo,
para perderse en la niebla después de algunos metros.

En el templo en forma de conchilla al final del lago, encontré a sir Harry, sentado
en un banco de madera debajo de la estatua de una diosa alta, regordeta, parcialmente
vestida con una tunica. Sir Harry estaba llenando una pipa. Llevaba abrigo y gorra.

Bernard se sent6 a su lado, colocando la carpeta entre los dos. Sir Harry se coloco
la pipa en la boca, y tanteo los bolsillos en busca de fosforos. Bernard le entreg6 su
caja.

—Me los dejo usted.

—Oh, gracias. —Encendio la pipa, echando el humo en rapidas bocanadas por el
costado de la boca. Dejando la pipa, continu6—. Desde que era muchacho no podia
soportar perderme el principio de la mafiana. Apacible la época en que se caminaba
por las grises calles hacia el molino. Musica matutina, también. No solo los pajaros.
El sonido de la gente. Los pies que venian calle abajo, tenian zuecos en esos dias. La
gente y sus zuecos hacian musica. Le pido disculpas por haberlo hecho salir tan
temprano (especialmente ya que debe haberse quedado levantado leyendo, algun
tiempo) —Ile dio un golpecito a la carpeta que estaba entre ellos dos—. Qué material
sucio. Mas de una vez tuve idea de quemarlo.

—¢Por qué no lo hizo?

—Asi es. ¢Por qué? Esa es una buena pregunta. Bueno... al principio tuve fe.
Estaba fuera del molino entonces (funcionario del sindicato) trabajando en la forma
en que lo habia querido mi padre. El fue uno de los primeros con Keir Hardie y sus
semejantes. Luego, cuando la fe se debilit6 un poco, todavia tenia objetivos. No era
que no supiera la forma en que algunos de ellos nos querian tomar. Siempre estuvo
alli para algunos. No una organizacion de hombres que tenian el justo derecho de
vender su trabajo por un precio razonable... No, siempre habia algunos que lo veian
en otra forma, sofiaban con ello como una maquina politica. Un arma de poder. No
solo para luchar contra sus patrones, aunque, por Dios, habia que luchar contra ellos
al principio para conseguir un miserable centavo extra... —se detuvo, repentinamente
sonrio, y luego dijo—. No soy por naturaleza un hombre locuaz, salvo en una tarima
0 en una reunion de consejo, pues ése es mi trabajo, o lo fue. Pero sospecho que usted
querra que hable. Ha leido el material de aqui dentro. —Paso0 los dedos por la carpeta
—. La caja de Pandora. Si usted es la mitad de lo que pienso, sabra que no es una
carpeta de fantasiosas cartas de amor. Durante los quince ultimos afios, he odiado
tener que verla cada vez que tenia que poner algo nuevo en ella.

Bernard asintio.
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—No, no creo que tengamos que hablar de la carpeta. Y no tiene que preocuparse
por la hora temprana. Tengo vista mi buena parte y he disfrutado la mayoria de ellas.
—Habia visto salir el sol sobre el mar, tan tranquilo como el lago que tenia delante, y
sobre otros mares revueltos, embravecidos por el trabajo de los ventarrones. Ahora, si
no fuera por Warboys, podia haber estado retirado hacia tiempo en Highlands, con
Margaret. Sin Warboys (aunque no podia descubrir verdadero odio por él en su
interior) todo eso podia haber andado bien, su estipido medio-desafio de liberacion,
largamente cumplido...

—Me imagino que si, comandante.

Bernard dijo:

—Estaran de acuerdo. Antes de irme les daré mi palabra. Todo lo que tengo que
hacer entonces, es un informe para... bueno, los pocos otros caballeros involucrados
—a pesar de si mismo no pudo disfrazar la amargura que acompafié la penultima
palabra.

Sir Harry se ri6 entredientes.

—:Soy yo entonces? ¢Por qué habria de hacerlo yo? Yo, que una vez pude
controlar miles de votos del bloque. Estan pensando, son sagaces esos muchachos de
los gremios. Ya no son tontos. No se dejan engafar por algunas pocas haches caidas y
verbos que no estan de acuerdo con su sujeto. Eso es para mantener al obrero con la
sensacion de que esta en contacto. No, estan pensando, ;por qué tuvo que ser Sir
Harry? ;Doénde esta el juego? ;Donde esta la trampa, la que quieren que pisemos?

—:Por qué no lo harian? Muchos de sus antecesores estuvieron jugando a los
mismos juegos, siglos antes de que apareciera usted en escena.

Sir Harry sacudio la cabeza.

—No lo crea, comandante. Podemos volver atras, también, y no precisamente a
Walt Tyler. Hubo muchos antes de él. Siempre y en todo lugar hubo un patrén y un
hombre. Pero tomaré su punto de vista y... —se sonri6 repentinamente, la larga cara
blanco tiza, mas profundamente marcada por arrugas y pliegues— ya que lo he hecho
levantar tan temprano pero no se querra perder el desayuno, se lo diré, cruda y
llanamente. Témelo o déjelo.

—Digame entonces.

—Hay dos razones. Los primeros pueden escapar. Yo quiero el dinero. He vivido
mi vida por una causa. Tengo mujer e hijos crecidos, y nietos. Se puede tener una
causa y una familia, pero la familia sufre. El trabajo que uno hace, lo quita de ellos, y
se les devuelve muy poco. Tiene que descuidarlos. Uno se convierte en un extrafio
para ellos. De modo... —se ri6 con tristeza— que cuando yo me vaya, y no creo que
sea dentro de mucho tiempo, quiero dejarles algo. Algo un poco extra. Es tan simple
y humano como eso. Me siento culpable ante ellos. Tal vez ellos ni siquiera lo vean
asi. Pero yo si. Ya lo creo que lo utilizaran. Es conveniente que esa razon particular
vaya de la rienda con la segunda que es para mi la mas importante.
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—¢Usted quiere quemar la casa para que los que quedan de su clase, puedan
construir una nueva?

Sir Harry se rio:

—Ya veo para qué lo han mandado. Si, por supuesto quiero quemar la casa. Esta
podrida. Cada viga apolillada. Pero le pertenece ahora... —le dio un golpecito a la
carpeta con el dorso de la mano—, a una pequefia camarilla de hombres a los que no
les importa nada de la democracia, los derechos humanos, obreros o patrones. No los
llamo comunistas. No estan interesados en la igualdad de derechos, igualdad de paga,
el control estatal de los medios de produccion y distribucion. No, eso es todo ruido.
Veneran el poder. Les importa un bledo el partido laborista u otro partido cualquiera.
Quieren estar sentados en la cima de la pila y cuando lo estén (lo que podria ser mas
rapido de lo que la gente se imagina) seran patrén y hombre nuevamente, jy Dios lo
ayude al hombre! Es tan simple como eso, comandante. Y no me llame ingenuo
politicamente. Ahi tiene su prueba en esa carpeta. Y aqui, también, otra prueba... —
Se apunt6 el hombro con un dedo—. Yo. Le he traido la astilla para encender el fuego
que quemara la casa, aunque dudo que vea el comienzo de la construccion de la
nueva. Pero sera construida. Y si quiere que diga algo mas, no lo tendra. Simplemente
me levantaré y me iré.

—¢Y se llevara la carpeta?

—Es usted un descarado, ¢no? No, comandante. No me la llevaré, y usted sabe
por qué. No hay otro mercado para ella. Tirela al lago.

Bernard tomo la carpeta y se puso de pie.

—Cuando se descargue todo esto... Los diarios, la television y la radio. Sabran
que proviene de usted. Lo masacraran... de una forma u otra.

Sir Harry sacudi6 la cabeza.

—No, no lo haran. Ellos lo negaran todo, por supuesto. Diran que todo es fraude
y mistificacion. No son esttiipidos. Todavia soy un figurén. Ellos querran contar con
la solidaridad del sindicato. Saben que tendran mi apoyo. Mientras dure, me volveran
a llamar. Me verd en la television, me oira por radio, conferencias de prensa,
plataformas electorales. El honesto Harry. Necesitaran cualquier figura de reputacion
que puedan conseguir. Pero no cometa ningtn error con respecto a esto; si durante las
ultimas semanas hubieran tenido alguna idea del curso que iba a tomar yo, del
material que yo... Bueno, entonces yo podria facilmente haber tenido un accidente de
auto y esa pequefia carpeta habria desaparecido —se levanto—. Ahora esta en sus
manos. Cuidese, muchacho. Las situaciones desesperadas exigen remedios
desesperados. La desesperacion de los hombres que ven sus violentas esperanzas a
punto de morir, no tiene limites —se sonrio—. Pero sospecho que esta acostumbrado
a este tipo de situaciones o no estaria aqui. Si, y en muchos sentidos desearia que no
estuviera aqui ni yo tampoco. —Miré hacia el lago—. Una agradable, tranquila,
suave mafiana de invierno. Desearia, sin embargo, no haber vivido para verla.
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Tuvo la carpeta a su lado mientras tomaba el desayuno. Estaba solo. El duque y
Felixson desayunaron en sus cuartos. Sir Harry se habia separado de él en el extremo
del lago y se habia ido a dar un paseo por el parque. Bernard sospech6 que no tendria
apetito.

Le mand6 un mensaje al duque. Se encontraron en su estudio, una hora mas tarde.
Felixson estaba también alli.

Bernard colocd la carpeta sobre el escritorio del duque. Felixson se quedo6 sentado
en el asiento de la ventana y el duque de pie, de espaldas a la gran chimenea, donde
ardian un par de lefios sobre un lecho de blancas cenizas.

Haciendo un cabeceo hacia la carpeta, el duque pregunto:

—Es éste el material?

Bernard asintio:

—Me lo dej6 anoche. Lo he revisado todo.

—¢Y? —el duque se dio vuelta a medias y empujo uno de los lefios con el pie.

—No tengo ninguna duda de que es auténtico.

Felixson comenz¢ a levantarse.

—Le echaremos un vistazo entonces.

Bernard puso las yemas de los dedos sobre la caja y sacudio la cabeza.

—Lo siento. No. Tengo instrucciones en el sentido de que nadie mas lo vea.
Tengo que preparar un informe detallado sobre esto, para ubicarlo en forma
cronoldgica y presentarlo para que pueda ser resumido en términos legibles. Luego lo
entregaré al jefe de mi Departamento. En cuanto concierne a Su Gracia y a usted
mismo, tengo una indicacion: hacerles saber si el material ofrecido es auténtico, si
producira los resultados que ustedes quieren, y (un corolario que ustedes dos me
pusieron de relieve aunque era parte de mis instrucciones) si sir Harry lo estaba
vendiendo por motivos valederos. Estoy seguro de que ustedes comprenderan que no
me puedo apartar ni siquiera un milimetro de estas instrucciones.

—Por supuesto —dijo el duque—. Entonces diganos.

—FEs auténtico. Servira para cualquier cosa que quieran.

—¢Y sir Harry? —Felixson camino alrededor del escritorio, los ojos puestos en la
carpeta.

—Hablé con €l esta mafiana. Incluiré en mi informe un apartado sobre las razones
politicas y personales que tiene para actuar de esa forma. Pero ustedes pueden quedar
tranquilos. No esta colocandoles ninguna trampa, que, para serles grafico, les pueda
saltar al paso. Los esta utilizando, si, pero para destruir una organizacion que sabe
que, en su presente y distorsionada forma, es un grave peligro para nuestro pais.

Felixson hizo un movimiento como para decir algo, pero el duque sacudi6 la
cabeza.
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—No hay necesidad de nada mas. Gracias, comandante. Y, gracias a Dios,
realmente es todo lo que queriamos. Ahora, supongo que le gustaria tener un cuarto
en alguin lugar como para poder ponerse a redactar ese informe en paz, ;no?

Bernard sacudio la cabeza.

—No gracias, Vuestra Gracia, quisiera un auto dentro de una hora que me lleve a
la estacion.

—Pero, ¢por qué no puede hacerlo aqui? —pregunt6 Felixson, los ojos que
pasaban de Bernard a la carpeta—. Nadie lo va a molestar.

Bernard sacudio la cabeza.

—Disculpe. Tengo que seguir las instrucciones.

—Por supuesto —dijo el duque—. Diablos, Felixson, esto no es algo para andar
bromeando. No veras nada, ni se te dira nada, hasta que no sea el momento oportuno.
El comandante tiene sus instrucciones. Quédate contento con lo que tienes. El
material es bueno y también lo es sir Harry.

Bernard habia esperado que fuera alguien del personal del establecimiento el que
lo llevara a Salisbury. Pero fue lady Cynthia, quien le explicé que queria ir a la
ciudad a hacer algunas compras.

En el camino le dijo:

—Usted es un hombre que cree que las visitas de fin de semana deben ser muy
cortas, comandante. Me hubiera gustado haberlo visto un poco mas.

—Pidamelo alguna otra vez, lady Cynthia, me enmendaré. Tal vez cuando
termine usted de arreglar el jardin amurallado.

Lo dejo en la plataforma del tren para Londres. Cuando se fue, Bernard sacé una
hoja de papel de su bolsillo y estudié una lista de combinaciones de trenes que se
habia preparado algunas semanas antes.
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SEIS

ESA TARDE habian ido en el auto de Margaret a las cuevas. Durante dos o tres horas
habian caminado juntos, ella con los binoculares colgando del cuello. Aunque
Margaret habia caminado por esos lugares muchas veces antes, s6lo ahora con Maxie
se daba cuenta de lo poco que habia visto. Fl podia recoger con sus propios 0jos,
cosas que para empezar, ella tenia problemas para descubrir con los anteojos, la
manchada forma de un ciervo, perdido contra un fondo de arbustos muertos, la tenue,
oscura curva de uno de los peregrinos halcones de la costa, que se deslizaba por entre
las nubes a miles de metros arriba, y el coqueteo de un pajaro revoloteando desde los
espinillos hasta las rocas, en una de las laderas del valle. El le prest6 sus ojos y le
trajo nuevos deleites. Exactamente, penso ella, como la habia poseido y como se le
habia entregado y habia despertado y enriquecido su cuerpo y espiritu. Le habia
mostrado las formaciones militares de teros parados frente al viento, en el pasto
comido por las ovejas, y la espalda desfachatadamente blasonada de una zancuda,
uno o dos minutos antes de echarse a vuelo desde la pradera, casi a sus pies.

Al volver, Margaret habia hecho un rodeo y le habia mostrado la casa de la que
era propietaria, sobre las orillas de un pequefio rio que bajaba desde las cavernas.
Aunque raramente le hacla preguntas directas sobre ella misma, su vida pasada, y
nunca le preguntaba nada sobre Bernard, Maxie le dijo:

—Por amor a Dios, amor, ¢por qué vives donde estas ahora, cuando podrias vivir
aqui?

—Yo creo que podria haberlo hecho. Pero a Bernard no le gustaba.

No le habia dicho que habia dejado la casa enteramente amueblada, y que los
actuales inquilinos estaban por irse pronto.

El se sonrid.

—Hay veces (no muchas) en que la mujer tendria que prevalecer sobre el marido.

Entonces, sin ninguna intencion de forzarlo, ni ninguna timidez, ya que al haber
pasado las prohibiciones fisicas, también habia pasado cualquier barrera que se
interpusiera en su conversacion, Margaret pregunto:
¢ Vivirias aqui? ;Conmigo?

El dijo:

—Si, lo haria, nifia. Pronuncia una palabra y echo a los inquilinos afuera y nos
mudamos. Siempre he querido vivir junto al rio y estar tendido a la noche y oirlo
hablarse a si mismo. El mar es una cosa, pero es como un gigante que ni cuando
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duerme se quita la armadura. ;Como puedes amar algo asi? Pero el rio, ahi hay una
verdadera mujer para uno. Muy bien, tiene sus estados de animo, correntadas de furia
a veces, pero durante la mayor parte, sigue su camino, ofreciéndose y serena.

Ella se ri6 y le bromeo:

—Tendrias que haber escrito poesia. No tendrias que conformarte vendiendo esas
ridiculas pinturas de pajaros.

—Se venden porque son ridiculas. Y me mantengo con ellas. Y si es que hay
alguna poesia en mi, no es para escribirla, nifia. Es algo que se saca afuera. Tendrias
que haber manejado mejor a tu Bernard y haberlo obligado a vivir aqui.

—T1 no conoces a Bernard.

—Oh, si que lo conozco —extendi6 una mano por encima de la mesa junto a la
que estaban sentados, después de la comida, hacia la de ella—, conozco y le
agradezco por la forma en que te ha desperdiciado y te ha matado de hambre para que
yo te pudiera poseer y alimentar con mi amor. Me fuiste dada por él como regalo, y
siempre le estaré agradecido por ello, aunque lo podria matar por los afios de mal
consumo que empleo en ti.

Mientras hablaba, se levanto, todavia sosteniéndole la mano, y ella se dio cuenta
por la mirada, lo que estaba pensando. No podia esquivar nunca ya esa mirada. La
habia poseido antes de partir de la cabafia y nuevamente sobre los pastizales cuando
la rapida necesidad que habia en ellos los habia arrastrado hacia un lecho de hierbas.

Ella sacudio la cabeza.

—Ahora no, Maxie, querido. Te lo dije. Le prometi a Bernard que estaria de
vuelta a las ocho.

Bernard habia hablado por teléfono, justo antes de que ella dejara la casa,
diciendo que tenia que ir a Bristol por negocios y que volveria a casa ese dia para
pasar un largo fin de semana. Ella le habia dicho que salia con unos amigos, pero que
volveria a las ocho.

Maxie se sonri0 y sacudio la cabeza:

—:Cuantas veces te tuvo esperado? Deja que se pudra —sus ultimas palabras
contenian un inesperado toque de desprecio que lo sorprendio. Normalmente el
pensamiento del marido de esta mujer no despertaba ninguna emocion en él.

Margaret sacudi6 la cabeza.

—Eres terrible. Pero realmente no puedo. Oh, Maxie...

Réapidamente la levanto y la llevo a través de las cortinas a medio correr. El calor
de los brazos del hombre le quitaron toda resistencia.

Media hora mas tarde, de pie junto al porton de la cabafia, la observaba partir. Las
estrellas estaban semicubiertas por delgadas nubes. El viento estaba cambiando. Para
la mafiana, sabia, tendrian lluvia. Observo las luces de atras del auto, que se perdian
de vista en una curva del viejo camino. Ella venia y se iba abiertamente, ahora.
Ninguno de ellos hacia demasiado esfuerzo para evitar llamar la atencion. Alguna
gente ya debia sospechar, tal vez hasta supiera, lo que estaba sucediendo. No estaba
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preocupado, pues se adecuaba a sus fines. Queria que se comprometiera. Algun dia su
marido deberia saberlo. El pensamiento no le inspiraba ningin miedo. Durante los
dias y semanas que habian pasado, la habia hecho feliz. No habia dificultad alli. Se
deseaban mutuamente, y ella estaba empezando a hablar su lenguaje y a pensar que lo
entendia. Tal vez fuera asi, pero no mas de lo que él queria que lo entendiera.

Tendidos después de haberse hecho el amor, Margaret le habia hablado,
espontaneamente. Algunas cosas lo habian sorprendido, aunque se cuidé de no
demostrarlo. Habia sabido a medias, intuido a medias, que ella tenia suficiente
dinero. Pero ahora se habia dado cuenta de que tenia mucho mas de lo que nunca se
hubiera imaginado, de parte de su padre y mucho mas de la de su tia. Lo que le habia
dicho hoy de la casa del rio habia sido una sorpresa. Ya sabia que era propietaria de
tierras en Escocia también. Cuando hablaba de dinero o de sus posesiones, la
envidiaba. No sélo por la posesién de cosas, sino porque podia hablar de ellas como
si fueran de poca importancia. Estaban alli. No habia nada de especial en ellas. Dios
lo habia ordenado. Exactamente como Dios habia ordenado que él fuera a un
orfelinato y desde entonces hubiera buscado una salida a la que aun ahora no le
podria dar forma final. La habia poseido, y la poseeria mas. Ya estaba enredada en la
media-ilusion, media-realidad de amarlo, habia dicho palabras apasionadas, y habia
recibido también las palabras de él, a cambio. Pero nunca la amaria, ni a ella, ni a
ninguna otra. El amor era una porqueria que lo habia creado a él. No importaba todo
lo que dijeran los fil6sofos y poetas del mundo, no era mas que el retorcerse y dar
vueltas y la desnuda concupiscencia que hacia que la vieja manta se cayera al piso y
los dejara a los dos agotados en un limbo ahora familiar.

Se apart6 del portén en el que se habia apoyado, escupio, y camin6 lentamente
por el sendero hacia la cabana.

El taxi de la estacion dejo a Bernard en su casa justo después de las seis. Margaret
estaba afuera, pasando la tarde con unos amigos, le habia dicho por teléfono. Subié6 a
su dormitorio y dejo la valija sobre la cama con la carpeta dentro.

Se cambid de ropa, luego abri6 la pequefia caja fuerte que habia en la pared junto
a su cama, y metio la carpeta dentro. Trabajaria en el informe al dia siguiente.

Por habito, fue al dormitorio de Margaret y mir6 alrededor. Habia un tenue rastro
de perfume en el aire, lo que era una novedad para él. Sobre el toilette encontré una
nueva botella de Arpége. Durante afios y afios ella habia usado Christian Dior.
Ociosamente pensd que €l la habria hecho cambiar. Abri6 el escritorio y reviso el
diario. No habia nuevas anotaciones desde que lo habia mirado la ultima vez. En el
cajon, también, habia un par de novelas. Las mismas que habia visto en su ultima
inspeccion. El volumen de Churchill estaba junto a la cama, pero con él habia ahora
otro libro. Era un libro sobre los pdjaros de Devon, que nunca habia visto
anteriormente, con los flecos de cuero de un marcador que colgaban de él. Lo abrio
en la pagina marcada, y leyo.
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REDSHANK Tringa Totanus

Residente y visitante de invierno.

Durante el siglo actual este pdjaro se ha recuperado
notablemente y es ahora muy conocido como un ave migratoria y
residente de invierno... La tnica cria bien conocida para Durban fue
en Slapton en 1894. La Revista de Pdjaros Ingleses registré un par
que anidaba por primera vez en Lobcombe en 1908. Desde entonces
las parejas han anidado regularmente hasta el severo invierno de
1962-3 y ninguno ha tenido cria desde esos afios. Aunque ha habido
una recuperacion progresiva, el niimero de los visitantes de invierno y
de los migratorios, todavia estd por debajo del nivel de 1962.

Una marca de lapiz habia sido hecha subrayando la mencion a los campos de
Lobcombe. Dejando correr las paginas, encontré otros pasajes marcados. Volvio a
colocar el libro en su lugar. Observaba los pajaros. Bueno, si ella habia encontrado
algo nuevo para hacer, para darle mas interés a sus paseos, le parecia bien. Pajaros y
recoleccion de caracoles y piedras. Era una criatura, con forma de mujer. Se sintio
tocado momentaneamente por una inesperada ternura hacia ella. Con los libros que
estaban sobre la mesa, habia un par de conchillas y una delgada piedra, en burda
forma de corazon. Levant6 la piedra y comprob6 su suavidad. Sintié que tenia que
haberla manejado totalmente en otra forma. La mayor parte de la culpa recaia en él,
pero el problema era que la verdadera perspectiva solo se obtenia mirando hacia atras
no hacia adelante.

Se dio vuelta, encogiéndose de hombros. Bueno, Felixson y el duque y los otros,
tendrian su dinamita para hacer estallar todo el edificio hasta el cielo. Pero llegaria el
momento de la reconstruccion. ;Cuanto durarian las esperanzas de sir Harry para el
futuro, cuanto, antes de que todo empezara nuevamente?

Cuando Margaret entro, la saludé y le dio un beso con un poco mas de
naturalidad de lo que lo hacia usualmente, pero sabia que ella no lo notaria.

Dijo:

—FEstas un poco retrasada. ¢Qué has estado haciendo? —Le pasé el vaso de
sherry que le habia servido.

—Oh, nada importante. Fui al centro de jardineria y encargué algunas plantas.
Luego tuve que ir a la casa de Stonebridge. La paja del techo se ha estropeado en
varios lugares. Lo he estado postergando, como sabes, pero realmente tendra que ser
reparada pronto.

—Costara cerca de mil libras. ; Como estaban? —la casa habia sido alquilada a un
coronel retirado y su mujer.

—No demasiado felices. Se van. Suaves como son, no les gustan nuestros
inviernos. Me imagino que estan pensando irse al exterior. Disculpame por llegar
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tarde, pero no me dejaron salir hasta que no tomé un trago con ellos. Y luego en el
camino de vuelta pensé que cortaria camino por los senderos...

—Y te perdiste irremediablemente.

Ella se sonrio.

—Me conoces a mi y al sentido de orientaciéon que tengo. Sin embargo, aqui
estoy. Te daré algo de comer. Debes estar famélico.

Lo dejo, todavia sonriendo, para ir a la cocina. Le habia mentido facilmente, algo
que en el pasado la habria llenado de una sensacion de vergiienza. Pero ahora ya no
quedaba nada para €l en su interior. El amor le dio a la lengua ufia suave vuelta hacia
el engafio, porque no tenia miedo de ser descubierta. ; Por qué tenia que tener miedo a
algo que le iba a decir de todos modos antes de que él volviera a Londres? El tinico
problema era elegir el momento adecuado para hablar.

Durante la comida Bernard dijo:

—Me temo que tenga que pasar la mayor parte del dia de mafiana sobre un
informe importante que quiere mi gente. Es un aburrimiento, pero lo terminaré en un
dia. Tendremos el lunes libre. Me iré en el ultimo tren —acercandose a la verdad
sobre su trabajo, como no lo habia hecho nunca, continu6—. La época es muy mala
para los negocios. Los mineros no estan consiguiendo los resultados que pensaban
que conseguirian con la prohibicion de horas extras. Tendremos una huelga general
antes de que termine el invierno. Luego, se uniran todos... ferroviarios, los obreros
de luz y energia, ingenieros. ;Como se puede gobernar una nacién asi? ;O un
negocio?

Margaret observo:

—Si, tiene que ser dificil.

Pero estaba a millas de distancia de él. Se lo diria mafana, cuando terminara su
trabajo. Eso haria que quedara todo un dia, el lunes, para arreglar las cosas. No tenia
idea de cémo reaccionaria Bernard. Pero fuera lo que fuese que dijera o hiciese, no
tendria ninguna alternativa. Era extrafio que ahora, por primera vez en afios, cuando
ella sabia que la ruptura era inevitable, él estuviera parcialmente amable con ella.
Continuo:

—Espero que no te importe, Bernard, que te haya sacado los anteojos largavistas
y los esté usando. Me dedico a la observacion de los pajaros y me voy a hacer socia
de la Sociedad Real para la Proteccion de los Pajaros. Tengo que salir a hacer cosas.
Tengo que salir de mi misma y descubrir nuevos intereses. Eso es lo que dijo el
médico. Dios... ahora veo que me estaba empantanando en una ruta melancolica. Es
por eso que tenia esos estupidos raptos. Gracias a Dios no ha habido ninguno desde
que lo vi a Harrison.

—Bien. Eso es muy inteligente. En cuanto a los anteojos, los puedes usar.
Guardatelos.

Aparto los ojos. Estaba pensando en los binoculares... recordando el primer dia
que los tuvo, el orgullo y el placer al manejarlos, y los dias siguientes, cuando casi
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habian vivido alrededor de su cuello. Se los habia comprado a Warboys, baratos, de
segunda mano... demasiado baratos, y habia protestado, pero Warboys se mantuvo en
sus trece. Ahora sabia que habia sido uno de los pequefios actos para atraparlo, que lo
habian comprometido. Lo curioso era que €l sentia (en diferentes términos) mucho
mas afecto y lealtad por Warboys, ahora, de lo que sentia por esa mujer que estaba
sentada frente a él y a quien, excepto la época de panico por el embarazo, no le habia
conocido ninguna verdadera emocion, cuyo caracter y cuerpo insipidos se habian
hecho corrientes para él en los primeros afios. Pague su dinero, pensé cinicamente, y
luego tiene todo el tiempo del mundo para lamentar su eleccion.

Durante la noche lleg6 la lluvia. Llovi6 toda la mafiana mientras Bernard trabajaba en
el informe en su estudio. Margaret fue a la iglesia sola, pero él apenas si se percato de
su partida o de su ausencia. De vez en cuando miraba su reloj para ver como pasaba
el tiempo.

Primeramente reordeno los contenidos de la carpeta para que luego se los pudiera
relacionar con su informe mas facilmente. Luego hizo un borrador, trazando un
amplio resumen de la historia contada en la carpeta. Después de corregirlo, pasé en
limpio el trabajo y quemo el borrador en la chimenea. Habia quienes, lo sabia, nunca
leerian el informe completo, se contentarian con la fria, tajante concision del
resumen.

El informe completo le llevé mucho mads tiempo. Acababa de terminar las
anotaciones, cuando Margaret regresd de la iglesia y ya era la hora de almorzar.
Antes del almuerzo guardo todo el material y la carpeta, en la caja fuerte del estudio.
La seguridad, aun cuando él se sintiera mas seguro, era tan natural como respirar.

Durante el almuerzo estuvo reconcentrado, casi resentido por el tiempo que tenia
que emplear para comer, y volvio enseguida a su estudio, sin molestarse en quedarse
a tomar café con su mujer. Para Margaret su comportamiento no era nada
desacostumbrado, y ese dia no habia ni la sombra de resentimiento en su interior por
su rapida retirada. Estaba llegando su momento.

La lluvia ces6 durante un rato después del almuerzo y luego volvid, acompafiada
de un fuerte viento que inclinaba y agitaba los arboles y arbustos del jardin. El arroyo
debajo de la casa crecio, y el campo y las cunetas de los caminos se cubrieron con el
agua.

A las seis, Bernard termind. Quemo el resto de sus anotaciones y borradores, se
sirvio un whisky en el estudio y se senté a releer su informe completo. Qued6 mas
que satisfecho con él. Podia imaginar de antemano la reaccion de Warboys y del
Primer Ministro. La ambicion se agitaba en su interior, al tiempo que €l la avivaba
mentalmente mientras leia. Habia hecho buenos trabajos antes, pero también los
habian hecho otras personas. Pero esto lo destacaria. Warboys iria mas arriba y él lo
seguiria..., y la gente como Felixson y el duque lo tendrian siempre en el recuerdo.
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La gratitud politica y gubernamental se media en balanzas delicadas... un aliento de
duda o un susurro inadecuado podrian hacer girar hacia el lado contrario el
finalmente balanceado fiel. Nunca, ni por un momento, su nombre seria mencionado
publicamente, pero la gente que interesaba se enteraria y recordaria. En Vigo Hall
habia dicho Si a los documentos y Si a la buena fe de sir Harry Parks. Habia dado su
palabra sin vacilar. Muchos hombres no se hubieran comprometido nunca franca y
rapidamente con un Si. Habia los hombres del Tal Vez, los hombres del Puede Ser.
Pero tales hombres se fijaban con ello un limite que nunca podrian sobrepasar.

Satisfecho con su trabajo, coloc6 su resumen, el informe completo, cartas y
fotografias nuevamente en la carpeta. La llevo a su dormitorio, cerr6é la puerta con
llave, aunque tenia poco temor de que Margaret entrara inesperadamente, y los
colocé en un escondite en el que confiaba mas que en cualquier caja de seguridad.

Bajo a la sala de estar, se sirvio un whisky y se sento6 en su sillon, dejando en relax
su cuerpo y mente, repentinamente consciente del agotamiento durante el dia.
Margaret entrd. Al moverse para levantarse y prepararle una bebida, ella sacudio la
cabeza.

—FEstas cansado. Quédate alli.

Fue al armario y se sirvio una bebida. Al darse vuelta €l not6 en seguida que se
habia servido un vaso de whisky, en cambio de su acostumbrado sherry, se lo habia
servido, lo not6 con una pequefia sensacion de sorpresa, generosamente, y ahora lo
tenia, sin cortar con soda o agua, en la mano.

—Para qué diablos tomas whisky? Es inusitado, ;no? —le dijo.

—Si, lo es —Margaret replico.

Todavia la miraba intrigado, y ella se dio cuenta que le habia dado una
oportunidad que, si la desperdiciaba ahora, podria tener dificultades para encontrar
otra al dia siguiente. Al tomar whisky (lo que hacia a veces cuando estaba sola) habia
sefialado lo inusitado sin intencion, pero ahora debia aprovechar la circunstancia para
fijar su situacién.

Continuo:

—Es inusitado porque... bueno, tal vez porque todo es inusitado. Quiero aclarar
las cosas entre nosotros... definitivamente.

—¢Adonde diablos quieres ir a parar?

—A nosotros. A esta vida que vivimos. O mas bien, que no vivimos. No me ha
hecho feliz. Tienes que saberlo. Y estoy segura de que lo mismo te debe pasar a ti —
hizo una pausa y fue hacia su sillén, y se sent6 de lado, balanceando cuidadosamente
su bebida sobre sus rodillas cruzadas. Lo observé y vio sin preocupacion las sombras
de cautela, casi premeditado mutismo, que se deslizaban por su rostro. Sospeché que
Bernard estaba a punto de hacer alguna violenta, brusca movida para salir del aprieto.
Pero esta vez no lo dejaria. Tenia perfecto control de si misma y sus palabras llegaron
con facilidad, sin pizca de nerviosidad. Detras de ella estaba la fuerza y el amor de
Maxie. Continud, movida por el fantasma de una ironia interior—. Me temo que haya
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cosas que debes saber. No es bueno tratar de evitarlas. No soy una nifia. Tienes que
escucharmey...

El hizo un gesto desesperanzado con la mano, se tocé la cabeza echandola hacia
atras y aspir6 profundamente.

—Margaret... espera un minuto. He tenido unos dos dias del diablo, antes de
venir aqui, y he trabajado todo el dia de hoy en eso, estoy molido —estir6 la mano
hacia la bebida—. Sea lo que fuere, hablemos de ello mafiana. No puede ser nada tan
importante que no pueda esperar hasta mafiana —se estaba escapando. Lo sabia. Lo
que fuera que tuviera en la cabeza, su importancia estaba claramente reflejada en la
actitud y palabras de ella, pero estaba demasiado agotado en ese momento como para
querer otra cosa que quedarse sentado tranquilo y dejar que la perturbacion y la
tension del trabajo profesional aflojaran.

—No, Bernard. Eso no. Te voy a decir lo que tengo que decirte. Siento haber
elegido un mal momento para ti, pero no debes interrumpirme ahora.

—Mira, Margaret, nada puede ser tan importante que no pueda esperar hasta
mafana.

Ella sacudio la cabeza.

—No. Esto no puede esperar.

Tomo un sorbo de whisky y luego puso el vaso sobre la mesa, detras de ella. El
movimiento corrio su pollera levemente por sobre sus rodillas cruzadas, puso firmes
las lineas de su cuerpo y pechos mientras se daba vuelta a medias. Por primera vez en
aflos tuvo plena conciencia de ella. Por un momento, aunque el pensamiento fue
nublado por su propia creciente irritacion, tuvo la imagen de ella desnuda, y el
abrupto conocimiento, también, de que habian pasado afios desde que la habia visto
por ultima vez desnuda. Transitoriamente se sinti6 frente a una deseable extrafia. Las
palabras que ella dijo en seguida le borraron la imagen de la cabeza.

Margaret dijo:

—Tienes que saber, Bernard, que ya hace muchas semanas te soy infiel. Amo a
otro hombre. Quiero el divorcio para casarme de nuevo.

De todas las cosas de las que ella hubiera podido querer hablar, ésta ni siquiera
periféricamente se le habia ocurrido. Le resultdé imposible ocultar su sorpresa. Su
inmovilidad y su silencio lo indicaron, como si un golpe lo hubiera inmovilizado.
Extrafiamente, por debajo de su sorpresa, sintio que le subia la furia contra Ankers. El
maldito, ineficaz tonto. Lo que él sabia que podria ocurrir, deseaba que ocurriera,
habia surgido sin que el estipido se hubiera dado cuenta. Habia perdido la ventaja
principal, que siempre habia querido tener: saber todo mientras ella todavia pensara
que no sabia nada. Era como si Quint o Warboys lo hubieran traicionado
profesionalmente en forma desvergonzada.

Margaret dijo:

—Bueno, Bernard, ;por qué no dices algo?
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Y eso también, viniendo de ella, lo lastimé. El, cuya total excelencia profesional
le permitia manejar las sutilezas del engafio, el despliegue de conocimiento especial,
como armas largamente ejercitadas, ahora estaba alli sentado tan asombrado como
hubiera estado algin comerciante de pueblo que todo el distrito conociera como
cornudo, la boca abierta y caida, idiota, la cara de luna en blanco, mientras algun
vecino cruel le decia la verdad. La furia interior repentinamente rompio los
terraplenes, acrecent6 sus corrientes y lo llevo consigo.

Se levanto6 y casi grito:

—:En nombre de Dios, de qué estas hablando?

Sus palabras no tenian sentido. Fueron s6lo un ruido, un grito de dolor que
provenia de su orgullo profesional herido.

Firmemente Margaret dijo:

—De otro hombre. Lo amo y quiero casarme con él. Si es una sorpresa para ti, lo
siento. Pero no entiendo por qué deberia serlo. No ha habido nada entre nosotros
desde hace afios. Tu vives tu vida y yo he vivido (o tal vez he pasado por los
movimientos de vivir) la mia. Ahora quiero una verdadera vida con un hombre que
me quiera. Siento habértelo descargado en un mal momento. Pero ;cuando algun
momento hubiera sido otra cosa que malo?

Bernard fue hacia el botellon de whisky. Estaba lejos de querer un trago, pero el
movimiento del habito, el darse vuelta de espaldas a ella, le ofrecieron un refugio.
Ahora, rapidamente, comenzé a alistar sus fuerzas y a juntar las lineas de control de
sus propias manos, donde siempre (si no hubiera sido por el tonto de Ankers) debian
haber descansado. Margaret estaba en ventaja, hecho que ella habia intuido y
marcado claramente con una firmeza nueva para él. Estaba racional, tranquila y
decidida, aspectos largamente perdidos para él, exactamente como la imagen de su
cuerpo desnudo habia sido durante mucho tiempo extrafia a él. Ahora algun otro
hombre conocia su cuerpo, lo apreciaba, tenia una continua necesidad de él. Unos
celos irracionales lo conmovieron. Los contuvo, controlandolos aunque luchaba
ferozmente.

Se dio vuelta, vaso en mano, con algun control ahora. Con necesidad de algin
signo material de la reasuncion de sus poderes y autoridad, dijo tranquilamente:

—Siéntate. Como se debe en el sillon... por favor.

Ella se movi6 hacia el sillon, presintiendo el comienzo de una nueva fase, el
civilizado ordenamiento de la situacion. Por un momento los ojos de él, observando
sus movimientos, observando las largas lineas de sus piernas al cruzarlas en el sillon,
lo apufialaron con el pensamiento de las manos de otro hombre sobre su cuerpo. Se lo
quito de encima. Fisicamente ella no le significaba nada.

—Vamos a ordenarlo con calma. ¢Cuanto hace que esta sucediendo esto? —dijo.

—Hace mas de un mes.

—:Dénde?

—Tiene una cabafa en North Lobb. Yo voy alli.
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—¢:Nunca aqui?

—No...

Supo en seguida que le estaba mintiendo, pero no tenia importancia, una
concesion al amor propio del hombre.

—Cuéntame de él.

—Se llama Dougall. Maxie Dougall. Tiene treinta y cinco afios y es naturalista y
pintor de cuadros... y...

La observo, la escucho luchar ahora por algun ritmo y sentido en las palabras para
describir al hombre que habia ocupado el lugar de él. Bernard sabia qué queria que su
mujer se confundiera, que hiciera un embrollo de la imagen que queria pintar. Pero,
después de algunas vacilaciones, lo sorprendi6. Habl6 con firmeza y coherencia
(cualidades que habia perdido hacia tiempo de vista en ella). Y hablé con amor y
ternura, reclamando de él, parecia, algo de su propia respuesta y alegria en este
hombre. Pero so6lo habia en €l una violenta antipatia. En el pasado, al imaginarse
otros hombres que la podian haber atraido y deseado, no tenia duda de la clase de
hombres que podian ser. Hubiera hecho apuestas a la verdad de sus predicciones: un
marino o militar retirado, algin funcionario estatal con dinero, un abogado de
algunos de los pueblos de alrededor, un viudo comodo lleno de afios sin embargo, con
una gran casa y jardines, una extension para pesca en uno de los rios y el ocasional
dia de caza. jPero este hombre era una trampa! Podia leer sus moviles como ella
nunca podria hacerlo, porque la habia seducido con los tornasolados tintes de una
libertad y felicidad totales que (ya fuera que ella lo admitiera alguna vez o no) servian
s6lo a sus apetitos fisicos largamente hambrientos. Qué tipico que era, penso, ahora
mas calmo, que cuando ella fuera a hacer su primer verdadero reclamo de felicidad,
tuviera que elegir un desgraciado sin ningun valor, que probablemente habria entrado
en este mundo con una permanente carga sobre sus espaldas porque habia sido un
nifio de orfelinato... ella era un premio para su retorcido ego, un facil edulcorante
para su diaria amargura. Tomaria todo lo que ella le pudiera dar y luego la
abandonaria.

La interrumpio:

—:Qué es lo que sabe, realmente sabe sobre ti?

Ella lo miré sorprendida:

—¢:Qué tiene que saber? Sabe que me quiere, y que yo lo quiero.

—Estoy dispuesto a conceder eso. Pero lo que quiero decir es ¢qué hechos
conoce? ;Sabe lo rica que eres?

—Bueno, supongo que si. Si, debe saber que tengo mucho dinero. Pero ;qué
diferencia hace eso?

—Toda la diferencia del mundo, sospecho. No querrias que yo fuera menos
honesto en cuanto a lo que siento, ¢no? Muy bien, es verdad, nuestro matrimonio ha
desaparecido, no existe desde hace afios. Esto lo siento, pero no creo que sea cuestion
de autopsia. Pero, muerto como debe estar, eso no me impide tener una verdadera
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responsabilidad todavia hacia ti. Hace afios, cuando nos conocimos por primera vez,
cometimos un error. El error fue totalmente mio y, francamente, no creo que haya
sido especialmente generoso o comprensivo al respecto. Hice un embrollo de todo.
Lo ultimo que quiero en este momento es que me dejes, y te encuentres metida en un
embrollo mayor.

—No hay peligro de eso.

—Creo que si. Margaret, tienes que verlo sensatamente jno como una criatura
estipida e inmadura! Si hubiera sido cualquier otra persona, alguien de posicion,
alguien de dinero y responsabilidad, no hubiera puesto ninguna objecion. Pero, si nos
tenemos que separar, tengo que estar seguro de que seras feliz y que estaras bien
cuidada.

—Eso es exactamente lo que sucedera. Oh, no tienes idea de como Maxie...

—Creo que tengo una idea bien clara. Y voy a ser muy brutal al respecto, porque
quiero que abras los ojos. Eres una mujer con dinero, y necesitabas amor. Pero el
acostarse no es necesariamente el amor. No puedes pasarte el resto de tu vida
retozando por las arenas y las dunas observando pajaros, o haciendo largas caminatas
naturalistas por los campos. Por amor a Dios, Margaret, jcrece!

A pesar de su deseo de mantenerse calmo, el enojo por ese hombre desconocido y
la juvenil pasion despertada en la mujer, le subieron como hiel.

—Ese hombre es mucho menor que ti. Nunca hizo nada en su vida, excepto
pintar unos cuantos torpes pajaros para vender a los veraneantes. ;No te das cuenta?
Eres un regalo para él. Te ha dado lo que quiere tu cuerpo y te ha seducido con esa
especie de vuelta a la vida natural. Pero si te vas con é€l, terminara desangrandote.
Tomara tu dinero, todo el que pueda y cuando se canse de acostarse contigo, se
buscara otras mujeres. Por amor a Dios jno puedes correr ese tipo de riesgo! No te
dejaré y seré franco al decirte por qué. Yo te he arruinado la vida, para empezar.
Nunca tendré ningun perdon por ello, no me lo merezco, pero te aseguro que no me
quedaré de brazos cruzados y que no permitiré que entres en una nueva vida, con otro
hombre que en un par de afios te hara desesperadamente infeliz y amargada por no
haber tenido el buen sentido de darte cuenta lo tonta que fuiste.

Margaret se levanto:

—No tienes necesidad de gritar. Y no tienes necesidad de pensar que yo no he
considerado todo lo que has dicho. No soy una tonta. Pero estas muy equivocado. Yo
conozco a Maxie y tu no. jQuiero el divorcio y me quiero casar con él!

Bernard dijo en tono severo:

—No obtendras ningtin divorcio de mi. No tendras fundamentos. Y yo no me
divorciaré. Si quieres estar en libertad para casarte con €él, tendras que esperar cinco
anos.

—No me puedes hacer esto. Ti no me quieres. No me necesitas. Maxie y yo
queremos casarnos.
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—Entonces tendras que esperar. Ve a consultar a tu abogado. Si este Maxie te
quiere tener legalmente, tendra que esperar cinco afios. Ve a vivir con él. Antes de
que pasen esos afios sabras exactamente lo que es, |y no te gustara nada!

Margaret grito:

—iMaxie no es asi! jNo lo es!

La estupidez de la mujer, su ceguera, realmente lo conmovieron y su propia culpa
lo forz6 a una subita necesidad de enmendar en parte el pasado que le habia dado.
Dio un paso adelante y tomandola de los hombros, la sacudi6 violentamente mientras
gritaba:

—iAdelante, entonces! jVe a vivir con ese atorrante! jDate el gusto hasta que
vuelvas a tus sentidos! jEsttpida tonta puta!

La apart6 de un empujon, arrojandola bruscamente al sillon, haciéndole golpear la
cabeza contra el marco de madera del respaldo. Sin volverla a mirar salié del cuarto
al hall de entrada.

Furioso, tom6 su impermeable y sombrero y dejo la casa. En la oscuridad, una
cuchillada de fria lluvia le dio en la cara y por encima de la cresta de la colina, en la
parte alta del camino, vio las oscuras ramas superiores de los arboles, recortadas
contra un perdido resplandor de la luna, que se sacudian y meneaban en el fuerte
viento.

Unos minutos después, Billy Ankers subio el camino a través de los esporadicos
chaparrones. Habia dejado el auto a unos doscientos metros, en un atajo. Luchando
contra el viento, la lluvia que se le colaba por el cuello, maldijo el tedio de una tarde
de domingo que lo habia hecho victima de un impulso proveniente de su propia
frustracion. Era suficiente y perspicazmente autoanalitico como para conocer (y
encontrar poco valor en ello) los moviles que lo habian hecho salir de noche. Se
suponia que Nancy iria a su departamento a las seis. Hacia mucho tiempo que no iba
a pasar la noche. Se habia quedado sentado calentandose los pies frente al fuego,
chupando la pipa, y disfrutando el lento crecimiento de las eréticas fantasias que
poblaban su mente, mientras pasaban los minutos.

A las seis Nancy no habia aparecido. La aleta del buzon de su puerta hizo un
chasquido, y uno o dos minutos después oyo la puerta de calle que se cerraba de un
golpe.

Una nota en un sobre marrén oscuro estaba sobre la alfombra. Era de Nancy.

“Disculpa, Billy. Esto lo lleva el muchacho de al lado. Mama no
ha estado nada bien y tiene el estomago revuelto desde la cena, de
modo que no puede ir a lo de los Harpers a pasar la noche y no la
puedo dejar en el estado en que estd. Alguna otra vez, amor. Tuya,
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Nancy. Y no vale la pena que pienses que yo no me siento tan
frustrada como tt al leer esto”™.

La madre de Nancy era una vieja estipida, pensé enojado. Atracandose de
comida a la hora de la cena, sin duda, como si no hubiera comido en una semana,
mientras todavia estaba digiriendo un gran desayuno. La conocia bien. Y ahora aqui
estaba €l colgado a medio camino, en una lluviosa noche de domingo. Ella nunca
pensaba en ninguna otra persona, nunca pensaba que los otros tuvieran apetitos,
fantasias o lo que fuera. Si Nancy hubiera sentido algo por él, le hubiera echado una
buena dosis de bicarbonato por la garganta y la hubiera dejado. Pero Nancy no. Era
toda una mujer. Le gustaba tanto como a él, pero lo podia tomar o dejar. Encenderlo o
apagarlo como una lampara eléctrica. ;No sabia que un hombre no podia hacer eso?
Si uno lo estaba deseando, se lo habian prometido, no se lo podia apagar asi no mas.
¢Qué diablos haria? Alguna gente tenia toda la suerte del mundo. Conseguian justo lo
que querian y cuando lo deseaban. Se le aparecio la imagen de la cabafia de Maxie
Dougall, de muslos que se movian, limitadamente vistos a través de una fina abertura
de cortinas corridas. En ese momento habia un desgraciado que tenia la suerte del
diablo.

Diez minutos mas tarde, sabiendo bien claramente y sin vergiienza que iba como
“voyeur” y no como detective privado, estaba en camino a los pantanos de North
Lobb.

Dejo el auto a una distancia prudencial y caminé hacia la cabafia. Antes de llegar
alli supo que no tendria suerte. El lugar donde normalmente estacionaba el auto
estaba vacio. La cabafia estaba a oscuras. Caminé alrededor de ella, contento de que
no hubiera nadie y volvio a su auto.

Mas calmo, se le ocurrio que hasta ese momento siempre habia sido Margaret
Tucker la que habia ido a lo de Maxie. Podria no aumentar su paga, pero si
demostraba que el desgraciado también iba a la casa de ella, probaria que si él hacia
un trabajo, lo hacia bien. En su propia casa, también, Mr. Bernard Tucker. Eso podria
enfurecer a cualquier hombre.

De modo que Billy Ankers se deslizo por el portén ciel camino, siguié caminando
por el borde del césped y fue con cuidado hacia la casa. A través de las cortinas se
veia luz en el hall de entrada y en una de las ventanas principales de la planta baja. Se
instal6 en el hiumedo refugio de un grupo de rododendros y consider6é su préximo
movimiento. Maxie tenia que estar alli. Pero si alguien pensaba que él iba a esperar
que se encendiera una de las luces del dormitorio, estaba equivocado. Todo lo que
queria era dar una miradita a través de alguna abertura de las cortinas, para colocar la
verdad en lugar de la suposicion, y el resto lo podria imaginar y volver a su casa y
ponerse alguna ropa abrigada y seca.

Estaba a punto de acercarse mas a la casa cuando se abri6 la puerta de entrada.
Recortada contra las luces del hall de entrada, vio la figura inconfundible para él, de
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Margaret Tucker. Llevaba un impermeable y un gorro de colores oscuros. Cerro la
puerta y fue hacia el costado de la casa, su figura perfilada momentaneamente contra
la tenue luz de la ventana del cuarto principal. Luego la oscuridad la oculto.

Billy se sinti6 intrigado. Si Maxie estaba en la casa ¢por qué tenia que salir ella?
Y si no estaba en la casa (y ciertamente no en su cabafia), ;adonde diablos iba? ;Para
encontrarse con €l en algin lugar? ;Para traerlo de vuelta alli? Esto parecia poco
probable. Evidentemente no iba a la cabafia, pues sino habria ido al garaje a sacar el
auto.

Desconcertado y mojado, el aguijoneo de su defraudada carne ya desaparecido
hacia rato, sin encontrar respuesta a las preguntas que llenaban su mente,
repentinamente maldijo suavemente para sus adentros y volvié al camino, pensando
ya en el placer de llegar a su cuarto y estar otra vez abrigado.

La caminata bajo la lluvia y el viento le habian hecho bien, se dijo Bernard. Y por
“bien” realmente queria decir “bien”, porque en un muy corto espacio de tiempo se
habia dado cuenta de lo equivocado que habia estado. No era la primera vez que se
habia ido de la casa para evitar una discusion con Margaret. En anteriores ocasiones,
se habia ido porque habia intuido lo que venia y porque sabia que no habia nada que
ganar, a pesar de lo que dijera o hiciera por ella. El escape que tan evidentemente
quiso siempre, habia estado dentro de sus posibilidades. Sin embargo en el momento
que lo habia encontrado, ;por qué habia reaccionado él como lo habia hecho? La
habia enfrentado sin caridad, con una convencional respuesta, que se habia centrado
no en la felicidad de ella (a la que le debia cualquier contribucion que pudiera hacer),
sino en una preocupacion por su dinero principalmente, una sofocante advertencia
para que se cuidara de que la robaran, un rigido, violento desinterés por cualquier
alegria que pudiera, ya tener, fuera verdadera o falsa, que finalmente la habian
transformado de una marioneta en un ser humano. Todo lo que habia sido capaz de
encontrar fue una furiosa negacién de lo que ella creia haber encontrado, y una
estupida advertencia material de vigilar su cuenta bancaria.

Mientras elegia el camino por el resbaladizo sendero mojado por la lluvia, al
borde de la empinada comba que corria por debajo de la casa, por primera vez
durante su enojada y perturbada caminata, pens6 que habia otros factores y
emociones que hablan coloreado su inesperada reaccion. Los celos y el orgullo
estaban presentes, pero mas poderoso fue su sorprendido sentido de la repentina, y
real, apreciacion de algo ya casi en posesion de otro hombre. Tenia que tener
conciencia del instinto de acaparar y negar a los otros lo que él mismo nunca
utilizaria ya. Descontandolo como lo podia hacer, fue una revelacién para €l, al borde
del dolor, porque demostraba que sus pasiones tenian un primitivo control sobre su
intelecto. La claridad que podia utilizar en su vida profesional, no aparecia en su vida
personal.
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Tal vez, después de todo, la quisiera... Tal vez, hubieran tenido que pasar todos
esos afios y un simple acto de coraje de parte de ella para traerle el inico importante
descubrimiento de su vida, un descubrimiento que podria encerrar una perspectiva de
paz espiritual, que habia conocido en los dias anteriores a su encuentro con Warboys.

Un banco de nubes se aparté de la luna ya baja. En el palido bafio de su luz, vio
que Margaret salia de las sombras de un alto grupo de arbustos. Al darse vuelta él a
medias, colmado por un espontaneo movimiento de alivio y de bienvenida, Margaret
extendio las manos y lo empujé violentamente. Tomado completamente de sorpresa,
tambaled, resbalo sobre el embarrado sendero y cayo, aferrandose a las finas ramas
de una retama que habia en el borde de la comba, para sostenerse. Las ramas se le
quebraron en las manos, y rodé hacia atras por el borde de la empinada pendiente. Al
irse vio la cara de Margaret, dura, como si se moviera en el cautiverio de algun suefio,
su piel como himedo marfil, su largo pelo liberado del gorro, suelto al viento, pasé a
un color plateado por la breve luna cuya luz enviaba profundos huecos de sombras
debajo de sus ojos.

Cayo hacia afuera, por la pendiente de diez metros de escarpada roca de granito,
hacia el fondo de la comba, cubierto de rocas y ruidoso por las turbulentas aguas del
crecido arroyo.

Murié quince minutos mas tarde, y hasta los ultimos minutos estuvo consciente.
Pero, antes de que llegaran esos ultimos minutos, conservo intactos el instinto de
orden y la necesidad de una justa resolucion de sus problemas, que habian
caracterizado su vida profesional. Levantando su reloj pulsera hacia la boca, quit6 el
seguro del grabador y comenz6 a hablar.

Unos minutos después Margaret volvio a su casa. En el hall de entrada se quito el
tapado y el sombrero y los colgd, luego se quitd las botas de goma y se puso las
zapatillas de entrecasa que habia dejado debajo del perchero. Fue a la sala de estar,
tomo su whisky que estaba en la pequefia mesa detras del sillon, y luego se sento.

Se quedé6 sentada durante un largo rato, mirando fijo hacia adelante, sin pensar,
viendo sin ver, poseida por un familiar aislamiento que tenia su propia extrafla forma
de acariciar, como lo habia hecho tan a menudo anteriormente en el inmaculado
capullo de paz, al que no podia penetrar ni el temor ni el recuerdo.

Tomo conciencia algun tiempo mas tarde, con el tibio gusto a whisky en la boca,
el vaso medio vacio en la mano, y lo tinico que record6 fue que sélo habian pasado
unos minutos desde que Bernard la habia dejado. Se sentia exhausta, le dolia todavia
un poco la nuca en el lugar que habia golpeado contra la madera del sillon. Pens6 en
todo lo que él habia dicho, reconstruyendo los estados de animo y las palabras
lentamente en su cabeza, y lo esperd, sabiendo que cuando volviera bien podria haber
dejado su enojo y haber decidido retirar su oposicion. Pero si estuviera igual, no
significaria ninguna diferencia. Ella abandonaria la casa, se iria a vivir con Maxie y,
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sin preocuparse por la duracion de la espera, demostraria que Bernard se habia
equivocado.

Una hora después subi6 a acostarse, dejando encendida la luz del hall de entrada
para cuando su marido volviera. Ya se habia ido de la casa anteriormente cuando
habia tratado de hablarle sobre su vida juntos. No habia un tiempo fijo para la
duracién de sus estados de animo. Se iba como queria y volvia cuando fuera. Mafiana
estaria mas calmo. Volverian a hablar.

Se dio un bafio y luego se tendi6 en la oscuridad, a la espera de su regreso. Pero el
suefio sobrepaso6 su vigilia, mientras tocaba con la mano la piedra de la playa que le
habia dado Maxie, debajo de la almohada.

Cuando bajo, a la mafiana siguiente, la luz del hall de entrada estaba todavia
encendida. Bernard, penso, se habria olvidado de apagarla. Se prepar6 unas tostadas y
café en la cocina y se quedé sentada oyendo la radio con el volumen bajo. El suefio la
habia reparado, y tenia un nuevo coraje interior, que venia de haber sacado a luz su
relacion con Maxie. Fuera lo que fuese que Bernard pudiera hacer o decir, ahora ella
era su propia duefia. El engafio y los fingimientos del pasado entre ellos habian
desaparecido.

El podria hacer lo que quisiera, pero su sendero retaba bien claro.

Le prepar6 café, como lo hacia siempre cuando estaba en casa, y se lo llevo al
dormitorio en una bandeja. Golped la puerta, espero, el habito todavia firme en su
interior; luego volvio a golpear y entro.

La cama no habia sido tocada. Desde abajo llego el sonido del timbre de la puerta.
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SIETE

UN GRANIJERO lo habia encontrado a la mafiana temprano al subir a la comba para
vigilar unas ovejas que estaban en los pastizales mas altos, por encima del arroyo.

Estaba tendido a unos pasos del arroyo de fuerte correntada, entre dos grandes
rocas. Tenia el cuerpo empapado por la lluvia que habia caido intermitentemente
durante toda la noche. El campesino, reconociendo a Bernard Tucker, y asegurandose
de que estaba muerto, lo dejo, volvio a la granja y llamé por teléfono al comisario del
pueblo. Desde ese momento, la mafana habia arrastrado lentamente consigo, el
mudo, momentaneo descreimiento y las forzadas acciones de las circunstancias y las
convenciones, como maderas flotantes.

El verdadero pesar le fue negado a Margaret. Insospechado dentro de ella, habia
un centro de honestidad que la mantenia en silencio donde otros hubieran podido
contribuir con palabras, a los aspectos exteriores de la tragedia. E1 momento en que le
abrio la puerta al comisario del pueblo habia sido el peor. De alli en adelante se
envolvid en una inmovilidad de espiritu y de pensamiento limitado. No importaba
qué empobrecimientos habian estropeado sus relaciones, ella sabia que en algun
momento lloraria por Bernard, conoceria una angustia relacionada con la claridad y
las esperanzas de sus primeras épocas, tan rapidamente sombreadas, y con él como
hombre, una vida perdida.

Lo habia identificado; la punta de una sdbana lavada torpemente, corrida
brevemente hacia atras en una camilla, en un pequefio cuarto de piedras cuadradas.

Ahora estaba sentada en otro cuarto de la jefatura de policia en lo alto del Centro
Civico, cuyas ventanas daban al largo puente de piedra que cruzaba el rio, la corriente
baja, la arena y el barro de las orillas a la vista, y un remolino de gaviotas chillando
sobre la basura llevada por la corriente. Habia una taza de café sin tocar, delante de
ella. El joven comisario estaba sentado enfrente, bien consciente de la ubicacién de la
dama, de su riqueza y posicion social, y de su dolor, que tenia que reducir al
formalismo y orden oficiales.

Hizo preguntas, un cuaderno delante de él, y anot6 las contestaciones lenta y
cuidadosamente. Ella tendria que pasar por todo eso nuevamente, lo sabia, pero no se
lo dijo. Por el momento todo lo que queria era una imagen preliminar, sabia que era
demasiado pronto después del golpe y el dolor, como para esperar mas. Eligié sus
preguntas con cuidado y respeto. El era joven y ella era todavia una mujer bien
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parecida. La tragedia que la marcaba con una remota nobleza despertaba en él una
ternura fuera de lo profesional.

Margaret dijo:

—Habia estado trabajando todo el dia... en un informe sobre algin asunto. Luego
sali6 del estudio a las seis y media para tomar algo conmigo —hizo una pausa,
observando como escribia él, fijandose en el borde un poco deshilachado de sus
punos.

—¢Cuanto bebieron, Mrs. Tucker?

—Uno o dos whiskies... como siempre. Charlamos y luego dijo que salia a dar
una vuelta.

Tendria que haberle comentado la discusion que tuvieron, lo sabia, pero no podia
afrontarlo ahora. Tenia un abogado, casi un amigo: presentia que debia verlo primero.
Y claramente, sabia que ése no era el momento de sacar a luz el nombre de Maxie.

El termin6 de escribir y dijo:

—:No estaba preocupado o enojado por algo? ;No? Usted sabe, cuestiones de
negocios o algo parecido.

Lo udltimo fue una util frase de resumen. Le abria paso a la gente para transmitir o
reservarse algo. Generalmente se lo podia adivinar.

—No... pero estaba preocupado. Creo que todavia por su trabajo.

Mas tarde el joven se presentd a su inspector con su informe. Al terminar de
leerlo, se miraron sin necesidad de pronunciar la pregunta que en estos casos siempre
pendia entre los dos. Dijo:

—No es que alguna gente sea extrafia. Todos los son. Ella sabia muy poco de él, o
de lo que hacia. Trabaja en Londres, pero la sefiora no sabe el nombre de la firma.
Algo que ver con el comercio de té, piensa. ;L.a conoce usted?

—Sé algo de él. Han estado aqui unos cuantos afios.

—FI no venia aqui muy a menudo. Sospecho que cada uno andaba por su lado.
No hubo discusion dice ella. Ningun trastorno. Simplemente fue a dar una vuelta.

—FEra una noche mala para eso, y un largo paseo. Veo que ella se fue a acostar
antes de que él volviera.

—No era desacostumbrado aparentemente. Le acababa de llevar el café al cuarto
vacio de él, cuando llegué. Cuartos separados. O era un tipo frio o tenia otra en
Londres.

El inspector sacudid la cabeza.

—Se adelanta usted demasiado. Déjemelo a mi. Quiero el informe del médico
apenas llegue, y es mejor que le advierta al ayudante. —Suspir0—. Fue a dar una
vuelta en la oscuridad, resbal6 en un sendero embarrado y cay6 unos ocho o diez
metros sobre las rocas. Yo hubiera buscado una altura mucho mayor que esa, si
hubiera querido tirar a alguien.

—Ella no dejo la casa en ningun momento. Personalmente creo...

—No lo haga. Estamos demasiado ocupados.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Nancy, trayéndole a Billy Ankers el café de media mafiana, se lo guardé hasta que
estuvo junto a la puerta, a punto de irse y le dijo:

—Alguien estaba diciendo en el negocio, hace un rato, que tu Mr. Bernard Tucker
esta muerto. Fue a dar una vuelta anoche y se cay6 sobre las rocas o algo parecido.
¢ Te pago hasta la fecha, no?

Todavia sin estar realmente sorprendido, Billy dijo:

—¢Estas segura de eso?

—Eso es lo que dijeron. Qué desagradable ;no? jPobre diablo!

Con la mente y la atencion lejos de ella, desplegando ya su interés rapidamente
sobre la preparada lista de posibilidades que su propio interés conjuraba
instantaneamente, dijo:

—Aunque un hombre muera, la ley protege a sus acreedores. No estoy
preocupado por eso. Triste, sin embargo. Oh, si, muy triste.

Y luego, como Nancy era rigidamente convencional con respecto a las respuestas
que se debian dar a las noticias de muerte (allegado, pariente, amigo, figura de valor
local o nacional) agreg6 pomposamente:

—Dios le dé paz a su alma.

Nancy lo mir6 y luego dijo afectuosamente:

—Sinvergiienza.

Cuando se fue, Billy se aparté de la mesa, estird los pies hacia la estufa eléctrica
y, mientras esperaba que se enfriara el café, empez6 a pensar en Mr. Bernard Tucker
y los asuntos relacionados con él.

Y mientras estaba alli sentado, Margaret estaba también sentada a la larga mesa,
en la cabafia de Maxie, a la que habia ido directamente después del interrogatorio.

Maxie estaba pintando cuando ella lleg6. Apoyado frente a él habia un cuadro a
medio pintar, de un pato con cola en punta, un trabajo torpe, que mentalmente iba
transformando, mientras escuchaba. El momento de la inesperada entrada habia
pasado. La incoherencia de la mujer, calmada luego en el abrazo que se dieron, habia
desaparecido. Ahora esta serena y sentada frente a él, sin buscar su mano por encima
de la mesa, necesitando, él lo sabia, s6lo su presencia alli para darle la firmeza de que
al principio habian carecido sus palabras y acciones.

La escuché, los blancos y negros absurdos del transformado pato a medio pintar,
la vision del recuerdo exacta y clara. Tenia la creciente sensacion de un genio
amistoso y vigilante que le indicaba, clara y promisoriamente, que ese dia estaba
marcado para él. Se dio cuenta, cuando le contd sobre la discusion con Bernard, que,
al exponer ella la relacion y las intenciones que tenian, habia ido mas lejos de lo que
nunca habian acordado entre ellos. Habian hablado romanticamente y
esperanzadamente de estar juntos, vivir juntos, de irse lejos y buscar algun lugar
nuevo donde su amor pudiera florecer sin ser tocado por ningtn contratiempo de ese
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ambiente familiar. El casamiento si... pero s6lo como un deseo, parte del coro de la
ventura de ella. Pero en cuanto a él mismo no se habia comprometido mas alla de
alimentar las fantasias de la mujer, mientras estaba tendida en la cama con él después
de hacer el amor, o mientras caminaban por la arena o por la orilla de algtn rio.
Habia esperado oposicién de parte de Bernard, pero sabia que ella vendria hacia él.
Ahora, sin ningiin movimiento de su parte, como mana del cielo, inesperadamente,
todas sus esperanzas se veian satisfechas.

Sonri6 para sus adentros mientras ella decia:

—Le dije todo, Maxie querido. Que queriamos casarnos y todo lo que pudo
encontrar para decir después de todos estos afios de desinterés, fue que tenia que
protegerme contra ti. Y sin saber nada sobre tu persona. Una esttpida charla sobre
que td andabas tras mi dinero, que lo gastarias y luego te cansarias de mi... Oh,
Maxie, me odio por repetir esto.

—No te preocupes por eso, mi amor. Hay muchos hombres que codician lo que
no pueden o no van a utilizar para si mismos. Pero deberias habérselo dicho a la
policia.

—No pude. No entonces. Queria verte primero.

—Si, ya sé. Pero deberias saber (y lo sabes) que no se pierde nada con ser
honesto. Te puede conducir por senderos escarpados, pero al final te llevara adonde
quieres estar. No tenemos nada que esconder, menos que nada, nuestro amor —se
levant6 y fue hacia ella, quedo6 parado detras y puso su calida palma sobre su mejilla,
ahuecandola suavemente contra ella—. Cuando veas a tu abogado, cuéntale todo. No
hay nada de qué avergonzarse, por lo que hicimos o fuimos —desliz6 la mano hasta
la linea del cuello y debajo de la blusa, los dedos acariciando la primer pendiente del
valle de sus pechos, mientras un extrafio pensamiento de golpe se apoderaba de él.
Una vez, hacia tiempo, este Bernard muerto, debié haberla tocado y acariciado asi y
luego, todavia en vida, se habia alejado. Ese habia sido el momento en que realmente
habia muerto para ella. Su dolor, ahora, era solo el ultimo gesto hacia ritos casi
perdidos en la memoria. Dijo, fortificando el acento sin deliberada imposicién de su
parte, por una vez el calido instinto primitivo, enteramente natural:

—Dios lo llevo. No nos hace ningun bien tratar de cerrar nuestros o0jos a la
libertad que nos da. Ninguno de nosotros hubiera querido el don a este precio. Pero
ahi esta, nifia. Esta el nacimiento y el amor y el apareamiento y esta la muerte. Y hay
una estacion fija para todo, excepto para la dltima... Si, ese es un acontecimiento
para el que ningun hombre puede prever su momento.

Margaret se levanté y fue a sus brazos y la sostuvo calidamente contra él. Hubo
una ternura por ella en su interior, que se encendi6 rapidamente en un movimiento de
deseo. Pero lo contuvo, sorprendiéndose por la preparada educacion del grosero
apetito de su cuerpo. Aunque no conocia al hombre, lo habia visto raramente, sabia
que su tributo de auto negacion era en ese dia la unica oracion que podia decir por el
muerto.
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Cuando Margaret se fue, volvié a su pintura. Toco el verde bronceado del ala vy,
con un pincel de punta fina, en negro, coloco el nombre cientifico —Anas acuta—
porque habia descubierto que a los turistas, por alguna razén que no llegaba a
comprender, les gustaba tenerlo. Siempre habia algunos de los pajaros de octubre
hasta marzo afuera en las aguas del estuario. Después de eso se iban para anidar en
Islandia o el continente... Para marzo, también, él podria estar lejos, casado con
Margaret, eso tendria que venir ahora y no se oponia. No pintaria mas pajaros... Seria
un hombre casado, su mujer una mujer de dinero... Haria eventualmente un
testamento a su favor y seguirian juntos mientras lo retuviera el cuerpo de la mujer.
Por intenso que fuera el deseo que sentia ahora por Margaret, sabia que todo seguiria
su debido curso y que luego ese deseo moriria. Y cuando sucediera esto... entonces
ella también debia morir, devolviéndole su libertad y dejandole la fortuna. El
pensamiento de ese tiempo por venir, se enroscaba en su mente como una vibora,
elusiva e inquieta...

Su abogado, Andrew Browning, después de las formalidades del pésame, la
reconfortd con el consiguiente paternalismo hacia una clienta pudiente, no amiga,
pero largamente conocida, respetada, tasada privadamente y juzgada como valiosa.
Las condiciones maritales nunca fueron sorpresa para él, pues eran iguales a cientos
de casos que llegaban a esa mesa. El consuelo que le ofrecia, él lo sabia, era todo lo
que ella necesitaba por el momento.

Dijo:

—ILa policia tendra que saber de la discusién entre usted y su marido, por
supuesto. Y de su amistad con ese Mr. Dougall.

Lo habia visto una o dos veces cuando jugaba al golf en North Lobb. En algin
momento, hacia afios, le parecia recordar que el tipo habia estado ocasionalmente
entre los caddies del club. No era el tipo para ella. Pero en cuanto se referia a esto,
estaba mas alla de la sorpresa. Legalmente, si se quedaba con él, haria todo lo que
pudiera para protegerla. Pero dele a una mujer muerta de hambre un nuevo tramo de
vida y su generosidad podria romper todos los diques de contencion de la prudencia.

—Pienso que tal vez, mas adelante, tendria que hablar con él. Sin embargo, por
ahora, no se preocupe por la policia. Es enteramente justo y razonable que haya
retenido la informacion hasta que pudiera verme.

Conocia al inspector general, jugaba al golf y al bridge con él, y se sentaba a
menudo a su lado en los almuerzos del Rotary.

—Hablaré con ellos. Por supuesto (ya que tiene que haber un interrogatorio
judicial) tendra que hacer una declaracion completa.

—¢Un interrogatorio?

—Naturalmente Mrs. Tucker. No fue una muerte natural. E1 médico forense tiene
que manejar esto. Pero no tiene que perturbarse por esto. Déjelo por mi cuenta —se
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sonrié levemente—. Usted esta muy bien, por supuesto, financieramente, por lo que
sé. Podra o no saber que el testamento de su marido estd guardado aqui. La
certificacion, por supuesto, lleva algin tiempo, pero no es un testamento complicado
y, logicamente, todo va para usted.

—Si, me lo dijo hace afios.

—¢Y que era un hombre de considerable fortuna...? —era menos una pregunta
que una burbuja flotando sobre la superficie de la conversacién.

—Si... siempre lo supuse.

—¢Tenia un departamento en Londres, creo, no?

—Si, amueblado. Habra algunas cosas alli.

—:Quiere que nosotros nos ocupemos de eso? Con su autorizacion, podremos
mandar alguien alli. Sin duda las llaves estaran... disponibles aqui entre los efectos
personales de su marido.

Margaret dijo:

—Puede ser... no estoy segura. ;L.e puedo hacer saber eso mas tarde?

—Por supuesto. ;Conoce el nombre de la firma para la que trabajaba? Tienen que
saberlo. Habra distintos asuntos que aclarar con ellos y ellos con nosotros.

Bruscamente, con el recuerdo de la ofensa largamente mantenida, afirmando sus
palabras, dijo:

—No tengo idea. Siempre fue evasivo, misterioso con respecto a ello. Nunca
pude imaginarme por qué. Una vez me dijo que trabajaba en forma privada, algo asi
como independientemente, para varias firmas. Yo nunca lo presioné para que me lo
dijera.

—Ya entiendo —se sintié sorprendido, pero daria una pobre imagen de su
equilibrio profesional si lo demostraba. Con los afios se habia hecho casi incapaz de
demostrarlo. Sus propias emociones estaban excluidas de los asuntos de sus clientes
—. Bueno, no sera un asunto dificil. Habra algo en su departamento o en su casa
entre sus papeles, que nos proporcione datos. Lo principal, por el momento, Mrs.
Tucker, es que se cuide usted misma. Deje todo por cuenta nuestra. Si le preocupara
algo o necesitara alguna ayuda lldmeme por teléfono aqui o a mi casa.

Fue hasta la puerta con ella, pronunciando palabras suaves de despedida y se
quedd por un momento observandola cruzar el hall de entrada. Era una mujer bien
parecida, de buena figura y bien cuidada, con muchos afios por delante para atraer a
los hombres. Lastima que hubiera elegido un tipo como Dougall. No era que supiese
nada malo de él, pero era suficiente que no fuera de su clase social. Pescado raro, su
marido. Sélo lo habia visto brevemente unas pocas veces. Habia algo fuertemente
contenido alli, las palabras bien escogidas, controlado. Misterioso, habia dicho ella.
Tal vez, pero era mas que eso. Habia una especie de alejamiento profesional...
¢banquero, especulador en propiedades, gestor, industrias petroleras o quimicas?
Marcadas todas en su persona. Bueno, tarde o temprano, cuando revisaran sus papeles
lo sabrian. Nueve metros de pendiente (conocia el lugar... camino publico) hacia las
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Unicas pocas rocas en toda la punta de la comba. Tenia la suerte en su contra. De diez
veces, nueve hubiera significado un brazo o una pierna rota, o a lo sumo algunas
costillas quebradas.

No tenia sentido simular que la casa estaba vacia sin él o que lo extrafiaba. La casa
estaba como siempre habia estado. Fue al estudio donde él habia trabajado todo el
domingo. El escritorio estaba prolijo y ordenado, no habia papeles sueltos por ahi.
Los restos del fuego de carbén muertos en el hogar. Abrié los cajones. Estaban vacios
o tenian papeles o efectos impersonales... catalogos de jardines de infantes, una guia
local, y un “Whitaker’s Almanack”, de dos afios de antigiiedad. Era notable cémo
habia podido vivir, aunque esporadicamente, durante tanto tiempo en una habitacién,
sin dejar nada de él; ninguna pipa, ningtn libro favorito, ningtin encendedor roto, ni
la extrafia pluma recogida en una caminata y puesta en un florero... nada de Bernard,
ni de sus llegadas ni de sus partidas.

Subié al dormitorio de él. La caja fuerte estaba cerrada con llave, como lo estaba
la del estudio. Los papeles sobre los que habia trabajado durante el fin de semana
estarilan en una u otra. Tuvo una momentanea curiosidad por ellos, porque
significaban muestras del hombre que nunca habia conocido. Bueno, cuando la
policia le entregara las llaves, los veria. La colcha de la cama estaba parcialmente
doblada, esperandolo. Eso lo habia hecho él mismo, porque no queria que ella fuera a
su cuarto cuando él estaba en casa. Todo tenia la prolijidad de un ex marino,
acostumbrado a pequefios espacios y a la sabiduria del orden; un lugar para cada cosa
y cada cosa en su lugar, de modo que la mano en la oscuridad pudiera encontrar lo
que quisiera sin demora. El toilette tenia sus articulos de arreglo personal, en el
exacto lugar en que ella los habia conocido siempre. Los cajones de la comoda
estaban llenos de camisas, calzoncillos, medias, pafiuelos meticulosamente
ordenados. Los trajes, chaquetas y corbatas, colgaban en su ropero, cada cual
alineado con precision, todo ordenado, ninguna sefial de prisa, descuido o
indiferencia en su ordenamiento.

Sobre la repisa de la chimenea estaban los unicos reales signos del hombre mismo
y de su vida y sus afectos. Habia una fotografia de ella en un marco de plata, tomada
en la luna de miel. La tenia alli por ella, esto lo sabia. Al lado, en un gastado marco
de cuero, una fotografia de él y otro oficial de marina sobre el puente de un
destructor, de Montgomery, binoculares al cuello; la gorra con visera de su
compafiero colocada un poco descuidadamente, y Bernard con un gorro tejido, con la
gorra naval metida encima, sonriendo por algin chiste que habrian hecho.
Desaparecidos ya, muertos para siempre. Otras dos fotografias de grupos de distintas
dotaciones de barcos, Bernard en algin lugar en todas. Y en el sitio de honor,
ocupando el centro de la repisa, estaba el simbolo de un amor que habia sido mas
fuerte y mas durable en €l que ningtn otro, su primer comandancia, una fragata,
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mucho antes de conocerlo ella, modelada en madera y metal, que descansaba en una
base de madera. Esta reproduccion de metal y madera, era el altar junto al cual habia
venerado el amor que habia superado a todos los otros, que estaba mas alla de todos
los otros... Viendo entonces, no al hombre maduro que habia subido a la playa del
lago para encontrarla, sino al joven, al oficial joven que se habia embarcado en su
primera comandancia, el Bernard que nunca habia visto en la vida, y ya
comprometido con su primer y tnico amor, comenzo a llorar. Se sent6 en el borde de
su prolija cama de camarote y dej6 que cayeran sus lagrimas por él.

El martes a las seis de la tarde, la chicharra del conmutador de Warboys soné para
Quint. Dej6 el “Evening Standard” que habia estado leyendo, el dltimo, lo sabia, que
probablemente veria por algin tiempo, ya que los graficos iban a la huelga en las
principales ciudades, obedeciendo las ordenes de su gremio. Un lindo bocado,
presintio. Y de todos modos, ningun diario aliviaria la lectura de malas noticias,
recesiones comerciales, balances de déficit comerciales y todo el resto. Aunque la
television hara lo mejor de su parte, sin duda, para llenar el hueco.

Warboys estaba reclinado hacia adelante con los brazos apoyados sobre el
escritorio, las manos apretadas como si guardaran alguna pequefia criatura en su
hueco y observara, sin divertirse, sus intentos por escapar. Ante la indicacion de
Warboys, Quint se sento.

Mirandolo brevemente, Warboys volvio a la contemplacién del cautivo fantasma
sobre su escritorio.

Pregunto:

—Le dio usted mi carta a Tucker antes de que partiera?

—Si, seior.

—¢Fue a la estacion con €1?

—No, sefior. Lo dejamos en su club en St. James. Iba a almorzar alli. Aunque
pensaba seguir la combinacion de trenes qué yo le habia preparado, decidié tomar un
tren mas tarde pero utilizar las mismas rutas.

Warboys levanté una mano hasta su menton, rompiendo las barreras de su
cautivo, y mir6 fijo el espacio por encima de la cabeza de Quint.

—¢COmo estaba?

La pregunta le confirm6 a Quint que algo andaba mal. Era una pregunta
estrictamente profesional, llena de interés, pero sin preocupacién humana por el
simple estado de salud de un hombre.

—Como siempre, sefior.

—¢Qué tamafio tenia la valija que llevaba?

—El de una valija de fin de semana. Una que le he visto usar a menudo.

Quint no tenia ningun interés en saber por qué se le hacian las preguntas. Haber
formulado una pregunta, antes de que se le hubiera ofrecido la oportunidad, habria
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sido una ruptura de todo su entrenamiento.

—¢No ha habido ninguna comunicacion de él mientras estuve afuera?

—No, senor.

—¢:Puede usted entrar en su departamento?

—Si, sefior.

—Vaya ahora y échele un vistazo —Warboys se recliné lentamente en su sillén y
se levanto el cuello de su chaqueta alrededor de la nuca—. Estaré aqui hasta tarde.
Vuelva a informarme —se apreté la nariz con el pulgar y el indice como para
contener un estornudo y agregé—. Tenia una cita hoy conmigo. Todavia no ha
aparecido. Tiene que haber algo, aunque parezca insignificante, en su departamento.
Eso es todo.

Quint tomé un taxi a unos cien metros del edificio, y lo despach6 algunas cuadras
antes del departamento donde vivia Tucker. Durante el viaje mantuvo sus
especulaciones bien dentro de los limites. Lo hacia friamente. Porque por lo que sabia
(v ya le habian hecho antes algunas retorcidas trampas como ejercitacion) todo podia
ser parte del ahora sofisticado programa de entrenamiento que le tenian reservado.
Podia ser que entrara y lo viera a Tucker alli, sonriéndole y no se le diera nunca
ninguna explicacion, y podia ser que él mismo fuera de vuelta, conteniendo su
confusion personal, a informarle a Warboys y que lo despidieran sin darle ninguna
satisfaccion. Podia ser, pero ahora estaba mejor preparado para conocer las
intenciones de ellos, y se imaginaba que podia olfatear, como un perro de caza
adiestrado, la verdadera pista, de la falsa.

Subio las escaleras hasta el departamento de Tucker del primer piso, y abrio la
puerta con el duplicado de la llave que todo miembro del personal tenia que entregar
de su vivienda. Ultimamente no habia torres de marfil, ni vidas privadas en el
servicio.

Recorrio el departamento, metddica y expertamente, y sin esperanzas. Si Tucker
hubiera tenido algo que sélo pudiera ser escondido en el departamento, tenia sus
dudas en encontrarlo sin tirar el departamento abajo. En el fondo de su mente, sin
embargo, sabia a medias, intuia a medias, que Warboys no estaba detras de algo, de
algun indicio, deliberada y escrupulosamente escondido, sino detras de alguna marca
trivial u objeto, dejado a la vista, porque en el momento de salir, ni siquiera Tucker
pudo haber sabido qué futuros acontecimientos podrian darle relevancia. Encontr6
solo uno, y este tnico, de minimo interés.

Estaba a punto de irse, cuando sono el timbre de la puerta; tres cortos timbrazos,
una pausa, y luego uno largo. Quint no hizo ningtiin movimiento hacia la puerta del
hall de entrada. Bernard Tucker nunca hubiera tocado el timbre de su propia puerta.
Quint no tenia ninguna intencion de abrirla. Fue rapidamente al dormitorio y
permanecio detras de las cortinas corridas hasta la mitad, y observo el ancho trecho
de escalones del frente del edificio, brillantemente iluminado por la luz de la puerta
principal y por tres luces difusas mas, del angosto jardin. Eran casi las siete de la
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tarde. Después de uno o dos minutos, un hombre y una mujer, del brazo, entraron al
edificio. Si hubieran salido, €él habria retenido cada detalle de su ropa y apariencia y
nunca lo habria olvidado. Hubiera calculado sus edades, tipos y clase social con una
sutil pericia que le habia costado afios adquirir y que otros por encima de €él podian
todavia superar.

Quint esperod, un poco intrigado por la forma de llamar y de que el llamado no se
repitiera. Luego, a través de las puertas del dormitorio y de la sala de estar, que no
habia cerrado, oy6 el ruido de la puerta de entrada al abrirse. Fue rapidamente a la
sala de estar y quedo alli protegido por la puerta entreabierta.

Una mujer entr6 al cuarto y cerré la puerta con un ligero empujon del hombro
izquierdo que la hizo girar de un modo que quedo de frente a Quint.

Admir6 su reaccion: un leve levantar de cejas, la sombra de la separacion de los
labios en una expresion de sorpresa rapidamente reprimida. No llevaba sombrero, de
brillante pelo negro, con un toque de la esporadica llovizna de la noche. Tenia un
rostro bonito y pequefio en forma de corazén, un poco demasiado delgado, y la piel
con un bronceado que iba desapareciendo. Un tapado de piel no dejaba ver la forma
de su cuerpo, aunque sabia por las piernas, que seguramente estaria lo
suficientemente bien formado, y sabia quién era ella; la mujer de Bernard, la de
acento eslavo, el solaz del solteron. Un llamado especial del timbre, y luego la espera
de dos o tres minutos antes de entrar con su llave... Warboys debia saber esto y lo
debia tolerar como un privilegio de rango. Sus propios amores, los de Quint, estaban
diseminados, breves, y sin dejar emocioén alguna detras.

Sabia que no tendria ningun problema con esa mujer. No estaria parada donde
estaba con una bolsa roja de hilo de nylon llena de comestibles, a menos que Bernard
la hubiera entrenado para situaciones semejantes. Su larga aceptacion de esas
condiciones formo las frias palabras (con un leve acento) que salieron de sus labios:

—Buenas noches. ;.o estaba esperando a Bernard?

—Si. Dijo que estaria aqui a las seis y media pero que podia llegar un poco tarde.
Por eso me dio esto —abrid la palma de su mano derecha y mostro la llave Yale de la
puerta de entrada.

Ella sonrio:

—Bernard puede llegar a ser insdlito a veces.

Se movio, dejo la bolsa en una silla y se quit6 el tapado de piel. El simple vestido
que tenia debajo, no era ninguna copia pirateada de alguna casa famosa. Le
pertenecia y era casi tan de ella como el pelo oscuro y, al descubierto ahora, la gracia
de los huesos chicos de su esbelta figura de caderas anchas. Fue hacia el armario y sin
mirarlo dijo:

—:Desearla tomar algo mientras espera?

—No, gracias, temo que tenga que irme. Otra cita. ¢ Le dira usted a Bernard?

Ella se dio vuelta, los ojos oscuros puestos en €l y se sonrid, asintiendo con un
cabeceo.
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—Por supuesto.

Se movio hacia la puerta, diciendo:

—Disculpe si la sorprendi.

—No tiene por qué disculparse —hizo una pausa, la sonrisa mas deliberadamente
libre y agregd—: Estoy acostumbrada.

Por un momento penso si no lo estaban poniendo a prueba, pues se suponia que él
debia conocer la situacion. Que habia sido mandado para esto, otra posta de cien
metros en la larga pista de entrenamiento. Una persona comun le hubiera preguntado
su nombre, hubiera dado un nombre, también. Podia ser otra de las personas del
grupo de él, de Tucker y de Warboys. Sinti6 enojo, que se renovoé al darse cuenta de
que cuando le informara a Warboys el punto podria no estar ain aclarado. Luego
desaparecio el resentimiento. El entrenamiento habia sido duro, y lo seguia siendo.
Era demasiado tarde para pedir que lo suavizaran. Siempre ensartado en el punto de
competencia, ni mas abajo ni mas arriba, siempre en el diapasén preciso.

Cuando partio, la mujer fue al dormitorio y lo observo bajar los escalones de la
entrada y al llegar a la acera, darse vuelta y levantar la vista hacia la ventana. No la
podia ver, ella lo sabia. Pero sabria que lo estaba observando. Ella y Bernard jugaban
a juegos cuyos nombres y reglas, en su mayoria habia adivinado hacia tiempo. Era
ese esotérico, sombreado juego, que la habia mantenido moderadamente fiel a
Bernard durante tanto tiempo y le producia, no importaban los amplios tramos de
ignorancia y misterio en los que se retraia a veces, una profunda y compasiva lastima
por su modo de ser, que era una forma de amarlo. Todos los hombres eran nifios y
nunca se recuperaban de su juvenil lectura de sangre y trueno, que alimentaba algun
primitivo apetito en ellos, y que aun en los afios tardios los obligaba a unirse a alguna
sociedad, secreta o publica, donde pudieran seguir representando los abrasadores
antiguos suefios de la humanidad.

Llevo su bolsa de compras a la cocina, se puso un delantal y comenz6 a preparar
una comida que Bernard habia dicho que tenia todas las esperanzas de compartir con
ella. La esperanza era una mercancia de valor espurio en él. Habia cocinado muchas
comidas para las que él nunca habia aparecido. Fuera quien fuera el hombre, no le
habia gustado la mirada que tenia; joven, de veinte afios bien cumplidos, mas bien
alto, con una larga cara de huesos prominentes, la piel como cuero bien curtido,
firme, sin arrugas, y unos ojos castafios, que raramente pestafieaban y con poco
humor dentro.

Warboys estaba sentado como cuando lo dejo, los brazos en media luna sobre el
escritorio, la cabeza baja; s6lo una mirada que subia de vez en cuando mientras
hablaba. Hubiera sido facil imaginarse que se habia quedado en estado de trance,
inmovil, desde que lo habia dejado, si no hubiera sido por la posicién del teléfono
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sobre su escritorio. Estaba ahora a cuatro centimetros mas cerca de su mano. Penso
en qué conversacion habria tenido mientras €l habia estado afuera.

Quint le dijo:

—Recorri el departamento. Todo estaba en orden. Pero habia dos cosas... bueno,
que podrian tener alguna relevancia —lament6 la imperfecta frase apenas la hubo
dicho.

Warboys dijo:

—No hay ningtin asunto de relevancia en cuanto a usted se refiera —levanto los
ojos lentamente, y luego, sorprendentemente, sonrié y agreg6—: Ninguna relevancia,
aun, tal vez. Continue.

—En su dormitorio sobre la comoda habia dejado el reloj que lleva cominmente
—no tuvo que describirlo porque Warboys lo conocia tan bien como él, el super-
chato reloj de oro con una fina cadena de oro que usaba en el chaleco o en el bolsillo
de los pantalones debajo de la cintura—. Debio haber usado otro reloj.

—Asi que uso otro reloj. ¢ Ha revisado el departamento de abastecimiento?

—Si, sefior. Sacé un grabador cuatro dias atras.

—:Y la otra cosa?

—Mientras estaba alli, tocaron el timbre y cinco minutos después entro una chica.
La forma de tocar el timbre fue especifica, un simple cédigo para identificarse. En el
intervalo antes de que entrara...

—... usted observd desde la ventana del dormitorio.

—Si, seior.

Warboys volvié a sonreir, pero aunque no mostraba ningun asentimiento de
aprobacion, Quint presintié que en algun lugar se le habia aprobado, que habia algo
importante en todo esto, que lo obligaba a alguna decision. Quiza habian mandado a
otra persona en la misma mision una hora antes que €él, y él y el desconocido eran
puestos ahora en balanza, juzgados, por sus informes.

—¢Chica? ;Es correcto eso?

—No, sefior. Una mujer. De treinta afios, pelo oscuro, atractiva, de cara en forma
de corazon, acento eslavo, costosamente vestida, tapado de visén, se sentia muy en su
casa, llevaba una bolsa de compras llena de comestibles. Sin cartera. Evidentemente
esperaba que el comandante Tucker estuviera o llegara esta noche —se detuvo, y
luego, sin ninguna transgresion a lealtades personales, porque no existian en su
trabajo, continu6—: Yo diria que era su amante.

Warboys se recost6 hacia atras y lanzo un pequefio suspiro. Luego se levanto, se
arreglo la chaqueta y dijo:

—Quédese de guardia esta noche. Si hay algin llamado o mensaje del
comandante Tucker, llameme a casa. Si no pasa nada hasta medianoche, venga a mi
departamento. Mientras esté de turno haga que le suban el XI351. Léalo. Esta usted
creciendo. Encontrara bastante en €l sobre la dama que encontrd, pero nada que lo
ponga nervioso en cuanto a ella... sino mucho para respetar. Bien.
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Con esta ultima palabra lo despidié.

Volvié a su oficina y llamé para que le llevaran la carpeta y mientras esperaba,
sintid que sus musculos se relajaban y que algun tipo de triunfo se dirigia a su
encuentro. Podria no ver nunca el legajo privado del comandante Tucker, pero que se
le ordenara leer el de su amante, Tania Maslick, era suficiente para notar que habia
problemas, problemas que, con suerte, tendria que hacer suyos. Y no, Se dijo a si
mismo, antes de tiempo. El aprendizaje habia sido largo... largo y justo y necesario.
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OCHO

LA AUDIENCIA tuvo lugar a las cuatro. Su abogado habia utilizado su influencia
con la policia y la gente del juzgado, para que todo se deslizara lo mas suavemente
posible para ella. Margaret habia hecho su declaracion y contestado las preguntas que
se le hicieron sin ningun problema ni perturbacién. Habia descripto la discusion con
Bernard, bastante francamente, diciendo que su casamiento habia sido s6lo una
fachada durante muchos afios y que ella le habia pedido el divorcio, para tener la
posibilidad de irse e iniciar una nueva vida. Cuando le habian preguntado si habia
algin hombre especificamente relacionado con su decisién, ella habia dicho que si, y
se le habia permitido escribir su nombre y pasarselo al oficial. El nombre de Maxie
ya habia sido dado a conocer a la policia en su segunda entrevista, el dia anterior,
martes. El médico de policia habia hecho su declaracion, describiendo la causa de la
muerte. Varias de las costillas de Bernard se habian quebrado y una de ellas habia
lacerado su pulmon derecho y la parte inferior de la trdquea. La muerte habia sido por
asfixia, causada por la inhalacién de sangre.

El juez habia pronunciado un veredicto de muerte accidental. Browning, su
abogado, que la habia pasado a buscar por su casa, la llevo de regreso. En una
pequefia caja estaban todos los efectos personales que tenia Bernard en el momento
de su muerte. Margaret habia pedido que sus ropas fueran limpiadas y regaladas.

Browning estaba de pie ahora, con un vaso de jerez en la mano. Los efectos
personales de Bernard estaban en la mesa de la sala de estar. Eran pocos: un llavero,
con un dado de marfil como dije en una cadena, una cigarrera de plata, un
encendedor, un cortaplumas de ébano, una billetera de cuero con billetes de treinta
libras dentro, un pufiado de monedas y un delgado reloj pulsera con correa de cuero
negro.

Browning dijo:

—:Quiere que yo revise los papeles, Mrs. Tucker? Habra cosas que tendré que
tener yo... polizas de seguros, boletas de impuestos y demas.

Margaret sacudio la cabeza.

—No por el momento, si no le importa. Se lo reuniré todo y se lo daré después —
tomo un sorbo de su vaso y continu6b—. Supongo que habra un articulo en los diarios
sobre la audiencia, ;no?

Browning, sabiendo muy bien lo que ella estaba pensando, dijo:
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— ¢ Esta pensando en Mr. Dougall? No, no se lo mencionara. En realidad, dudo de
que salga alguna noticia, porque no habra diarios. Estan hablando de una huelga en
apoyo de los trabajadores graficos de Londres.

Observo la cara de Margaret, pensando qué estaria pasando por su cabeza. Su
experiencia le decia que era improbable que hubiera ocurrido algo fuera de lo comun.
Bernard habia resbalado en un camino embarrado, sin duda preocupado por la
reciente disputa, y habia tenido una infortunada caida. La policia presentia esto, y
estaban satisfechos. Con la gente como los Tucker, en ese pueblo no se iba mas alla
de los hechos obvios, con la esperanza de descubrir otros. Pues si se molestaba a
gente importante y se terminaba con las manos vacias, se abria el camino hacia una
promocion diferida o perdida para siempre. Cuanto mas chico el pueblo, mas tenaz la
memoria de la gente. Aunque tenia la sospecha de que cuando le habian dado a la
policia el nombre de Dougall, tuvo que haber habido un momento o dos de temeraria
especulacion profesional.

Termino6 su jerez y dijo:

—Lo siento, pero debo irme ahora, Mrs. Tucker, Tengo un montén de cosas que
me esperan en la oficina...

—Ha sido usted muy amable y servicial.

—Bueno, gracias. Y, un pequefio consejo, Mrs. Tucker. Trate de no quedarse sola
demasiado tiempo. Creo que seria una buena idea que se ausentara durante unas
semanas —sabia que si lo hacia, Dougall iria con ella, pero eso no era asunto suyo.

Cuando Browning se fue, Margaret tomo las llaves y las otras cosas, y subi6 al
dormitorio de Bernard. Habia una marcada falta de sentimientos en ella que le daban
la sensacion de ser meramente una espectadora, observandose a si misma, ubicada
fuera de los acontecimientos de los ultimos dias. S6lo una vez durante todo el tiempo,
Bernard habia sido real para ella, y entonces habia Horado. Ahora, estaba detenida en
algun limbo, esperando que la vida comenzara de nuevo.

Que esto sucederia estaba segura, pero por el momento podia dar escasa respuesta
al proyecto que tenia por delante. Su cuerpo era mas fuerte que su mente y en ese
momento le estaba imponiendo sus imperativos. Tal vez, penso, el abogado tenia
razén. Se iria, se liberaria de esta atmosfera, y luego habria un fin para todo lo que
habia conocido con Bernard. Levanto el reloj, de la pila de los efectos personales, que
habia colocado sobre la comoda. Nunca lo habia visto antes. Parecia muy lindo y
costoso. Seria un consuelo que Maxie viniera a charlar con ella. Pero no habria
ningtin Maxie. Este habia decidido muy firmemente que no la veria hasta después del
sepelio, que tendria lugar a la mafiana siguiente, diciéndole:

—Hay un camino bueno y otro equivocado, y por estos lados, si se toma el
camino correcto, entonces la gente se olvida pronto, pero haz lo que no debes hacer y
lo recordaran para siempre. A lo que se aferran principalmente con respecto a la
muerte, es al decoro. No hay hombre mas facilmente agraviable que el muerto.
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Sinti6 orgullo por Maxie. Era bien educado, aunque, ahora lo sabia, preferia no
demostrarlo. Pero habia, también, una simple decencia, familiar, campesina, en él,
que era tan fuerte como su fortaleza fisica. En esos dias, aunque la necesidad se
presentaba a veces, ella sabia que no podia esperar el consuelo de su presencia; el
verdadero solaz estaba en saber que estaba en su cabafia del pantano, pensando
continuamente en ella.

No habia habido ningin llamado de Tucker hasta la medianoche. Una hora mas tarde,
en el departamento de Warboys, Quint habia sido informado ampliamente sobre todo
el asunto.

Warboys, con una vieja robe de chambre roja, pasandose los dedos por sus ralos
pelos blancos, dijo:

—FEso es todo, Quint. Ya lo sabe. Se lo encomiendo, quiero a Tucker, y no quiero
que descarte ninguna posibilidad, simplemente porque era lo que era en este
departamento. El departamento se ha caido sobre su precioso culo. El Primer
Ministro quiere esos papeles porque su futuro esta ligado a ellos. No hay necesidad
de hipérboles. Usted tiene su propia imaginacion. Tucker y los papeles: tal es su
mision. Usted tendra acceso a cualquier cosa o a cualquier persona que quiera,
excepto una: no se acerque a sir Harry Parks. ; Correcto?

Quint asinti6é. Podia contener la satisfaccién y el orgullo facilmente. Pero era
bueno sentirlos. Nada como eso se le habia cruzado nunca por su camino. Lo
colocaba ahora en otra clase. Si solucionaba esto estaria en su camino. Mientras
Warboys hablaba, una lista de conjeturas se habian ordenado en su mente, posibles
explicaciones, alternativas que ya eran pesadas en el fondo de su cerebro, juzgadas,
descartadas, pero que se mantenian flotando. Tucker ya no era mas su superior, semi-
amigo, ligado a él por intereses profesionales en comun, sino un Tucker a quien habia
que buscar o rastrear, que debia ser atrapado, rescatado... pero, fuera lo que fuese,
todo eso era menos odioso que los papeles que habia llevado con él.

Warboys, levantandose, preparandose para despedirlo, dijo:

—No hay nada seguro cuando se trata de un ser humano. Esto, tristemente, es la
Unica certeza que me han traido los afios. Siempre, en algin lugar, hay una falla en el
mas puro de los marmoles.

Un leve vuelco de lealtad 1o conmovio a Quint y dijo:

—EI comandante... puede haber sido secuestrado.

Warboys se sonri6 levemente:

—Es leal de su parte decir eso.

—O pudo haber sido atropellado por un 6mnibus.

—Simplemente traigame la contestacion correcta, y rapido.

Quint volvid a la oficina y pidio el legajo de Bernard Tucker.
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Pas6 la hora siguiente leyendo y releyendo. Durmi6 tres horas en el catre de
campafa que tenia en la oficina. A la mafiana siguiente concerto tres citas para el dia
y parti6 para la primera a la diez.

Fue al departamento de Tucker, y se pas6 media hora revisando nuevamente los
diferentes cuartos. No habia nada que le produjera algin destello de curiosidad o
esperanza.

A las diez y media, sin ninguin llamado del timbre, se abrio la puerta y entr6 Tania
Maslick. Se quito el blanco impermeable, lo salud6 con un movimiento de cabeza y
dijo:

—¢Quiere que le prepare un poco de café?

Quint cerro la puerta del cuarto detras de ella.

—No, gracias, Miss Maslick.

Ella se sent6 en un sillén, coloco la cartera a un lado sobre el piso y dijo:

—Todo lo que sé de usted es a través de un breve encuentro y un llamado
telefénico. Creo que se requiere bastante mas.

El le entreg su tarjeta de identificacién. Lo sefialaba como agente de informacién
de la rama de Consejeros Legales del Ministerio del Interior. No era estrictamente
cierto, pero el Ministerio no lo negaria nunca si se hiciera alguna investigacion sobre
él.

Dijo:

—El comandante Tucker es mi superior jerarquico. Si lo quiere verificar le puedo
dar un nimero telefénico para que llame.

Ella sacudio la cabeza, le devolvio la tarjeta y dijo:

—No. Lo acepto. Tengo buena imaginaciéon. Mi madre vino aqui como refugiada
polaca, mucho antes de que yo naciera y mi padre fue... —se interrumpio
repentinamente y sonrio.

—Sé todo lo referente a usted, Miss Maslick. Pero no tenemos ningun interés
oficial en su persona. S6lo quiero hablarle sobre el comandante Tucker, a menos que
tenga algun inconveniente.

—Significaria poco si lo tuviera, me imagino. No, no tengo ningln inconveniente,
Mr. Quint.

—¢:Cuantos afos hace que lo conoce?

—Hace poco mas de cinco afos.

—¢Como lo conocio?

—Soy propietaria de este edificio de departamentos. Los arrendamientos se hacen
a través de mi agente, pero siempre he insistido en una entrevista personal en primer
lugar, con los futuros inquilinos. Esa fue la forma en que lo conoci a Bernard. De alli
evolucion6 nuestra relacion.

—:Le dijo qué hacia para ganarse la vida?

—Dijo que era director de una compafiia quimica con un importante comercio de
exportacion. Yo siempre pido dos referencias, la de un Banco y una personal. Me

www.lectulandia.com - Pagina 116



mostro una nota del gerente de su Banco de West End, y una carta de un miembro
muy conocido del Parlamento.

—¢Cuanto tiempo pas6 hasta que usted se dio cuenta de que probablemente no
fuera el director de una compaiiia quimica?

—Mas o menos un afio.

—¢Le pregunt6 alguna vez algo sobre ello?

—No. Bernard y yo teniamos una muy fina intuicion de las preguntas que
ninguno de los dos queriamos que el otro formulara. Yo estaba comoda asi —se
sonrio—. Un poco de misterio mantiene mas viva esta clase de relaciones.

Quint asintio, y dijo:

—Debe de saber que yo no estaria hablando con usted a menos que hubiera en
este momento alguna preocupacion por el comandante Tucker. Hubiera pensado que
usted me preguntaria de entrada, tal vez, sobre esto. Pero no lo hizo.

—No. Estoy preocupada, por supuesto, por cualquier cosa que tenga que ver con
Bernard. Pero el conocerlo desde hace afios me ha ensefiado a sentarme y esperar.

—¢Le dijo sobre cuales serian sus movimientos en esta ultima semana... desde el
viernes ultimo?

—No. Lo vi el jueves, dia en que tomamos una copa aqui a la noche. Luego se
fue. Combinamos que yo vendria a prepararle la comida el martes a la noche. No me
dijo nada del fin de semana —estir6 la mano, levanté la cartera y buscé los cigarrillos
—. Para evitarle un poco de desconcierto deberia explicarle que yo no tenia noches
fijas para dormir aqui. Si Bernard lo deseaba y yo estaba libre, me quedaba. Siempre
podia predecir a los pocos minutos de entrar aqui, si iba a querer que me quedara.
Entonces, si podia, lo hacia —encendio su cigarrillo.

Quint dijo:

—EI comandante Tucker tenia una cita en su oficina ayer a las tres de la tarde. No
apareci6. Mas que esto no le puedo decir, excepto, por supuesto, que queremos
averiguar donde esta.

—~Gracias por eso.

—:Lo queria usted?

—No. Ni él a mi. Nuestras personas y nuestras circunstancias individuales
resultaron mutuamente adecuadas. De modo que ya que no tengo ninguna razon para
no querer ayudarlo, permitame que le diga todo lo que sé de él. No es mucho. Decia
que era soltero...

—Decia?

—¢:Por qué no? Unos cuantos hombres que han querido acostarse conmigo han
empezado por decir que eran solteros y, después de haber conseguido lo que querian
(aunque el hecho de la dadiva estaba siempre bajo mi control) han persistido en la
ficcion. Bernard decia que era soltero. Nunca tuve razén alguna para dudarlo. Yo
sabia que habia estado en la Armada Real, naturalmente. Rara vez (como pareja) nos
reuniamos con otra gente. No sé nada de sus amigos o familiares, excepto que
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mantenia la transparente ficcién de que tenia una madre anciana que vivia en Dorset
o Wiltshire. Acostumbraba (deliberadamente) a mezclar a veces los distritos.

—Su madre vivia en Jersey y muri6 veinte afios atras.

—No me sorprende.

Quint presintié que ella no se iba a sorprender por nada. Estaba claro que habia
aceptado a Bernard exactamente en los términos que ella queria, y lo que fuera que
hubiera sospechado se lo guardaba. Conociendo a Bernard, estaba seguro de que el
hombre debia haber averiguado enseguida lo que se podia saber sobre ella, y lo habia
aprobado. De otra manera, no hubiera durado cinco dias con él.

Dijo:

—Usted debe de haberse quedado sola muchas veces en este departamento.
¢Nunca tuvo curiosidad como para... bueno, mirar bien todo?

Ella rio.

—Por supuesto. Lo conozco todo, cada centimetro, cajones, roperos. Hasta su
escritorio alli, que no siempre estaba cerrado con llave. ;Y?

—¢ A qué conclusion llego?

—Que todo el departamento estaba en la forma que Bernard queria que estuviera.
Impersonal. No habia nada privado aqui. Ningun papel, ninguna carta... unas pocas
cuentas a veces... nada. Podia haberse ido en cualquier momento de aqui sin
equipaje, y haber dejado los mads insignificantes indicios de su presencia o
personalidad.

—Le encontro usted a esto alguna explicacion?

—Por supuesto. Por su trabajo, Mr. Quint. Bernard no tenia atados de viejas
cartas de amor, ni documentos personales... nada. Siempre llevaba encima aquello
que pudiera dar alguna pista de su ubicacion en la vida... como tal vez la pequefia
tarjeta de identificacion que tiene usted y demas. Le tenia lastima, aunque él no me lo
hubiera agradecido porque tenia en mucho su propia dedicacion. Si, le tenia lastima,
y le tengo lastima a usted. Mi padre acostumbraba a hablar de la gente como ustedes.
Ya hace tiempo que ha muerto —lanzé un delgado hilo de humo de su cigarrillo, y
agrego—. Pero, por supuesto, usted esta enterado de todo sobre mi.

—Posiblemente.

Ella rio.

—¢:Ve? Usted no se puede comprometer con un si o un no —se levanto—. No lo
puedo ayudar, Mr. Quint, no le puedo dar el tipo de ayuda que quiere. Le puedo decir
lo que a Bernard le gustaba tomar y comer, qué vino, qué comida. Le puedo decir
como era como amante, pero no realmente como hombre. Una cosa sé, con seguridad,
y es que durante muchos, muchos afios, no hubo ninguna auténtica felicidad en su
vida. En algun lugar, le quitaron el honor y el verdadero orgullo que tenia, sin que lo
supiera hasta que fue demasiado tarde. Ha desaparecido. No me sorprenderia oir que
se ha suicidado.
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Quint tomo el impermeable y se lo puso. Ella era, se daba cuenta ahora, la
persona mas segura que podria haber elegido Bernard como amante, pero habia sido
de muy poca ayuda para él. Demasiada alta era la prima que se ponia a la “verdadera
felicidad” en la vida. Era una luz fugaz que él no tenia ganas de perseguir.

Mientras iba con ella hasta la puerta dijo:

—~Gracias por su ayuda, Miss Maslick. No debe decir nada a nadie de nuestra
conversacién. Me pondré en contacto con usted si se presenta la necesidad.

Ella coment6 friamente:

—EIl contrato de alquiler de Bernard vence dentro de dos meses. Esta pago hasta
entonces. Los muebles y enseres son mios. Vendré a ver ocasionalmente si las cosas
estan en orden.

El volvio, se sentd y se encendié un cigarrillo. Las mujeres, pensé, siempre
hacian una cuestion de cualquier cosa.

¢Qué diablos le habia pasado a Bernard? Hubiera jurado que el hombre,
profesionalmente, era tan solido como una roca. Y Warboys, a pesar de su calma
exterior, tenila que estar interiormente bullendo de ansiedad. Una tarea especial
asignada por Downing Street y Bernard habia caido de bruces...

La segunda entrevista que tuvo fue con el duque de Woodford en su casa de
Londres, en Kensington. La entrevista se la habia concertado Warboys. Tuvo
conciencia enseguida por su forma de actuar, que el duque pensaba que Warboys
tenia que haber ido a verlo personalmente. Para borrar esto, dijo, apenas tuvo la
oportunidad:

—Mr. Warboys tiene instrucciones de la superioridad en el sentido de que para
empezar, las averiguaciones tenian que mantenerse en un tono menor, Vuestra Gracia.
De otra manera €l hubiera venido en persona a verlo.

—Si, si, ya me doy cuenta.

—Después de todo es bien concebible que el comandante Tucker haya tenido
algun accidente. Podria estar inconsciente en algun hospital sin que lo hayan
identificado.

—Habra tenido alguna tarjeta de identificacién encima, ¢no?

—Me temo que no. Es una regla del departamento no llevar nada que revele la
identidad (a menos que sea falsificada) en ciertas tareas. Estamos revisando, hasta
donde podemos, todos los accidentes, pero es una larga tarea, cuando hay que hacerla
con discrecion. Lo mas importante que le queria preguntar es qué impresion tuvo del
comandante Tucker cuando estuvo con usted.

—No lo entiendo.

—Sé que usted no lo conocia, pero a veces se intuye, bueno, una inquietud en un
hombre. Algo en la mente. O tal vez sé6lo una intuicion dificil de basar sobre algo que
no sea el instinto. Eso o algo que lo haya impresionado como extrafio o inusual puede
ayudar. Por el momento, estamos en la oscuridad y no podemos descartar ninguna
posibilidad.
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—Ya veo. Bueno, francamente, pensé que era un excelente muchacho. Sabia algo
de él por mi hijo, por supuesto. Estuvieron juntos en la marina. No, dadas las
circunstancias de su visita y su importancia, se comport6 exactamente como Yo
hubiera esperado que cualquier persona de su responsabilidad lo hubiera hecho.

—Su hija lo llevo a la estacién el sabado a la mafiana. ;Lo esper6 hasta la salida
del tren?

—No. Eso se lo pregunté. Simplemente lo dej6 en la estacion, esperando el tren
para Londres. El que por supuesto pudo no haber tomado.

—Es posible. Tenia que preparar un informe importante. Pudo haber dispuesto
trabajar en un lugar tranquilo. También tenia instrucciones especiales de no volver a
Londres hasta el martes a la mafiana. El le aclaré a usted sobre el material que habia
traido sir Harry Parks y también sobre sir Harry. Usted acept6 eso, y asi lo hizo Mr.
Felixson. Me gustaria saber, sefior, si habia surgido en usted, en el mas leve sentido,
alguna duda en su mente con respecto al comandante Tucker, no importa lo pequefia
0 pasajera que haya sido.

—Ninguna, para nada. Pensé que el comandante Tucker era un hombre de
primera linea, que estaba ubicado muy alto en su trabajo. Esas cosas se pueden saber
de inmediato. Lo mismo se puede decir de sir Harry Parks. No apruebo ciertas cosas
del hombre, pero sus moviles, estoy seguro parecian auténticos. Si quiere tener mi
opinion en el caso de que Warboys no se la hubiera dado, no creo que haya ninguna
cuestion de deslealtad por parte de sir Harry o de traicion por parte del comandante
Tucker. Creo que la razén de que no haya aparecido es algo tan natural como la
muerte o algun accidente que le hayan impedido hacerlo. Si me equivoco, entonces
habra muchos problemas para algunas personas. No le puedo decir nada mas.

Quint recibié mas o menos la misma respuesta de Felixson, cuando fue a verlo a su
departamento de Londres. Al final de la entrevista dijo:

—Bueno, espero que lo encuentre pronto, y que encuentre el material junto con
él. El Primer Ministro dijo que tenemos que respetar nuestro contrato con sir Harry.
Sera una nueva experiencia para mi pagar por algo que no voy a conseguir. De modo
que esfuércese y trate de contentarme, ¢quiere?

—Haré todo lo que pueda.

Eso, penso él, mientras volvia esa tarde a la oficina, era decir poco. Todo lo que
pudiera y mucho mas que eso se necesitaba. Tenia que encontrar a Bernard. Warboys
habia dejado caer eso en sus manos como un don de los dioses. Habia una docena de
otras personas a las que les podia haber asignado esa tarea, pero Warboys lo habia
elegido a él. Esa eleccion llevaba consigo una promesa que sélo el fracaso podia
matar. Se habia decretado una prohibicion a cualquier acercamiento a sir Harry Parks.
El hombre no sabia nada de que Bernard hubiera desaparecido. Nunca sabria nada,
excepto que se le habia pagado. Si los documentos y el informe no se encontraran
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nunca, podria preguntarse por qué no habian sido utilizados como €l lo habia
proyectado. Podria preguntarlo, pero nunca se le daria una respuesta satisfactoria.
Nunca se le habia hecho ninguna promesa especifica de que el material seria utilizado
alguna vez. Nadie del mundo politico o de su mundo, del de Quint, se comprometeria
tan temerariamente.

De vuelta en su oficina, Quint encontr6 un memorandum sellado, de Warboys
para él. Decia:

“Necesitard un ayudante que esté informado parcialmente de todo
esto para el trabajo mds pesado. Lo he designado a Lassiter. Sabe
que Tucker falta, que estaba en una importante mision en Vigo Hall, y
que tenia con él documentos, etc., de gran importancia. Segun su
propia discrecion, usted podra, si las circunstancias lo exigieran,
esclarecerle un poco mas las cosas. Pero de ningun modo debe ser
informado de las ultimas implicaciones politicas”.

Media hora mas tarde Lassiter se presentd a Quint. Se conocian, pero no
demasiado, y nunca habian trabajado juntos. Quint sabia que Lassiter, veinte afios
mayor que él, era la delgada corporizacién del epitome del fracaso. Sus capacidades
eran incuestionables, pero siempre se habian detenido justo antes del punto en que lo
podian haber convertido en un Warboys o un Tucker. Se le habia dado a Lassiter su
oportunidad una vez y habia fracasado (ese mandato una vez expedido nunca era
revocado) y ahora subsistia, comodo, competente, pero confinado para el resto de su
vida de trabajo, a un grado fijo. El lo acepté con una alegria que podia ser a veces
irritante para Quint, porque pensaba si, en el caso de que €l llegara al mismo punto
muerto, podria igualar la comoda ecuanimidad del hombre... la ambicion largamente
despedida, y la aceptacion de esto, cubierta por una irreverencia de buen fondo.
Lassiter, penso Quint, un espectro para espantar a los jovenes y a los ambiciosos.

Era un hombre pequefio, de cara muy llena de venas, lo que provenia de la mucha
bebida en su casa. Del tamafio de un jockey, de largos brazos, impecablemente prolijo
en el vestir, lo que en la oficina consistia en un traje azul marino, corbata oscura y
zapatos marrones muy lustrados, sus primeras palabras fueron:

—Asi que el comandante o ha desertado en favor del otro lado, se ha llevado el
dinero y se ha ido con alguna pebeta, o ha sido atropellado por un 6mnibus de la
Green Line, y esta tirado en este momento en el campo...

—Callese —dijo Quint tranquilo y sin malicia.

—Disculpe. Pero es el tipo de cosa que el mismo querido viejo Bernard hubiera
dicho. Gran sentido del humor, con las personas que correspondia.

—¢:Cuando lo vio a Warboys?

—Antes del almuerzo. ;Y qué he hecho desde entonces, aparte de tomar una
cerveza y comer un sandwich? Nada de verificaciones policiales, personas que faltan.
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De eso se ocupa la superioridad. Pero he dado las sefias a los controles de pasaportes,
aeropuertos, puertos y demas, discretamente. Tengo una chica que esta llamando a
una lista de hospitales, por ingreso de accidentados. Eso llevara dias —dejo caer una
hoja de papel sobre el escritorio de Quint—. Es una lista de todas las conexiones,
locales y de la linea principal, desde la estacion de Salisbury, alrededor de la hora en
que dejaron a Tucker alli, hasta las cuatro de la tarde. Pudo haber ido a cualquier
parte, pero no pudo haber seguido viajando en el tren del domingo, porque ese dia no
corren los trenes de esa linea. No he verificado todavia las muertes en Somerset
House, pero lo haré dentro de unos dias. Las notificaciones regionales tardan un
tiempo en salir. He estado pensando también en él. Se le habia dicho que no volviera
hasta el martes. Pudo haber llevado simplemente el material a su casa para seguir
trabajando.

—¢ A su casa? Pero si vive en Londres.

Lassiter se sonrio.

—Tiene una mujer en Londres. Podria tener otra en el campo. Y no es “nuestro”
comandante Tucker ahora. Es “nuestro” problema y de ese modo no recibe
concesiones especiales. Tania Maslick no es la primera amante que ha tenido. Le
gustan las mujeres. A lo mejor tiene una esposa en algun lugar.

Quint se sonrio a despecho de si mismo, pero por debajo estaba molesto con su
persona. Lassiter le habia dado una buena leccion de los poderes de la imaginacion.
Tania Maslick habia dicho que Bernard habia creado una transparente ficcién. Decia
tener una anciana madre que todavia vivia y a la que visitaba algunos fines de
semana. No habia ninguna razén entonces para que no tuviera alguna esposa en algun
lugar.

Dijo:

—Usted lo conoce a Bernard de mucho mas tiempo que yo. ;Cree que eso sea
posible?

—No, no lo creo. Pero no lo podemos ignorar. Sin embargo, lo verificaré —
Lassiter encendid un cigarrillo y meti6 el encendedor nuevamente en su pequefia
funda de gamuza—. Conseguiré algin funcionario de los registros de casamientos,
aqui y en Escocia. Arreglaré el resto de las cosas de rutina, también. Trataré de
rastrear sus movimientos desde la estacion. Algunos changadores tienen buena
memoria y los pasajeros son lo unico que tienen que vigilar. ;Y qué hay de la
oposicion? Colijo que hay una.

—Dudo que se hayan desorientado tan rapidamente. Estudiaré esto. Hay algo
mas, también. Quiero ver a cada uno de nuestros choferes regulares, con sus horarios
de servicio del ultimo mes. Pero solo los que transportaron al comandante.

—Bien. Asi que aqui tenemos... un buen pufiado de probabilidades. Ha hecho un
arreglo con la otra parte o lo atraparon contra su voluntad. O estd muerto, o
inconsciente, y sin identificar en algtn hospital. O ha llevado una vida secreta durante
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todo el tiempo en algun lugar, con una esposa o una amante y volvio a ella para hacer
su informe, y alli le ha pasado algo.

—¢Pérdida de memoria?

—¢:Por qué no? Hay suficientes cosas en su mente y en la nuestra que querriamos
olvidar.

El sepelio fue el jueves a las cuatro de la tarde. Billy Ankers estacion6 el auto a
alguna distancia de la entrada del crematorio y observd. En algtn lugar en todo este
asunto habria dinero para ganar. En algtn lugar, si jugaba bien sus cartas justo aqui,
tenia que haber buenas ganancias, y ninglin problema para él. Su instinto de urraca
estaba alerta, como asi también su propio sentido de auto conservacion. Hasta que
hubiera planeado una segura linea de acercamiento, estaba contento de quedarse
como observador. Aunque el diario local no habia aparecido, el veredicto habia sido
conocido en el pueblo. Muerte accidental... bueno, bueno.

La vio a Margaret entrar al crematorio en su propio auto, llevando un abrigo y
sombrero negros. Un poco mas tarde lleg6 su abogado, y luego otro auto con el
secretario del club local de golf y otros dos hombres. Al final de todos llegd el coche
fanebre.

Billy Ankers se qued6 sentado fumando su pipa uno o dos minutos mas, y luego
se fue. Aunque por el momento no podia ver claro, tenia que haber algo para él en
todo esto. Mr. Tucker le debia dinero, pero eso era poca cosa y podia esperar. Podria
sacar eso a luz después de un decente intervalo de tiempo, y en privado con el
abogado. No habia ningun Maxie Dougall en el sepelio. Eso podria haber hecho
mover demasiadas lenguas.

Impelido por la curiosidad y el propio interés, se encontro dirigiéndose hacia la
casa de Lopcommon. Margaret Tucker no estaria de vuelta por un tiempo. ; Cémo se
sentiria ahora? Contenta de que el marido se hubiera ido, el campo bien despejado
para ella y Maxie. Habia sostenido una conversacion en la cantina la noche de la
audiencia, con el reportero local (un ocasional contacto que tenia), quien le habia
hecho un ajustado resumen del procedimiento. No habia ninguna mencion del hecho
de que Margaret Tucker hubiera abandonado la casa después de que su marido se
hubo ido. En cuanto a lo que se referia a ella, se habia quedado en la casa, lo habia
esperado, y se habia ido eventualmente a la cama. Una discusion doméstica sobre
problemas matrimoniales. El reportero estaba un poco en guardia con respecto a esto.
Pero él, Billy Ankers, estaba a millas de distancia de ese juego. ¢Habia dicho que se
habia ido a la cama? Cansada de esperar. Bueno, €l sabia mas que eso. Tendria que
manejarlo adecuadamente. No tenia que apresurarse. Y no era cuestion de tratar de
llegar a ella a través de Maxie. No, tendria que ir a ella cuando fuera el momento
oportuno. Entretanto, ya que una casa vacia era una casa vacia, no habria nada de
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malo en echar un rapido vistazo por alli. Con la confusion se podrian hacer algunos
hurtos que no serian notados.

Estacion6 el auto en el atajo en lo alto de la colina y bajé hasta la casa,
acercandose por el sendero junto a la punta de la comba. Mientras pasaba por delante
del lugar donde Tucker habia caido a la muerte, se dijo a si mismo, sin ninguna
emocion, que si ella lo habia empujado, habia elegido el mejor lugar. Esperar de pie
en los arbustos a un lado del sendero y, ya estaba uno por encima de la comba antes
de saber qué lo habia tocado. No era una gran caida. Pero ahi lo tiene. La vida
siempre revela lo inesperado.

Se detuvo repentinamente. Tal vez fuera ésa la forma en que lo habia hecho.
Podia ver la mirada de la mujer, mientras se desplazaba en alglin negocio lleno de
gente, una mirada a millas de distancia, y robando mercaderia, fria como un témpano.
Eso es lo que pudo haber ocurrido alli. La discusion sobre Maxie pudo haberla
desequilibrado. Y entonces (sin darse cuenta siquiera) lo habia seguido... Bueno, esto
era algo que habia que pensar.

Se puso la pipa en el bolsillo y sigui6 hacia la casa. Entré haciendo deslizar con
su cortaplumas la traba de una ventana de atras. Pasé diez minutos en la casa,
retenido alli mayormente por su creciente curiosidad. Podia haberse cargado con
algunas cosas, pero no habia necesidad ahora de llevar mas que una muestra, para
satisfacer su complejo de urraca y aliviar la comezén de sus dedos. Lo esperaban
mayores, mas faciles y mas seguras ganancias... Oh, si, grandes ganancias. De todos
modos, aun con esto por delante, un hombre no debia dejar un trabajo con las manos
vacias. Diez a uno que ella nunca lo notaria. Perturbada por la muerte y el sepelio y el
pensamiento de brillantes dias por delante, con ese Maxie Dougall... Era un lindo
reloj. Obviamente del viejo, tirado con las otras cosas, llaves y billetera. Buena idea
la de dejar la billetera alli con el dinero... Si, diez a uno que ella nunca se daria
cuenta de que habia desaparecido. Su mente no estaria en las cosas de su marido. No
tendria otra cosa que el querido Maxie en sus pensamientos...
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NUEVE

ESE JUEVES habia ayudado a cargar un lanchén en la punta occidental de las dunas,
donde se encontraban los dos rios. La embarcacion habia sido llevada a la playa con
la correntada alta y al bajar ésta, habia quedado en la cresta de un largo, inclinado
banco de arena. No habia querido el dinero y so6lo habia estado interesado
marginalmente en hacerle un favor al duefio del lanchén, un amigo suyo. Como se
presentaba el dia, sentia la necesidad de desnudarse y cansar su cuerpo con el pesado
trabajo de palear cascajos y arena a bordo. Mas que ningun otro dia, mas que el dia en
que habia hablado sus primeras palabras con Margaret, y el dia en que finalmente
habia llegado hasta €l, éste era el momento en que el esquema de su vida comenzaba
seguramente a colocarse en su lugar, pieza con pieza, color con color, como un
rompecabezas que se entregara docilmente. Habia estado en el crematorio una vez
para el sepelio de un chico (hombre grande ya, muerto en un accidente) que habia
estado en el orfelinato con él. La ceremonia no habia tenido ningun significado para
él. No era mas que una deslucida puesta en orden de la vida. Era mejor, penso,
quemar a un hombre en una pira en la playa, ver las llamas llevadas por el viento, los
copos de madera chamuscada que se elevaban al cielo, coreados por los chillones
pajaros marinos, girando alrededor. Uno deberia irse con color y cantos, la pena
cubierta por el orgullo de un primitivo retorno al antiguo polvo. Ningin hombre
podia eludir su deshonrosa entrada a la vida. Pero su partida, por lo menos, debia ser
una adecuada celebracion que quedaria grabada en la memoria de la gente que lo
queria. Alguien, incluso Margaret durante un tiempo, habia querido a Bernard Tucker.
No él. Pero no podia evitar sentir pena por la forma en que se habia ido, cayendo
como basura, en un lugar de deshechos.

Trabajando, transpirando, sintiendo los granos de arena entre los dedos y el peso
de la pala, pensaba por qué tenia tiempo para pensar en Tucker. Tucker se habia ido.
El camino estaba abierto para él. Nunca lo habia visto en esa forma, nunca habia
sofiado que fuera asi. Sus lucubraciones habian sido mas oscuras, él mismo forzado a
la accion y a las estrategias que se habian enroscado y movido en forma amorfa en su
mente, faltas de forma positiva, descansando y esperando el momento para ayudarlo.
Tenia esa ayuda ahora. Era todo demasiado facil, como si alguna deidad,
desconfiando de su capacidad, hubiera tomado el asunto en sus manos. Eso le
molestaba.
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Cuando se puso el sol, la corriente de nuevo echoé a los pajaros de la playa, de sus
lugares de alimento, mientras €l volvia, a través del crepusculo en aumento, hacia su
cabafia. Por encima de é€l, sin verlos, oyo0 el silbido de alas de una bandada de patos
que pasaba, y a la distancia el grito de los chorlitos. Se veia una luz a través de la
ventana de la cabafia. El oscuro bulto del pequefio auto de Margaret se fundia con la
sombra de la pared del jardin.

Entré, colgo la gorra de la puerta y se quito el piloto, dejandolo caer sobre una
silla, mientras se volvia hacia ella. Por uno o dos minutos se miraron sin hablar. Era,
repentinamente, una extrafia para €él, y tuvo la sensacién de que estaba atrapado en
algin drama armado para su proposito, pero ya no mas controlado por él... su
creacion original apartada de él y reconstruida para su mejor beneficio.

Ella se habia quitado el tapado, que descansaba sobre el extremo de la mesa, con
un pequefio sombrero negro prolijamente colocado encima. Estaba sentada junto a la
mesa con un simple vestido negro, las manos delante de ella, apenas tocando los
guantes negros que también se habia quitado. El pelo rubio peinado en la peluqueria,
la cara que se movia lentamente hacia una sonrisa que no lograba desterrar la
persistente solemnidad de los rituales del dia; su cuerpo tenia la rigidez de la persona
que todavia esta desempeniando un papel que se le ha asignado. La perturbacion del
artificio que sentia en ella, le paso a él. Entonces supo, nuevamente, que ésta no era la
forma en que habia visto o querido que sucedieran las cosas. Se sentia disminuido
porque sentia que ya no comandaba mas, completamente, el destino que se habia
trazado.

Margaret se levant6 rapidamente y con un pequefio grito fue hacia él. La roded
con los brazos y abrigé su cuerpo contra el de €él, los vinculos que se habia imaginado
lo sostuvieron y le devolvieron la ilusion de la direccion que codiciaba. La beso, y
luego le pas6 las manos por el pelo, estropeando su impuesta forma. Luego,
volviéndola a tomar, sintio la necesidad de su cuerpo en ella, y, porque seria
nuevamente el amo en su propio tiempo y estilo, refrend su instinto de levantarla y
llevarla a través de las cortinas corridas, a su cama.

La solt6 y dijo:

—Nifia, estoy todo sucio por el trabajo. Preparate una bebida mientras me lavo.

Fue hacia la chimenea y echd astillas sobre la blanca ceniza, se arrodillé y soplo
con un suave sibilante soplido hasta que el rescoldo se avivo y las astillas prendieron,
y luego apilo lefios cortados, sobre las llamas.

Detras de é€l, ella dijo:

—¢:Quieres que hable de lo que pas6?

—No. Esta hecho y no tiene que ver con ninguna de nuestras acciones. Pero nos
libera para ser nosotros mismos. Eso es suficiente.

Se levant6 y viendo que ella no se habia movido de la silla, busc6 una botella y
un vaso y le sirvid un jerez. Lo probo primero €l y luego se lo pasd, y repentinamente
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se sintio feliz y reintegrado a si mismo porque estaba en su control, encantado con el
artificio de su respuesta.

Fue a la cocina, se quité la camisa y se lavo en la pileta, hablandole mientras se
secaba.

—Desde el mediodia he estado en la playa, paleando arena. Se la podia cortar
como una torta y luego se la veia deshacerse lentamente cuando se la arrojaba a
bordo. Hay algo en la arena o en la tierra que funciona asi.

Volvié al extremo del cuarto-dormitorio, se puso una camisa limpia y pantalones
y volvio a ella. Se sent6 a la mesa, se coloco de costado para recibir el calor del
creciente fuego y se sirvio una cerveza.

Ella dijo:

—Maxie... ;jquieres, hacer algo por mi?

—¢Qué?

—Simplemente algo —Ia insinuacion de una sonrisa que él habia aprendido a
conocer, marco sus labios—. Hay algo que quiero hacer para nosotros. Algo en lo que
he estado pensando en estos ultimos dias. Pero no quiero que digas que no. Me has
dado tanto, quiero darte algo. ¢L.o haras y no haras preguntas... no ahora, de todos
modos?

El asintié.

—Si es algo que quieres... algo que quieres especialmente.

—Es para el sabado. Quiero que estés listo para la tarde. Solo tienes que empacar
algunas cosas y estar preparado para venir conmigo. No preguntes adonde ni por
cuanto tiempo. Solo esta listo.

—¢Por qué no? Me gustan las sorpresas como a cualquiera.

—Oh, gracias, Macxie.

Se le acerco, se sentd en sus rodillas y le echo los brazos al cuello, los labios
tocandole la frente. El la retuvo y se sinti6 feliz porque las cosas volvian a su propio
orden nuevamente. Podia leer los pensamientos de la mujer y consentir. Conocia la
tension en que habia estado, sabia que buscaba algun alivio, el que sdlo él le podia
dar por la promesa que le habia hecho. Lo que tuviera en la mente no seria ninguna
sorpresa para él. Sabia que por un tiempo no habia nada para ellos, ya fuera en la
cabafia o en la casa de Lopcommon.

Se quedaron sentados un rato conversando, y los dos supieron que no necesitaban
nada mas que eso, el uno del otro por el momento... supieron que el futuro empezaria
para ellos el sabado. Los dos podian esperar porque no habia nada ahora que los
separara.

Mientras observaba salir el auto, presintié que el aferrarse el uno al otro era un
pobre rito para marcar el pasaje de su marido, pero era conveniente. La muerte no era
ninguna expiacion. Era solo un irse, que limpiaba la pizarra y colocaba todas las
deudas del vivir en el limbo.
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Todo lleg6 a su punto critico el sabado. A la mafiana Quint entrevisto al ultimo de los
choferes de la empresa, que acababa de volver de servicio, del norte de Inglaterra. El
hombre habia estado con ellos durante muchos afios.

Quint le hizo recordar los viajes que habia tenido con Bernard durante el tdltimo
mes y el chofer (un hombre mayor, de cara pesada llamado Harry) contest6 las
preguntas de Quint, breve y precisamente, recordando las fechas, los lugares en que
lo habia dejado y los lugares en que lo habia recogido y sin mostrar que estaba bien al
tanto de que habia algo en el aire con respecto al comandante Tucker (aunque habia
vuelto s6lo hacia unas horas). Aun cuando tenia un rango bajo en el orden del
personal del Departamento, compartia la ley comin a todos, de contestar las
preguntas y no hacer ninguna hasta que no se lo invitara a hacerla... y esa invitacién
a veces sefialada, mediante el menor temblor de una ceja, una pausa en la que uno
solo debia estar a medias, o una inmovilidad que esperaba ser perturbada.

Terminado el recorrido, Quint dijo:

—Eso es todo entonces, Harris. ¢ Todo asunto de rutina?

—Si, sefior. Eso es todo lo del altimo mes.

—¢Le hablaba mucho el comandante Tucker cuando lo llevaba en auto?

—A veces, si. Se sentaba adelante y charlaba. Solo de cosas generales. Nada...
bueno, personal o relacionado con el trabajo. Era siempre muy correcto.

Quint pesé algo en el tono de voz del hombre al pronunciar la ultima frase, o
pudo haberlo imaginado. De todos modos, retuvo el marco de algunas palabras de
despedida y sostuvo la mirada de Harris, observando el leve movimiento nervioso de
los gruesos labios que se superponian, la punta de la lengua apenas apareciendo entre
ellos. Podia ser que Harris quisiera decir mas cosas, pero €l sabia que no llegarian sin
que se le invitara a decirlas. Harry era un viejo marino. Sentia lealtad hacia Tucker y
lealtad hacia el Departamento. Pudo adivinar lo finamente equilibradas que estaban.
Dejando de lado cualquier pensamiento de fineza, dijo bruscamente:

—Muy bien Haréis puede irse —esperd hasta que el hombre se moviera para
darse vuelta y luego agregb—: A menos que tenga que decirme algo que pueda
ayudarnos.

El cuerpo de Harris se equilibrd, se relajé. Se frot6 el mentén con su gran mano y
luego dijo:

—Si lo hay, sefior.

—FEscuchémoslo entonces.

—NMe puedo meter en problemas por esto. No es que realmente yo haya hecho
nada malo. Le tengo mucha simpatia al comandante Tucker. Es un hombre fino.
Supongo que se podria decir... Bueno, tal vez provenga de trabajar en un lugar como
éste, se ven las cosas de distinta manera, se empieza a pensar en la forma en que
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usted, sefior, y el comandante Tucker tienen que pensar. Después de todo, se nos
ejercita para que tengamos los ojos y oidos bien abiertos.

Quint, tras dejarlo seguir el tiempo suficiente como para aclarar su turbacion, y
afirmarse para lo que tuviera que decir, lo interrumpio:

—Muy bien, Harris. Digame simplemente de qué se trata.

Entonces hablo, breve y llanamente. Harris lo habia llevado frecuentemente a su
casa, hasta la esquina de la calle donde tenia su departamento. Pero una o dos veces
Tucker le habia pedido que lo dejara en Euston Road. En una de esas ocasiones
Harris habia sido retenido por las luces del semaforo y habia visto al comandante
Tucker entrar a una tabaqueria un poco mas alla de las luces. En otra ocasion lo habia
dejado y habia avanzado por la calle. Luego de encontrar un lugar para girar y volver,
habia visto al comandante entrar a un taxi. No habia pensado mucho en esto hasta la
tercera vez que lo dejé al comandante y fue retenido por las luces nuevamente. Habia
habido una larga demora porque la policia estaba controlando a mano las luces, para
regular el transito pesado de la tarde. Harris habia visto salir al comandante del
negocio y entrar a un taxi del otro lado de las luces, justo cuando éstas cambiaban. El
habia seguido andando, a una distancia prudencial, detras del taxi.

—No sé por qué lo hice, sefior. Excepto, bueno... que yo estaba atascado de todos
modos en la corriente de transito y entonces... Bueno, trabajando aqui, hay veces que
uno se pone un poco imaginativo en su forma de pensar. De todos modos, segui al
taxi, que dej6é al comandante al final de la calle. Sucedi6 una vez mads, una semana
después, so0lo que esa vez no hubo detencion por las luces. Simplemente segui
adelante y estacioné del otro extremo de la calle del comandante y lo vi venir en un
taxi como antes. Supongo que yo nunca le hubiera dado demasiada importancia al
hecho de que hubiera saltado del coche a comprar cigarrillos, tal vez, y me hubiera
despachado porque no habia lugar para estacionar. Pero los hay. El negocio esta en
una esquina de la calle. Yo podia haber arrimado y haber esperado y luego haber ido
por las calles de atras. Sé que no es gran cosa, sefior. Pero me impresioné como un
poco curioso. ¢Por qué gastar plata en un taxi, cuando yo podia haber estacionado y
esperado para llevarlo a su casa? Si él se hubiera bajado en cualquier otro lugar,
sefior, podria haberlo entendido porque tal vez no habria querido que yo me enterara.

—Bueno, dejaremos eso, Harris —una vez que habian conseguido sacar algo del
pecho, les gustaba adornar las cosas. Quint no tenia tiempo para eso. Pregunto:

—¢Cual era el nombre del negocio?

—Graingers, sefior. A mano izquierda, justo al lado de la estacion de subterraneo.

Lo hubiera podido mandar a Lassiter, pero éste estaba afuera. De modo que fue él
mismo. Bernard fumaba su propia marca especial de cigarrillos y el tabaco de pipa
preparado por Dunhill. En el departamento, cuando lo habia registrado, habia un
armario provisto con un buen stock para un mes, Bernard no era hombre que dejara
que se le terminaran las provisiones. Es improbable que necesitara comprar
cigarrillos en el camino de vuelta a su casa. Pero los cigarreros tenian otros usos.

www.lectulandia.com - Pagina 129



Era un pequefio negocio al que se bajaba, un poco mas grande que un kiosco. El
hombre que estaba detras del mostrador podia alcanzar practicamente toda la
mercaderia sin moverse.

Quint dijo:

—Tiene alguna carta para Tucker? ;Mr. B. Tucker?

El hombre dijo:

—¢Quién es usted?

—Me ha mandado él para que se la recoja.

—Oh, si, Bueno, lo conozco a Mr. Tucker. Nunca me olvido de una cara. Y sus
instrucciones son: la recoleccion de las cartas sera solamente personal. De modo que
vayase.

Quint coloco su tarjeta de identificacion sobre el mostrador, y dijo friamente:

—No juegue conmigo —Ile di6 un golpecito a la tarjeta—. Usted sabe leer, ;no?
Entrégueme las cartas y le daré un recibo oficial. Dificulte las cosas y hago venir un
auto de la policia en dos minutos —coloc6 la mano en el polvoriento teléfono
marcado de dedos, a un costado del mostrador.

Durante uno o dos minutos el hombre lo mird, y luego con un suspiro meti6 la
mano debajo del mostrador y sacé una larga caja de carton, dividida en secciones por
rotulos alfabéticos. Estaba llena de cartas hasta la mitad, algunas demasiado largas
para el ancho de la misma. Quint le arrancé la caja contra una media protesta del
hombre y comenzo6 a revisar la letra T. Habia una carta para Tucker. La tomo y
empujo la caja nuevamente hacia el hombre.

—:Y el recibo?

—Se le mandara oficialmente.

Volvié a la oficina. Se sentia satisfecho, pero no alborozado. Sabia bien que no
era como para alegrarse con eso. La experiencia le habia ensefiado que una brecha
facil era a menudo el comienzo de los problemas verdaderos. Pero aun con su
limitado conocimiento, no pudo reprimir su asombro de que un hombre como
Bernard pudiera haber tolerado en su vida privada una debilidad que no hubiera
podido pensarse profesionalmente. Tenia que saber que todos los choferes y
empleados de bajo nivel, se veian a si mismos como extensiones de aquéllos para los
que trabajaban. No se los podia ejercitar para mantener los o0jos y oidos abiertos para
lo inusual, ejercitarles, aun limitadamente, sus sentidos para reconocer las pequefias
fallas en esquemas establecidos, sin crear en ellos algiin ambicioso suefio de su
utilidad, unicamente manipulado por ellos, y que terminara en un triunfo que los
marcara, los colocara mas alto. El lugar estaba atestado de tipos de poco valor que
sentian que merecian hacer algo mas importante. Harris conseguiria su crédito
eventualmente y probablemente lo arruinaria como chofer para siempre.

Abri¢ el sobre y ley6 la carta de William Ankers.

Una hora mas tarde volvid Lassiter. Colg6 su sombrero y abrigo y luego se sento
al escritorio de Tucker y dijo:
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—Qué curioso, ¢no?, cuando un hombre quiere que uno encuentre algo, lo pone
justo debajo de las narices y uno pasa de largo ciegamente. Se habia casado y no
habia dicho nada, en una época en que habia una estricta reglamentacion en contra de
ello. Siga soltero o vayase, era la orden. Cristo, debe haber querido realmente irse en
ese momento y nadie lo complacio. En una u otra forma, supongo que es una fase por
la que todos pasamos. Bueno, tal vez no todos —sacé una hoja de papel del bolsillo.

Quint sabia lo que venia, sabia que ésa no seria nunca una fase por la que pasaria
él, y sabia también que nunca admitiria ninguna sombra de su propia satisfaccion en
haber vencido a Lassiter en algo. Ese era un placer que aumentaba al no ser revelado.

Lassiter se acercO y dej6 caer el papel, delante de Quint.

—Ahi esta. Una copia del certificado enviada por avion desde Edimburgo. Se
cas6 en Escocia cuando estaba en un curso especial hace muchos afios. Todavia
estaba en la marina entonces, pero oficialmente ligado a nosotros, y lo habia estado
durante un tiempo largo, por servicios especiales. Margaret Fiona Donaldson. Una
bonita doncella escocesa, sin duda. Y apostaria a que todavia esta viva.

Quint tocé el papel, abarcando con los ojos la informacién escrita en lapiz y dijo:

—Ha hecho usted un buen trabajo. Ella vive en North Devon. Mrs. Margaret
Tucker, Lopcommon Barton, cerca de Braunton. Sefial6 con la cabeza la pila de guias
Kelly que estaban sobre el escritorio. Para aliviar el desconcierto que Lassiter debia
sentir, pero que nunca mostraria, agrego:

—Todo vino por un dato que recogi por medio de uno de los choferes. Le contaré
mas tarde.

Los ojos de Lassiter se agrandaron un poco e infld6 levemente las mejillas,
reteniendo la respiracion, una cara deliberadamente comica.

—Entonces —dijo— ;qué hacemos? ;Buscar el nimero de teléfono, llamar y
preguntar si el comandante se encuentra alli?

Quint sonrio. Lassiter lo habia tomado bien. Dijo:

—Ya tengo el numero de teléfono pero no sera utilizado hasta que Warboys lo
disponga.

—ILo que no hara. Yo estaba bromeando.

—Ya lo sé —luego, como un regalo para el hombre, caridad que podia repartir
facilmente ahora, Quint le paso la carta—. Puede leer esto.

Lassiter la tomo6 y se sento al otro escritorio. El papel estaba encabezado con el
nombre de William Ankers, su ocupacion profesional y su direccion. Decia:

Estimado Mr. Tucker:

Después de mi ultima carta y a la espera de recibir alguna
comunicacion suya o el placer de una visita, cuando esté cerca de
aqui, para impartir nuevas instrucciones en consecuencia de los
hechos que se detallan mds abajo.
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Desde el ultimo informe he tenido a la persona en cuestion bajo
observacion mds rigurosa, debido a su cambio de habitos,
principalmente concernientes a las visitas a las rocas de Lobb y las
dunas. Ultimamente la persona ha tomado la costumbre de alargar
sus paseos. Un dia en particular (el 20) habiendo partido a las cuatro
y no volvio hasta después de oscurecer (7.30 p. m.). Lo mismo ocurrio
dos dias después. En cada oportunidad, sali después de un intervalo
apropiado y traté de localizar a la persona en cuestion, sin resultado.

El 27 la sequi hasta el estacionamiento para autos a las 16 hs.
pero no estaciono el auto y tomo el viejo camino militar entre las
dunas y la cancha de golf y los pantanos de Lobb. La segui a pie y
desde lo alto de la duna observe su marcha. La persona estaciono el
auto fuera de la cabafia, sobre la propiedad ocupada por un tal
Maxie Dougall. Estuvo dentro durante una media hora y luego se fue.
Se dice que Dougall es un hombre de unos treinta anos. Se gana la
vida con trabajos ocasionales, pero no a menudo; vende cosas,
regalos y objetos para los veraneantes. No sé nada en contra de él
personalmente, pero se lo conoce por distintas cosas. Se dice
bastante, pero si quiere saber mdas le presentaré con placer un
informe por separado.

Dos dias después segui a la persona N.° 1 a Lobb Burrows donde
repitio la visita a la cabafa, pero no aparecio mientras estuve
observando. Cuando oscurecio, esto en la tarde del 27, a las siete, me
acerqué a la cabafia y a través de un resquicio de la cortina de una
ventana iluminada, me las arreglé para observar el dormitorio de la
planta baja. Los dos sujetos estaban en la cama. Ambos estaban
desnudos y realizando el acto. Mds que esto no necesito decir. Me
retiré en seguida pero me senti con el deber hacia usted, de confirmar
los mismos hechos en otras ocasiones y lo puedo jurar con horas y
dias. Ahora espero mds instrucciones o el favor de una visita personal
de parte de usted.

Como agregado tengo que informar que durante todo este tiempo
desde el ultimo informe no he visto sefiales de los hurtos en los
negocios, de parte de la persona N.° 1. También creo que estard de
acuerdo en que los honorarios acordados por los resultados, estdn
bien ganados.

Su servidor

William Ankers
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Lassiter dejo caer la carta sobre el escritorio y se paso el dorso de la mano por los
labios. Por Quint no sentia nada. Nadie necesitaba hacerlo. El sabia adénde iba, y
llegaria. Pero Tucker... un matrimonio prematuro en Escocia, el inico movimiento
que pudo pensar hacer, probablemente hecho por impulso, para que lo echaran,
mucha gente de alli habia conocido ese deseo. No el maldito Quint. Estaba forjado a
mano, batido a yunque y templado para su trabajo. Desde ese momento del
matrimonio en Escocia, sabia, tan ciertamente como si Tucker se lo estuviera
diciendo, que algo se habia ablandado en él, algo que queria que se descubriera. Y
nadie lo haria porque nadie podia imaginar su existencia. Era dificil, también
imaginar al Tucker de los ultimos afios, como un joven sin el coraje para dar
simplemente notificacién de esto en forma abierta. Tal vez lo hubiera estado por
hacer y entonces, repentinamente, habia cambiado de idea, y la suerte lo habia
acompafado. Era curioso, que una persona que siempre uno hubiera pensado que era
tan solida, tuviera que haberse pasado todo el tiempo tan perturbada interiormente.
Era triste, también. Pero habia bastante tristeza por todas partes, bien oculta. Pero por
Dios, ¢qué tipo de contenida desesperacion tendria dentro que lo haya impulsado a
buscar a un William Ankers, aunque, Dios lo sabe, el hombre habia hecho su trabajo?
¢Y Margaret Fiona Donaldson con su Maxie Dougall? Cualquier caridad para Tucker,
muy probablemente tendria que ser compartida con ella. La voz de Quint lo
sobresalto.

Dijo:

—Le pregunté qué pensaba de eso?

Lassiter sabia, aunque dudaba que Quint lo supiera, que Tucker habia sido
creacion de Warboys, sospechando hacia tiempo del afecto que habia detras de ese
acto de creacion. Contesto:

—Me alegro que tenga que ser usted el que tiene que dejar caer esto frente a
Warboys y no yo.

—Lo voy a ver a las cuatro de la tarde. Estara encantado de que yo lo haya
descubierto tan pronto.

Lassiter asintid, cerrando a medias los ojos. El “yo lo haya” no significaba nada
para €l porque ya hacia tiempo que habia dejado de buscar, o querer, ninguna porcién
de mérito. Estaba pensando en Warboys. Lo recibiria, por supuesto, sin ninguna
sefial, pero la cicatriz llegaria y, aunque oculta, quedaria siempre alli.

Habia estado ocupada todo el viernes. Los arreglos que tenia que hacer, le cubrian la
jornada y, de una curiosamente sedante manera, hacian lejanos los ultimos dias.
Bernard se habia ido, pero la finalidad de ese conocimiento ahora perdia todo rastro
de real significado, porque ella no habia perdido nada. Al principio ese pensamiento
la habia hecho sentir culpable, pero no era una culpa, lo sabia ahora, que pudiera
aceptar honestamente. La muerte de él, la partida de un hombre que una vez habia
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significado algo en su vida, habia estado acompafiada por todo el respeto requerido y
ella habia tenido un momento de verdadero pesar. Mas alla de esto, no podia haber
nada, ningtn reclamo proveniente de su vida juntos que pudiera imponérsele.

Habia abierto las dos cajas de seguridad, habia juntado todos los papeles y
documentos que pudo encontrar y se los habia llevado al abogado para que él los
manejara. Habia dejado en la casa todos sus efectos personales. Podria reunirlos mas
adelante para disponer de ellos. Habia separado s6lo las cosas que queria de sus
propias pertenencias y ropas. Se iba para no volver nunca mas a vivir en
Lopcommon. Los arreglos para desprenderse del lugar podrian hacerse mas adelante.
Se le habia dado un nuevo comienzo y direccién a su vida. Eran pocas las cosas del
pasado que queria llevar consigo.

En las primeras horas del sabado fue en auto a la cabafia de Maxie. Cuando llego,
él estaba junto al estanque, a un costado de la casa, un pan debajo de un brazo, otro
en la mano, que estaba trozando y arrojandoselo a los patos y gansos. Llevaba un
sweater negro de cuello alto, limpios pantalones de corderoy verde. Habia una
chaqueta de gamuza colgada sobre la pared detras de él. Se sonrio para si misma,
amandolo, saboreando ese momento de la llegada.

El viento era del sur y venia del estuario, acariciandole la cara, al bajar del auto.
El levant6 una mano en su direccién y sigui6é alimentando los patos y gansos; termin
sus panes, y luego se le acerco. Le colocé las manos sobre los hombros y la beso. No
habia ahora nada que esconder. Lo que el mundo pudo haber sospechado, lo podia
saber ahora. Ese beso, ese saludo, pertenecia tanto al mundo como a ellos.

Dijo:

—No tiene sentido dejar que el pan se ponga viejo mientras no estemos aqui.
Espera. Buscaré mi valija.

Ella dijo:

—Lo he arreglado todo. No te molesta eso, querido, ¢verdad? ;Por esta vez?

Le frot6 suavemente la punta de la nariz con el dorso de la mano derecha.

—Si quieres ser la que manda, me viene bien. Sélo por esta vez —y yendo a la
casa a buscar la maleta, pensé sin preocupacion que era facil dar a fin de recibir, mas
facil obedecer que dar érdenes, si las circunstancias eran adecuadas. Y ésas lo eran.
La mujer habia pasado por mucho mas de lo que él se podria haber imaginado que le
sucediera nunca. Tenia que encontrar algo ahora que marcara el fin de un cautiverio y
el comienzo de la libertad. No tenia sentido no darle el gusto. Habia sido un pajaro en
una jaula, ahora inesperadamente libre, las alas fuertes, toda ella ansiosa por volar.
Vamos lejos, nifia. Vuela alto, y yo estaré contigo. La vaciedad y artificio de su
presuncion lo hizo sonreir y la sonrisa estaba todavia alli cuando volvio, la chaqueta
de gamuza sobre un hombro, su vieja valija en la mano.

Cuando ella hizo un movimiento para ponerse al volante, dijo:

—No, manejaré yo. Ta sabras adonde vamos. Me puedes indicar el camino.
Tienes un hombre ahora para que te haga el trabajo pesado y sucio.
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Ella se sent6 a su lado mientras andaban a los saltos por el viejo camino militar y
mantuvo la cabeza baja por un rato, para que él no viera los ojos humedos por un
llanto que estaba segura no podria contener. Y luego, porque él ya lo sabria, se dio
vuelta un poco y se sonrio, mientras una lagrima le caia por un costado de la cara.

La vision de sus lagrimas lo conmovio de manera extrafia. Dijo:

—El tiempo esta demasiado benigno este afio. Hay huevos de ranas en las zanjas,
dos meses antes de época. Y he recogido tres huevos de estorninos en el campo, en el
lugar donde vienen a alimentarse. Nunca he hecho esto antes de principios de febrero.
¢Quieres que doble a la izquierda o a la derecha del camino principal?

—A la izquierda.

Mientras cruzaban el estacionamiento para autos para tomar el camino principal,
la fila de chicos del orfelinato venia por la playa, las alas de los gorros de las monjas
aleteando al viento. El borde de sus habitos levantando el polvo. Al ver los chicos,
ella penso en él, afios atras, en una fila semejante. Dijo:

—¢;Como era la monja irlandesa que te puso el nombre?

—Tenia un caracter terrible si se la contrariaba. Venia de una familia pobre de
Country Clare, y era la séptima hija de una séptima hija, lo que significaba que estaba
llena de magia. Era blanca y todo alrededor de ella era blanco, no negro. ;Sabes, lo
que dicen por aqui sobre el pescador que es asi? Séptimo de un séptimo. Todo lo que
tiene que hacer es quedarse sentado en el barco alli afuera cuando hay pesca y silbar.
El salmoén se alinea para saltar a bordo. Tenia manos muy trabajadas. Pero nunca me
lo parecieron. Y tenia una forma de arroparlo a uno a la noche de modo que las
frazadas quedaran en su lugar contra cualquier suefio o pesadilla. Y yo la queria casi
tanto como te quiero a ti...

—Oh, Maxie, eso es hermoso.

Y él supo que lo fue porque él quiso que fuera asi. Cuando el momento estaba
maduro, las palabras eran lazos mas fuertes que cadenas de hierro. Pero por un
momento penso si a veces no habia magia en las palabras, también. Se las liberaba
desde la mente para servirle a uno, pero cuando estaban fuera, como pichones que
salen del nido, se iban a una libertad propia, que nunca se podia controlar.

Durmieron esa noche en un pequefio hotel en el valle de Welsh, con el sonido de
la caida de un rio junto a la ventana. El registro del hotel los inscribié como marido y
mujer, bajo un nombre que habian elegido mientras viajaban. Ella durmié en los
brazos de €l, su lenta respiracion tocandole la cara, y €l se quedé tendido escuchando
el llamado de una pareja de lechuzas en los bosques mas alla del rio, liberado ahora
del pensamiento de que el destino habia obrado demasiado facilmente por él.

Quint observaba mientras Warboys leia primero el breve sumario de sus
investigaciones y luego la carta de Ankers. El dedo medio de la mano derecha de
Warboys dada a intervalos golpecitos contra la tapa de cuero del escritorio. Una flor
marchita del florero de blancos ciclamenes que estaba sobre aquél, cayo.
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Distraidamente Warboys la tomo, la convirti6 en una desprolija pelotita con los
dedos, y luego la dejé caer sobre el escritorio. Su dedo volvié a dar golpecitos.
Finalmente Warboys apart6 los papeles y mir6 a Quint.

Dijo tranquilamente:

—Lo ha hecho bien, Quint. Y lo ha hecho rapidamente.

—CGracias, senor.

—¢Ha emprendido alguna accion al respecto?

Warboys se oy6 a si mismo hablar, el Warboys qué estaba autorizado a sentarse
en ese sillon, el Warboys que ni por un momento iba a compartir la agonia de ese otro
Warboys que habia tomado la camaraderia, la amistad y admiracion de otro y las
habia corrompido. Ese Warboys tendria que ser atendido después.

—No, sefior. Usted dijo que le diera a esto caracter reservado. Podria haber
llamado a Lopcommon Barton... el comandante Tucker o su mujer podrian haber
contestado.

—Correcto.

Warboys estaba seguro de que no habria habido respuesta por parte de Bernard. Si
hubiera estado enfermo en su casa habria llamado hacia rato. Tenia que estar muerto,
o inconsciente, o profugo, haberse marchado sintiéndose culpable. No hizo ninguna
eleccion mental sobre estas posibilidades.

—Si me permite, sefior, yo sugeriria que el camino puede ser, un llamado
confidencial al jefe de policia de Devon, en Exeter.

Observo a Warboys pasarse los dedos por el ralo pelo blanco. Lo estaba tomando
bien. Pero por el momento Quint estaba mucho menos interesado en la forma en que
Warboys estaba tomando el asunto, que ver su reaccion a su sugerencia, porque era la
primera vez que habia ido mas alla de los limites de sus instrucciones. Ninguna
sugerencia, ninguna pregunta, hasta que no se las pidieran claramente. Esperd que
Warboys dijera: “Deje las sugerencias a cargo mio”.

Warboys dijo:

—Me parece bien. ;Quién es el jefe de policia de De von?

La contestacion liberd a Quint de un nivel en el escalafén largamente soportado.
Esta libertad permitia otras. Dijo:

—FEs un viejo amigo suyo —colocé un trozo de papel sobre el escritorio, delante
de Warboys.

Warboys le ech6 una mirada, asintio y dijo:

—Muy bien, hablaré unas palabras con él. Lo tendré al tanto. ¢Esta Lassiter?

—Si, sefior.

—Digale que se quede por aqui. Usted tendra que ir alla. Mafiana es domingo, no
hay trenes. El podra llevar lo en auto.

Cuando Quint se hubo retirado, Warboys pidi6 hablar personalmente con el jefe
de policia de Devon.
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—Donde sea que esté. Si tiene algin problema vuelva a llamarme —se levanto,
cruzo el cuarto hacia un armario y se sirvio un whisky.

Se sent6 con €l a su escritorio, esperando que le dieran la comunicacion. Por el
momento podia dejar de lado toda preocupacion por el actual destino de Bernard. Eso
se sabria pronto y se procederia en consecuencia. En su fuero intimo sélo pensaba en
el hombre de todos esos afios atras, que habia roto una severa reglamentacion, cuya
violacion aun ahora lo hubiera marcado lo suficiente como para negarle las futuras
recompensas y posiciones que habia llegado a codiciar. Un acto de rebelion,
largamente muerto, pero que colgaba de su cuello para siempre como... ese maldito
albatros. La palabra le retrotrajo una multitud de imagenes de mar: el pajaro mismo,
suspendido a babor sobre las aguas, en los mares del sur. Lo habia amado a Bernard,
y lo habia deseado. Y Bernard lo habia sabido, habia sabido la respuesta en su
interior, la habia amaestrado bien, y no le habia dado su consentimiento. Carente de
esto, pero no de esperanza, lo habia llevado con él... lo habia obligado, sutil pero
inexorablemente. Y durante todo el tiempo Bernard habia querido escapar, pero no
tenia poder para hacer frente a las persuasiones que él podia desplegar. No podia
hacer nada, sino ese gesto estupido, inmaduro, medio quijotesco. Rezando para que
se dieran cuenta; rezando para que el descubrimiento le diera la libertad. Y el destino
habia arrojado polvo en los ojos de todos los de alrededor. La posibilidad de uno
contra cien habia triunfado.

Sono el teléfono y hablé con el jefe de policia. Terminada la conversacion, se
sentd y esperd. Su memoria respondi6 bien. El habia hecho dos visitas al centro de
entrenamiento escocés. L.a noche antes de partir, después de su segunda visita, habia
habido una comida para alguna gente del lugar, en parte social, en parte politica,
porque habia existido algun sentimiento en contra de sus presencias. Una mujer joven
llamada Margaret se habia sentado a la derecha de Bernard. A través de los afios,
pudo recrearla, evocandola desde los bordes del limbo: una mujer joven, alta, de pelo
rubio, una sostenida, torpe gracia en su cuerpo, cercana al nerviosismo o la timidez,
que la mantuvo mayormente en silencio, forzando una mecanica premeditacion en
sus actos mientras comia y bebia, y principalmente escuchaba. Tenia que haber
habido algun signo que €l pudiera haber pescado, pero no habia detectado ninguno, lo
lamentaba ahora, pero ya estaba demasiado avanzado en edad, para culparse o
descubrir enojo de Bernard.

Una hora después son6 el teléfono nuevamente. La conversacion fue breve.
Cuando termind, colocé su vaso vacio otra vez en el armario y luego llamé a Quint;
Quint, que nunca seria otro Bernard Tucker, ya fuera en el fracaso o en el triunfo,
pero que habia nacido predestinado a encontrar alguna fria diosa para servir y que
habia sido recompensado con una temprana revelacion, ante la cual habia hecho sus
votos fervientemente.

Warboys le dijo a Quint cuando estuvo sentado frente a él:
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—He hablado con el jefe de policia. Lo esperan a usted. Reservaran dos
habitaciones en el Empress Hotel. No tienen ningunas instrucciones, excepto las que
les dé usted. Saben, naturalmente, que todo esto se refiere al comandante Tucker,
pero no saben cual era su status ni tienen que saberlo. Le asignaran un hombre y le
daran toda la ayuda que necesite. Quiero los papeles de sir Harry Parks vy, si existe, el
informe del comandante Tucker. Nadie de por alli sabe de qué naturaleza es el
informe. Nadie debe saberlo. ;Correcto?

—Si, sefior.

Quint se quedo sentado, inmévil. La pregunta tenia que partir de él, pero sabia
que no podia existir una forma mas segura de marcarse, que haciéndola. Sabia,
también, que la pausa, mientras se quedaba sentado observando la cara de Warboys,
estaba limitada por precisas fracciones profesionales de tiempo. No se podia tomar ni
unos segundos de gracia, sin permiso, antes de moverse, y sabia, también, que
Warboys lo estaba llevando deliberadamente hasta el limite. Al diablo con él. Puso
las manos en el borde del escritorio, empezando a levantarse del sillon.

Warboys dijo:

—FEl comandante Tucker ha muerto. Accidentalmente. Ya recibira los detalles. La
audiencia fue el miércoles, y el entierro (cremacion) el jueves. Eso es todo.

—Si, sefor.

Quint abandon6é el cuarto. Un hombre menos importante, pensO, hubiera
empezado por algunas palabras convencionales de pesar, de sorpresa, o de
condolencias. Un hombre menos importante hubiera cometido un gran error. El rostro
de Warboys, inmovil por un rapido congelamiento interior del espiritu, no habia
pedido nada. Quint atribuy6 su frialdad a una formal preocupaciéon por una mision
altamente importante y tan inesperadamente desbaratada, sin saber que el hombre
estaba preso en un glaciar de dolor.

Abandonaron el hotel a la mafiana siguiente, y anduvieron por la serenidad del
domingo, entre montafias y por caminos de campo, llegando al mismo corazén de
Wales. Almorzaron en una pequeiia taberna y luego dejaron el auto y subieron, bien
arropados contra el tiempo borrascoso, siguiendo el curso de un arroyo de montafia,
hasta que llegaron a un lago de colina, encerrado entre dos picos. El viento inclinaba
las cafias del lago y producia en su superficie pequefios surcos de olas de borde
espumoso. Como si algun sentimiento de la naturaleza, convencional y romantico, los
gratificara, una salvaje racha de lluvia barriendo las aguas les cayé encima
brevemente, y luego brill6 el sol con todas sus fuerzas desde una grieta de nubes a sus
espaldas y cre6 en el distante extremo del lago un perfecto arco iris.

Para Margaret, de pie al borde del agua, rodeada por el brazo de Maxie, que la
sostenia contra el viento que hacia revolotear por el aire corrientes de espuma, era un
momento que sabia que recordaria siempre. Ser sostenida y estar unida a un hombre
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por la fuerza de su brazo, estar con un hombre a quien amaba y que no le pedia nada,
sino su amor en retribucion, era una alegria no rara, pero tnica, la que solo el perfecto
esplendor del arco iris podia conmemorar. Era suyo por el resto de su vida, para
hacerse inmortal en su memoria.

Al desaparecer el arco iris, como un fantasma contra los lejanos picos, Maxie
dijo:

—Mira hacia allad. Esta es la primera vez que veo uno en mi vida. Por un
momento pensé que era un viejo buitre. Pero mira la cola.

Lejos hacia la izquierda, girando lentamente, bien bajo, sobre la playa habia un
azor, la cabeza baja mientras escudrifiaba el suelo, las largas, finas alas inmoviles,
excepto algun ocasional movimiento de las angulares puntas.

Maxie saco los anteojos largavistas de su bolsillo, observé el ave durante un rato
y luego se los pasé a Margaret. Ella los puso en foco y el pajaro aparecié claramente
en las lentes. Pudo ver los ojos bordeados de amarillo y el amarillo haciendo juego de
su pico, la cabeza tenuemente rayada en blanco grisaceo, y el rico plumaje de sus alas
y cuerpo.

Junto a ella Maxie dijo:

—Habia cientos de ellos por todo el pais. Son de la familia de los halcones.
Barrenderos de las sucias canaletas de las ciudades de otros tiempos. Ahora, estan
solo aqui en Wales. Un pufiado. Pero estan volviendo. Cuando lo hagan, la gente
tendra que vigilar la ropa colgada en sus cuerdas.

Margaret le entregé los anteojos y dijo:

—:Qué quieres decir?

Maxie sonrio:

—Construyen un gran nido viejo y desprolijo y lo arreglan con barro y papel y
trapos, nifia. Si fueras el tipo de persona educada como yo, lo sabrias por tu
Shakespeare. En algun lugar de una de sus piezas teatrales que tuve que hacer en el
colegio, dice: “Cuando el azor construye, busca la ropa blanca mas pequefia” —mir6
hacia el pajaro que daba vueltas y continu6, con un acento mas fuerte en su voz—: si,
nifia, hay algo que marca para siempre los dias buenos en la vida de un cuerpo con un
signo especial. Es una lastima que la mayoria de la gente no use los ojos para
descubrirlo.

—¢Y ése es nuestro signo, hoy?

—Si, es ése.

Ella sonrio, queriéndolo mas cuando su voz incorporé el acento, sabiendo ahora
que lo hacia deliberadamente a veces, para placer de ella y sabiendo, también, que el
azor era su signo para ese dia, pero no el de ella. Ese dia, para ella, ya habia sido
marcado por el arco iris.

Se dio vuelta poniéndose de frente, colocando los labios mojados por la lluvia
contra los de él. A través del lago, sin ser visto por ellos mientras se abrazaban, el
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azor se lanzé en picada y sobre el borde del lago apres6 una rata de agua de entre los
juncos, matandola instantaneamente con sus garras de puntas como guadafias.
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DIEZ

EL JOVEN detective era el que habia entrevistado originariamente a Margaret. Su
nombre era Kerslake y los estaba esperando cuando llegaron al Empress Hotel. En
ese momento estaba sentado junto a la amplia ventana que daba a una ancha y
torrentosa extension de rio, por encima del viejo puente de piedra de la ciudad. Las
instrucciones oficiales que tenia eran limitadas. A menos que estos dos hombres
decidieran lo contrario, querian evitar todo contacto con el departamento de policia.
No sabia nada de ellos, excepto las tarjetas de identificacion que habian sacado
después de haber visto la de él. No estaba alli para hacerles preguntas, sino para
contestar las de ellos y prestarles toda la colaboracion que pudiera. Tenia curiosidad
pero se la guardaba. Sabia que en alguna forma su presencia tenia que ver con Mr.
Bernard Tucker, comandante, segun parecia. Aparte de esto, interiormente daba
rienda suelta a su imaginacion y especulaciones, pero estaba decidido a no permitir
que interfirieran con su mision. Podian haber asignado esta tarea a otros, pero se la
habian dado a él. Los ascensos dependian de esas pequefias preferencias.

Quint, el hombre alto, de pelo oscuro, el mas joven de los dos, estaba leyendo los
informes del médico y de las dos entrevistas policiales con Margaret Tucker. Tenia un
rostro enjuto, de tranquilos ojos oscuros, un rostro cortado en planos chatos y
definidos como si algun escultor lo hubiera trabajado hasta casi acercarlo a la
caricatura. Curioso pensamiento, penso para si mismo Kerslake; pero la presencia de
estos dos hombres, de un mundo tan distante del suyo, estimulaba su imaginacion. El
otro, Lassiter, sentado al borde de la cama era mayor, los toques rojos en su cara se
hablaban instantaneamente, y tal vez daban la clave, de su posicion de subordinado.
Un hombre mono de largos brazos y piernas cortas, prolijo al extremo, que leia los
informes que le entregaba Quint, mucho mas ligero de lo que lo habia hecho éste.
Sospechaba Kerslake que se llevaria bien con Lassiter facilmente. También se
llevaria bien con Quint, pero seria un trabajo deliberado, perfectamente calculado.

Quint termin6 de leer y, mientras Lassiter terminaba con lo suyo, encendi6 un
cigarrillo, ofreciéndole uno a Kerslake, quien mene6 la cabeza suavemente.
Finalmente Lassiter entreg6 el delgado paquete de informes a Quint quien los desliz6
dentro de su portafolio.

Quint dijo:

—¢:Cuanto hace que vive en esta ciudad, Kerslake?
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—Toda mi vida, sefior. Pero trabajé dieciocho meses en Exeter, cuando empecé en
la reparticion.

—¢Qué se ha hecho hasta ahora?

—Nada, senor. Esas eran las instrucciones.

Quint dijo:

—En privado puede suprimir el “sefior”.

—Gracias.

Era una fria concesion pero Kerslake la apreciaba. Lo colocaba del lado de ellos.
De las pequenias bellotas crecen los grandes robles... tal vez.

—:Era de conocimiento general que Mr. Tucker fuera marino retirado?

—No, no lo era.

—Digame lo que sepa del comandante Tucker y de su mujer, otras cosas que las
que se dicen en el informe.

—Son muy pocas. Nunca tuvo ningun problema con nosotros. De buena posicion.
Gran casa en Lopcommon. No tenian hijos. Venia a su casa poco. Trabajaba en
Londres. Director de alguna compaiiia o algo de ese nivel. Nada especifico. Fue socio
del club de golf durante un tiempo. Tenia pocos contactos sociales. En general, 1o
mismo sucedia con su mujer. Poca vida social. Tiene que haber docenas de personas
como ellos por aqui. La mayoria gente retirada o semi-retirada que han venido aqui
en los ultimos diez afios mas o menos.

Quint dirigio una rapida mirada en direccion a Lassiter. E1 hombre, que estaba
sobre la cama, balance6 sus cortas piernas y mantuvo los ojos sobre sus prolijos,
finamente lustrados zapatos, mientras decia:

—:Se le ha ocurrido pensar algo con respecto a las conclusiones del médico
forense?

Kerslake supo en seguida lo que perseguian. Esta no era una entrevista oficial,
dominada por el protocolo. A ninguno de esos dos hombres, en ultima instancia, les
importaria un bledo como o donde conseguirian lo que fuera que buscaran. Pero una
vez que se fueran, él tendria que vivir en la ciudad. Su trabajo y sus perspectivas
tenian que ser protegidas. Dijo:

—Soélo lo que figura en las conclusiones oficiales.

Lassiter levanto la vista y sonrio:

—Una respuesta muy apropiada.

Quint sonri6 friamente y dijo:

—Pero inutil para nosotros, Kerslake. Entre los tres, Kerslake, puede salirse del
protocolo, como policia y como residente local. Nada se volvera en contra de usted...

—Asi que —interrumpi6 Lassiter—, si llegar a ser necesario decirnos que su jefe
le pega a su mujer y tiene tres amantes, lo puede decir sin temor. ;Esta claro?

—Si, sefior.

Quint se puso de pie y encendio las luces del cuarto que estaba quedando en
tinieblas. Kerslake se levanto y corrio las cortinas de la ventana. Al darse vuelta,
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Quint dijo:

—¢Qué piensa... el comandante se resbal6 o fue empujado?

—Creo que se resbald. Nadie en sus cabales lo hubiera empujado por una
pendiente tan pequefia. Aparte de eso no la veo a Mrs. Tucker en el papel de...
bueno, de empujarlo.

—¢Como la ve?

—Una mujer desatendida, insatisfecha, vuelta hacia adentro, que finalmente fue
atrapada por ese Maxie Dougall. No tuvo que haber sido por lastima de parte de él.
Todavia es una mujer muy atrayente. S6lo me sorprende que no haya sucedido antes.

Lassiter pregunto:

—¢Por qué dejaron fuera del interrogatorio el nombre de é1?

Kerslake se encogio de hombros.

—FEIl abogado de la sefiora es amigo del médico y de mi jefe. Esta es una ciudad
pequefia, comparativamente. No nos gusta ofender a nuestra gente o molestarla, a
menos que sea esencial.

Quint asinti6. Estaba contento de dejar que Lassiter hiciera sus preguntas, porque
el cambio de atencion de Kerslake de uno a otro, podria desubicarlo, en cuyo caso
seria relegado a no mas que a un puesto de chofer y muchacho de los mandados.

Dijo:

—:Maximilian Dougall?

—Soltero, no llega a cuarenta afios, vive solo en una cabafia afuera, en las dunas
de los pantanos. Es naturalista, observador de pajaros, ese tipo de cosas, pero solo en
forma amateur. No se le conocen padres. Educado en el orfelinato local. Los rumores
dicen que tiene un pequefio ingreso privado de algun lugar. Existe una historia local
que dice que es hijo bastardo de alguna familia aristocratica pudiente. Lo dudo.
Inteligente. Tiene hecha la escuela primaria. Se gana la vida vendiendo cuadros y
objetos a los turistas, trabajos ocasionales fuera de la temporada. Cazador furtivo. No
tiene convicciones profundas. Atractivo para las mujeres, pero por lo que se sabe,
siempre ha estado metido con las complacientes mujeres de paso. Ningun escandalo
local hasta ahora —hizo una pausa y agrego—: Agradable... pero impredecible.

Lassiter dijo:

—¢:Ningun otro interés? ¢ Politica local? ;Deportes o actividades sociales?

—No. Es el tipo del ermitafio, en un sentido.

—¢Seguro? —Ila pregunta vino de Quint.

—Si, sefior.

Kerslake no tenia idea de lo que perseguian. Por un momento, a pesar de toda la
satisfaccién profesional por este contacto con ellos, fue presa de la ultrajante fantasia
de que si en ese momento les viniera bien, lo podrian borrar del mapa sin que se
hiciera ninguna pregunta al respecto. Ridiculo, pero la frialdad estaba centrada como
una mano congelada entre sus omoplatos. Y, como la sensacion ildgica permanecia en
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él, todavia, agregaron a ella una confusién mas. Solo un férreo control de sus nervios
detuvo la demostracion de su sorpresa.

Quint dijo suavemente:

—Ahora cuéntenos lo que sabe de William Ankers.

Lassiter reconocio en silencio el mérito de Kerslake. Se las arreglaba bien.
Enterrado no muy lejos dentro de Kerslake, estaba el material que Warboys podria
haber moldeado y que Quint no podia fallar en reconocer. Kerslake, penso, haria bien
en mezclar las cosas en algin punto. El, Lassiter, quedaria mas contento de esa
manera que con lo que pudiera hacer cualquier recomendacién que de él pudiera
hacerle Quint a Warboys.

Kerslake, suprimiendo deliberadamente la reiteracion del nombre de esa persona,
dijo:

—Tiene una oficina en un departamento en Allpart Street. Se llama a si mismo
agente de investigaciones. Pero principalmente es cobrador de una firma de créditos.
Es deshonesto cuando le viene bien. Tiene una amante, una mujer llamada Nancy
Barcott, que trabaja en la panaderia de abajo —se toco el labio superior con la punta
de la lengua, no para subrayar un pensamiento obsceno, sino a fin de darse una pausa
para aclarar la voz mientras seguia—. No tiene intereses fuera de eso, deportivos,
sociales o politicos. Tiene treinta y nueve nifios y ha vivido aqui toda su vida. No
tiene padres vivos ni familia, excepto un hermano que es alguacil de rio, en South
Devon.

Quint asintio, anotando mentalmente los datos y archivandolos. Dijo:

—:Andrew Browning?

Kerslake contesto:

—Tiene sesenta afos, es el socio principal de Browning, Rolls y Weare,
abogados. Establecidos aqui hace afares. Casado, su mujer vive. Tiene su casa en Old
Quay. Dos hijos, ya grandes y casados. Uno esta en el ejército y el otro tiene granja
en Essex, creo. Personalidad solitaria, rotario, simpatico, conoce a todo el mundo.
Trabaja para los Tucker. Juega golf, navega, es consejero local. Un hombre apreciado,
un hombre bueno, un poco lento profesionalmente. Inteligencia de segundo o tercer
grado.

Lassiter se rio entredientes pero Quint permanecié impavido. Dijo:

—¢Qué auto tiene Mrs. Tucker?

—Un Mini azul. AMW 993 L.

—¢Es ése un namero local?

—No.

—~Cuando vuelva a su oficina, despache una nota confidencial sobre eso por todo
el pais. Que no se lleve a cabo ninguna accion. Simplemente, informes sobre el
paradero.

—Pero ¢por qué sefior? ;No esta en Lopcommon...? —Kerslake se contuvo.
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Quint se permitié un esbozo de sonrisa. Llevaba tiempo, adiestramiento y una
coraza especial contener la espontaneidad del cerebro. Kerslake era bueno pero nada
mas por el momento. Dijo:

—No, no esta. Fuimos a la casa de Lopcommon antes de venir aqui. El garaje esta
vacio y hay una nota pinchada en la parte de atras de la puerta que dice que no
necesitaran leche hasta nuevo aviso.

Lassiter dijo:

—Es urgente que hablemos con Mrs. Tucker lo antes posible.

Kerslake, recobrado, dijo:

—Probablemente se haya ido por unos dias. A casa de amigos o parientes, o sola
a cualquier lado. Seria natural, después de lo que ha pasado la tultima semana.
Simplemente habra querido escapar de todo eso. Sin embargo... veré qué pasa en la
cabafia de Dougall...

—Quiero echar un vistazo a la casa de Mrs. Tucker. ;Podemos pasar por la de
Dougall, camino a Lopcommon?

—Si, sefor.

Kerslake observd mientras Quint se daba vuelta y descolgaba el sombrero y el
abrigo de la parte de atras de la puerta del cuarto. Lassiter pescé su mirada y le guifio
un ojo, sonriendo. Dijo:

—No se preocupe, muchacho. Es solo un simple caso de violacion y entrada a
una propiedad privada. No habra complicaciones.

Quint dijo:

—Pensandolo bien, es mejor que llame a su oficina desde aqui y les diga que
traten de localizar el auto. S6lo ubicacion e informes. Ningin contacto personal. Una
vez que la encuentren, quiero que la sigan y que se informe de todos sus movimientos
—1levanto el auricular y se lo pasé a Kerslake.

Veinte minutos después estaban en el viejo camino militar, rumbo a la cabafia de
Maxie Dougall. Los ultimos cien metros los caminaron. La cabafia estaba oscura.
Mientras se acercaban, un ganso grazné desde cerca del estanque. Kerslake vacilo
junto a la puerta. El hecho de que el lugar estuviera en la oscuridad, no queria decir
que se hallara vacio.

Lassiter dijo suavemente:

—Golpee. Si hay alguien nosotros nos encargaremos del resto.

Kerslake golped, pero no hubo respuesta.

Quint mir¢ a Lassiter y éste sacudio la cabeza.

—Se fue con ella.

Volvieron al auto, anduvieron por el camino de la costa, y subieron el
promontorio hacia Lopcommon, y luego, abiertamente siguieron por el camino para
autos hasta el frente de la casa.

Lassiter fue hacia los fondos. Quint, que estaba en el porche con Kerslake, dijo en
tono impersonal:
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—Entre con nosotros. Si decidimos llevar algo, usted vera qué es. Todo sera
puesto en una lista y la firmaremos. Por el momento usted esta trabajando bajo
instrucciones directas del Ministerio del Interior.

—Si, sefior.

Quint estaba pensando, sin preocuparse mucho por lo que Kerslake estaba
sintiendo, que en todos esos afios que habia conocido a Bernard Tucker esta casa
habia estado alli y la mujer en ella. Nunca ni remotamente se le habia ocurrido que
hubiera algo fuera de lo normal en la vida de Tucker, que hubiera tenido algin
secreto peligroso que esconder o algiin temor o agonia privada que contener. Que sea,
se dijo a si mismo, una buena leccién. Casi en todas las personas, no importaba lo
absurdo que pudiera ser el pensamiento, siempre podia existir algo grande o pequefio
que era necesario esconder. Por el momento €l estaba libre. Por el momento €l era una
excepcion, y tenia la intencién de mantenerse asi.

La puerta principal se abrio y Lassiter los hizo pasar. Recorrieron la casa
rapidamente para ver la disposicion general de las habitaciones. Luego comenzaron a
recorrer cuarto por cuarto. A Kerslake le resultaba evidente que no estaban haciendo
una revisacién a fondo. Se concentraron en el estudio de la planta baja y en el
dormitorio del comandante. La caja de seguridad del estudio estaba cerrada con llave
y el escritorio de tapa chata tenia muchos cajones vacios. El contenido de los otros,
tanto Quint como Lassiter lo revisaron con un interés superficial. Lo que buscaban
era algo que reconocerian instantaneamente, algo lo suficientemente grande como
para no ser ocultado tan facilmente.

Habia otra caja de seguridad detras de un cuadro” en la pared del dormitorio del
comandante Tucker. Esta también estaba cerrada con llave.

Lassiter, de pie cerca de la chimenea, dijo:

—:Dénde estan los efectos personales y la ropa del comandante? ;En la
comisaria?

—No, sefior. Mrs. Tucker no quiso que le devolviéramos su ropa. O ha salido o va
para Oxfam. Todos sus efectos personales fueron devueltos a Mrs. Tucker. Entre ellos
habia un abultado manojo de llaves.

—Una mujer ordenada. Fijate en el tocador del comandante —dijo Lassiter.

Mientras Quint iba hasta alli, tom6 de la repisa de la chimenea una fotografia en
un marco de cuero. Warboys y Tucker en el puente de algun barco. El marchito
pasado, penso; los vinculos de la amistad estrechados por las duras pruebas de la
guerra, camaradas de armas, y mas tarde los otros vinculos y la otra camaraderia para
una guerra que no trajo honor a nadie.

En el cajon superior de la izquierda del armario habia un manojo de llaves, junto
con una billetera, una cigarrera de plata, a medio llenar con cigarrillos Dunhill hechos
a mano, un pequeiio encendedor con el niquelado muy gastado, y un delgado
cortaplumas de cabo de ébano.
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Quint exhibi6 las llaves brevemente y se dirigio a la caja fuerte. La abrio. No
habia nada excepto una carpeta vacia con las esquinas gastadas. Se dio vuelta hacia
Lassiter:

—Esto era todo.

Lassiter, mirando la carpeta, asinti6. El s6lo sabia que estaban buscando un
conjunto de documentos y un informe. De qué trataban, oficialmente no lo sabia.
Privadamente, ya que conocia las personalidades involucradas, habia hechor algunas
gordas suposiciones.

Dijo:

—Bernard hubiera sido el ultimo hombre en confiar en una caja de seguridad.
Particularmente en una tan antigua como ésta o la de abajo.

—Quint sali6 del cuarto y ellos lo siguieron hasta el estudio. La caja estaba vacia.

Lassiter dijo:

—Cuando los clientes mueren, sus abogados se ven ocupados porque los muertos
siguen viviendo durante un buen tiempo, legalmente —habia un botellon de whisky y
vasos en la mesa de arrimo del estudio, y ya se habia pasado mucho su hora de
costumbre. Durante un momento vacil6, y luego fue hacia el botellon y lo levanté—.
¢Alguien se quiere servir?

Los dos hombres sacudieron la cabeza y Quint frunci6 a medias el entrecejo. La
expresion dejo a Lassiter impavido. Se sirvio un trago y dijo:

—La sefiora debe de haber juntado las cosas que habia en las dos cajas y las debe
haber entregado. Era evidente para €l que Mrs. Tucker se habia ido hacia un buen
rato. Las chimeneas de la sala de estar y del estudio estaban limpias de cenizas, lo
habia notado... mujer prolija... la gente quemaba cosas en las chimeneas.

Quint dijo a Kerslake:

—Llame a Browning. Preguntele si Mrs. Tucker le entregd todos los papeles
personales y privados de su marido. Si lo hizo, donde sea que estén, en su casa o en
su oficina, los quiero ver. Estaré con él dentro de una hora. Digale que es urgente. Un
requerimiento del Ministerio del Interior, de importancia inmediata y de la mas
estricta reserva.

Lassiter sorbio su whisky puro, se sonrio y agrego:

—FEsto lo hara reaccionar en seguida —observo la cara de Kerslake, le puso notas
bien altas por su autocontrol y otras igualmente altas por la forma casi natural en que
fue hacia el teléfono del estudio y levant6 el auricular. Era un rapido aprendiz y, con
el respaldo de ellos, rapido para valorar y usar una nueva autoridad. A Andrew
Browning no le iba a gustar que le diera 6rdenes un detective cualquiera, una noche
de domingo... zapatillas de entrecasa, un vaso de brandy y un buen libro en las
manos y un stibito chaparrén de lluvia del oeste que golpeaba la ventana. Fl lo
escuchaba en ese momento en las ventanas del estudio.

Quint dijo:
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—Vamos a echar un vistazo al dormitorio de Mrs. Tucker, mientras Kerslake
llama por teléfono.

Por esa intencional o no intencional bondad, Kerslake estuvo agradecido...
Jests... el viejo Browning, a esa hora de la noche, un domingo. Luego,
repentinamente sonrio y disco. ;Por qué no? Mientras escuchaba los tonos de discar,
se encontré pensando como hombres como éstos dos habian empezado... ;como se
entraba en ese tipo de trabajo? Si se quedaban lo suficiente, podria descubrirlo...
hasta podria preguntarlo; pero no a Quint, el otro podria ser un contacto mas seguro.

Los sonidos del discado cesaron. Kerslake trago saliva y se prepar6é para darle
instrucciones a Browning.

Arriba. Lassiter decia:

—Para una mujer que se ha ido por, digamos, una semana, incluso un par de
semanas, parece haber llevado muchas cosas. S6lo han quedado dos pares de zapatos
en el ropero, una docena de perchas vacias, y la cama sin ropa. Ninguna toalla en el
bafio. Parece que hubiera salido a hacer un crucero alrededor del mundo.

Quint dijo:

—Veremos lo que resulta del requerimiento por radio de la policia. Si el material
que buscamos no lo tiene el abogado, tendremos que revisar a fondo el lugar. ;Por
qué diablos tuvo que ir Tucker al acantilado y resbalarse?

La ultima frase, tefiida de rabia, le prest6 a Lassiter el calor de la frustracion.

Dijo:

—Tal vez no se haya resbalado. Tal vez di6é un salto, simplemente aburrido de
todo el asunto.

—Ya basta de ese estupido tipo de charla. Y no haga nuevamente ese chiste del
whisky conmigo, cuando hay gente como Kerslake alrededor. Eso no queda muy bien.

Obstinado, Lassiter dijo:

—No, sefior. —Y luego ya fuera porque lo estaba reservando para el momento
oportuno (importante o no) y era bastante justo tener una pequefia victoria sobre tipos
como Quint, ya fuera por envidia o mala fe, dijo con el rostro rigido y en un tono de
voz indiferente—: No me pareci6 oportuno mencionar esto delante del joven
Kerslake, pero hay algo que falta entre los efectos personales de Tucker. Tengo
entendido que llevaba uno de nuestros relojes pulsera de oro, con grabador. No estaba
en el cajon con las otras cosas. Tal vez... —hizo una pausa—... ella se lo haya dado
a su novio como regalo.

Un cartel de la granja decia: ALOJAMIENTO. La casa de la granja en si misma estaba
debajo del arco de la colina. Era de techo bajo y chato, las paredes pintadas de rosado
destefiido, con un cintur6n de arboles quebrados por el viento, flanqueando el
ondulante suelo que corria hacia acantilados gris pizarra, sobre una pronunciada
curva de arena que bordeaba una pequefia bahia.
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No era época para que el granjero y su mujer esperaran visitas, pero tras una
cierta cantidad de dudas y consultas, finalmente habian estado de acuerdo en
alojarlos. El auto fue colocado en el granero, al costado de la casa, y se les dio un
gran dormitorio de techo bajo que miraba al mar. Aunque ninguno lo habia dicho
todavia, los dos presintieron que este era un lugar mucho mas adecuado para ellos
que cualquier hotel. Los hoteles significaban otra gente, y la otra gente queria hablar
y hacerse amiga, y los hoteles tenian comedores publicos mientras que aqui, el
granjero y su mujer les habian ofrecido su propia sala de estar, donde podrian comer
en privado.

Estaban sentados cada uno en un sillon frente al fuego. Estirando la mano,
Margaret lo podria haber tocado. Queria hacerlo, pero se resistia al contacto, porque
sentia un extrafio placer en privarse de la pequefia alegria, sabiendo que siempre
estaba alli para tenerla. Fl estaba leyendo un libro que habia encontrado en los
estantes del cuarto del fondo. Margaret lo observo, el rostro inmovil, salvo de vez en
cuando, un movimiento lento de los labios, como si saboreara las palabras que
volaban de la pagina a su mente. Ella recordaba (y esa vida le era tan infinitamente
remota, el recuerdo que tenia de ella ya estaba purgado de toda emocion) las veces
que habia estado sentada con Bernard asi en casa, una silenciosa barrera entre ellos.
Dos hombres y tan distintos. Bernard habia hablado pocas veces y raramente de si
mismo. Maxie, cuando estaba con animos, y estaba comenzando a comprender cémo
promover ese animo, echaba la cabeza hacia atras y hablaba libremente... de si
mismo, de sus dias en el colegio y, a veces, con una franqueza que la desarmaba y no
le producia ningunos celos, de las mujeres que habia conocido.

En los libros habia leido una vez que habia mujeres que habian adorado a sus
hombres. Ahora sabia lo que significaba verdaderamente eso. Ella lo veneraba. Su
persona y todo lo que pudiera seguir llamando suyo, era de él para que lo tomara.
Todo lo que habia leido sobre el verdadero amor sabia ahora que era verdad. Hubiera
hecho cualquier cosa por él. Con Bernard no habia nada que pudiera hacer. Con
Maxie, aparte de su amor, su vida habia adquirido un propésito, aunque fuera tan
simple como anticipar los deseos de €l y sor prenderlo haciendo que se convirtieran
en realidad. Hacer y ser todo esto le conferian a su vida un valido significado por fin.

Mientras miraba fijo el fuego se dio cuenta, repentinamente, que la estaba
mirando. Se di6 vuelta cuando él dejaba caer el libro sobre la falda y extendia la
mano para tomar la de ella. Se sonri6 y con la franqueza que ella aceptaba ahora sin
sorpresa, dijo:

—Si esa pequefia vieja puerta tuviera una cerradura decente, amor, te desnudaria
y te poseeria junto al fuego. Y apostaria que no es la primera vez que haya sucedido
en este cuarto. No importa lo que digan de los galeses, son gente de grandes pasiones.

Ella dijo:

—¢Es solo para eso que me quieres? ;Solo eso?
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—Si. ¢Por qué no? El cuerpo lo posee todo, cerebro, corazon y alma. ;A donde
sino tendria que dirigir un hombre su veneracion?

—Algun dia agotaras las respuestas correctas.

—Tal vez. Entonces tendras que dejar de hacer preguntas y podremos quedarnos
sentados en silencio, lo que no resultara molesto porque todavia habra pensamientos
y amor y una gran pila de recuerdos para rastrillar.

Cuando Max se despert6 a la mafiana, la cama del lado de ella estaba vacia. El
viento y la lluvia de la noche habian desaparecido. Desde afuera venian los sonidos
de los trabajos de la granja y de los animales. Oy0 silbar a un estornino en el techo y
el llamado de las gaviotas abajo en los acantilados. Se sent6, se estird, y se paso las
manos por el oscuro pelo. El fuego de lefia del dormitorio era ahora una pila de
cenizas. Sonrio interiormente. La habia querido poseer junto al fuego de abajo, y ella
no habia dicho nada de que ya le habia pedido a la granjera que encendiera el fuego
en el dormitorio. Ella tenia, se dio cuenta, una habilidad especial para anticiparse,
para adivinar silenciosamente sus estados de animo y deseos y para combinar la
gratificacion de ellos. Era natural que le surgiera ahora tan fuertemente. En su propia
casa con su marido, ella no habia sido mas que parte y parcela del amueblamiento y
la decoracién. Duefia de nada, excepto de una indeseada soledad.

Al moverse para salir de la cama vio un largo sobre que estaba sobre la arrugada
almohada. Lo levanté. Habia un mensaje escrito en la parte de afuera.

“Buenos dias, mi querido. Sali a dar un paseo. No demoraré.
Dentro hay un regalo para ti, con todo, absolutamente todo mi amor.
M”.

Adentro habia un documento doblado en dos. St sent6 y lo leyo. Era una copia de
su testamento, fechada el ultimo viernes. Habia sido testimoniada por su abogado
Andrew Browning y uno de los empleados, y le dejaba todos los bienes, muebles e
inmuebles, a él. Durante uno o dos segundos sintié un impetu furioso de romperlo.
Habia llegado demasiado rapido y sin ningin esfuerzo de su parte. Era lo que él
hubiera querido eventualmente, lo que hubiera tenido que tener. Maldijo por lo bajo,
luchando contra la sensacion de inferioridad que habia conocido antes de ser ganado
de mano por algun hado, cuya intrusién era un insulto para €él; un hado que
desconfiaba de sus propios poderes para arreglar su propia vida.

Revoleo el testamento hacia los pies de la cama. Pero para cuando estuvo lavado
y vestido, habia desaparecido su enojo, desvanecido, en parte politicamente y en parte
naturalmente, ya que habia una fuerte auto-estima en él que no podia rechazar el
tributo, primero, del regalo de Margaret en si misma, una mujer fina atractiva,
ardiente y deseable y desde que se habian juntado, con un aspecto mucho mas joven
que el de su verdadera edad, y ahora (¢por qué después de todo, perder el tiempo en
su propio orgullo herido?) tan pronto, le daba todo lo que poseia, poniéndose ella

www.lectulandia.com - Pagina 150



misma y todo lo suyo en manos de €él. Pero el hado, penso, gustandole la humorada,
realmente tendria que dar un paso atras por un tiempo y dejarle hacer un poco de
trabajo a él mismo. Los dones de los dioses deben ser tratados con cautela. El
verdadero logro es unicamente aquel que el hombre puede obtener con su propio
sudor y habilidad.

Quint estaba despierto esa mafiana en la cama, esperando que le trajeran el té y
pensando en Bernard Tucker. La carpeta, lo sabia, habia contenido todos los papeles
de sir Harry Parks. Una vez que la tuvo, Bernard nunca la hubiera perdido de vista o
del alcance de su mano, hasta estar convencido de que se hallaba a buen recaudo. Lo
habian dejado en la estacién de Salisbury para tomar el tren a Londres. Lo veia
cruzar, con una pequefia valija en la mano, y tomar un tren para Bristol. Alli un
cambio y luego a Exeter y el ramal hasta su casa. La mujer lo habia ido a buscar o
habia tomado un taxi. Esto no tenia ninguna importancia. De acuerdo con las actas
del juzgado, €l y su mujer habian pasado un tranquilo sabado y se habian ido a
dormir. (Dormitorios y bafios separados. Eso debe haber sido eleccion de Bernard.
¢Durante cuantos afnos? Por él no importaba. La habia tenido a Tania Maslick en
Londres. Y, pasado el tiempo, Margaret Tucker habia encontrado también a alguien).
Habia trabajado todo el dia, el domingo, en su estudio. Papeles de negocio e informes
para su firma en Londres (; Coémo habia podido aceptar una mujer eso sin curiosidad?
No... no era realmente dificil de imaginarse, donde no existia ningin amor; y
Bernard tenia una forma de descorazonarlo a uno con una mirada; le bajaba la cortina
en la cara a uno si persistia. F1 habia aprendido tempranamente a no llevarlo nunca
hasta ese punto. Ella también). Habia terminado su trabajo avanzada la tarde y habia
subido a su dormitorio. Debi6 haber llevado la carpeta y su informe personal consigo
y haber quemado todas sus anotaciones en borrador y ayudas sinopticas. ;Y después
qué? Su propia casa. Ningun riesgo mas que el que pudiera cubrir la minima
proteccion de su caja de seguridad. Eso hubiera sido suficiente. Pero no para Bernard.
El momento en que uno se siente confiado es el mas peligroso. Habra hecho algo al
respecto. Pudo haber colocado la carpeta en la caja de seguridad porque aunque
estuviera vacia necesitaba alguna proteccion contra ojos extrafios. Ingenuamente, sir
Harry habia escrito con tinta las iniciales H. P. en la tapa (¢hacia cuantos afios? Esto
no se lo habia hecho ver a Kerslake, pero si a Lassiter. Pero éste no era ninguna
amenaza. Era lo suficientemente maduro y astuto como para saber ahora mucho mas
de lo que se le habia dicho. Era un vivo, también. Guardarse lo del reloj pulsera para
el momento oportuno). No habia duda de que Bernard habia escondido los papeles en
algun lugar. No estaban con las cosas que Margaret Tucker le habia entregado al
abogado Browning. (Dios, para empezar eso habia sido un buen ardid, pero el viejo
se habia calmado al final ¢cuantas veces él lo habia visto?, y eventualmente habia
sido seducido por la obvia importancia del asunto. Sospechaba que el viejo también
pudo haber tenido el pensamiento pasajero de que la ayuda rendida a los asuntos del
Estado podia traer alguna discreta recompensa de menor grado, en alguna futura Lista

www.lectulandia.com - Pagina 151



de Honores. Nada lo detendria después de esto, hasta llegar al mismo punto de
indiscrecion profesional).

Ya que Bernard habia escondido el material pero habia dejado la carpeta vacia en
la caja de seguridad, eso tenia que significar que habia elegido un lugar en que no
cabria la carpeta, pero si los papeles, enrolladlos o doblados. Habia abandonado la
casa solo una vez ese domingo, a la noche, cuando sali6 para su paseo fatal. Nunca
los pudo haber llevado con él. El paseo fue sin premeditacion. Surgido de Margaret
Tucker y sus problemas personales. Era una suposicion casi cierta que los papeles
estuvieran todavia escondidos en la casa en algin lugar. Lo cual significaba que ese
dia tendrian que revisar a fondo el lugar. Sélo él y Lassiter, con Kerslake sentado en
los escalones de la puerta principal, con una autorizacion formal de allanamiento, por
si Margaret Tucker apareciera. Warboys, agrio como una ciruela verde, habia
confirmado ese procedimiento a las dos de la mafiana por teléfono, y habia prometido
poner en marcha el asunto desde su extremo. ;Estaba ya presintiendo el fracaso, o
sentia ahora mas abiertamente el shock por la traicion de Bernard, una traicion tan
distante, pero que lo habia herido recientemente? Pero él mismo no tenia tiempo para
pensar en fracasos. No en este caso. Porque éste era el caso desde el que tenia que
lanzarse hacia arriba y hacia adelante.

Muy bien. Suponiendo que pusieran el lugar patas arriba y no encontraran nada.
¢Entonces qué? Mucho. El informe del tribunal se referia s6lo a la muerte de Bernard
y a la discusion familiar precedente. Margaret Tucker habia sido interrogada (pero
s0lo en una direccién. Nadie la habia presionado para descubrir si Bernard habia
dejado la casa realmente, excepto después de la discusion). Toda la atencion habia
sido puesta en la discusion y en Bernard, que habia dejado la casa para dar un paseo.
¢A qué hora de la tarde habia terminado su trabajo? ¢Qué habia hecho exactamente
antes de subir a su dormitorio para cambiarse de ropa para la comida? Nadie le habia
dado importancia a eso. (Pero €él si. Si de la revisacion minuciosa de la casa no
sacaban nada positivo, le arrancaria a Margaret hasta el ultimo detalle de cada minuto
de ese dia). Habia un buzoén en lo alto de la colina, sobre Lopcommon. Bernard (esta
simple estratagema era tan a menudo efectiva) pudo haber subido y haber vuelto en
cinco minutos luego de echar el material en el buzén. ;A ddonde iba dirigido? ¢A la
oficina? O aun (Dios no lo permita) a ese torpe de Grainger (Aunque hubiera estado
en su buzon cuando €él lo revisd). A menos (y para su propio bien, Dios no lo
permitiera) que al ser abultada, el desgraciado la hubiera tenido separada, debajo del
mostrador, y se hubiera callado al respecto. Jests, si fuera tan simple como eso,
Warboys lo crucificaria. ..

Tomo el teléfono que habia al lado de la cama y pidi6 comunicacién con Londres.
Esper6 con ansiedad hasta que consiguié hablar con el oficial de turno de la oficina.
Le dio las instrucciones y le dijo que lo enterara de los resultados. Colgo el tubo. El
alivio empez¢ a llevar su lenta calma a su mente.
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Lleg6 el té matutino y se sentd tomando con ambas manos la caliente taza,
mientras el sol del invierno entraba por la ventana. Lassiter podria haberlo visto.
Seguramente lo habia visto y estaba reteniendo deliberadamente el hallazgo, para
dejarlo caer delante de él en algin momento elegido, exactamente como lo habia
hecho con el reloj. Lassiter, el hombre de los detalles, Seria un hermoso momento. Lo
estaba esperando. Pero ante todo, Lassiter era el hombre que él mismo hubiera
elegido para tener a su lado. Sin que su mala fe estuviera movida por la ambicién. Si,
Lassiter era el hombre para él. Si no encontraban nada en la casa, €l era el tipo justo
para tener a su lado cuando hablara con la mujer. Si tuviera que atemorizarla,
obligarla a recordar, Lassiter seria una presencia amable para apoyarla y sostenerla,
atajando el punto de las lagrimas y confusion, y ofreciéndole un suave balsamo.
Aunque, Dios lo sabra, ella podria muy bien ser capaz de cuidarse sola. Suelta ahora,
en algun lugar que pronto seria localizado, con algtin maldito inutil al que ya le habia
legado todo lo que poseia. El viejo Browning le habia mencionado esto
privadamente, quebrantando timidamente un cdédigo profesional porque... “ya que
este asunto es tan importante podria tener algun... bueno, simplemente senti que las
circunstancias...”. Hablando en frases cortadas, a medio formar casi, porque en el
fondo de su mente no estaba seguro qué habia para ofrecer, o si tenia realmente algo
para ofrecer. Era justo el tipo de tonto que podia tener o saber algo, sin que se le
ocurriera sacarlo a la superficie. Hubo un golpe en la puerta y entré Lassiter, de robe
de chambre y pijamas, un cigarrillo en la boca, y los ojos un poco nublados por el
whisky que habia tomado en su cuarto antes de ir a la cama.

Dijo:

—Un pequenio temor surgio de mis suefios de la vigilia.

—:Como qué?

—Bernard pudo haber salido subrepticiamente en algin momento del domingo
para mandar el material por correo. No a la oficina, lo sabemos. Pero los documentos
eran abultados y el viejo Grainger pudo haberlos guardado debajo del mostrador.

Quint asintio, la cara inmavil, y dijo:

—Si, ya lo sé. Ya se me ocurrié anoche —hizo un cabeceo hacia el teléfono—.
Van a dar vuelta el lugar a primera hora de la mafiana. Si el material esta alli,
podremos volvernos. Si no, tendremos que revisar la casa a fondo.

—FEspero que nos libremos de eso, —cruzando hasta la ventana y mirando
fijamente hacia los bancos de barro del rio, Lassiter dijo:

—Tendrian que revisar bien su departamento, también. Como andan los correos,
una carta puede demorar una cantidad de dias. Sin embargo (aunque no lo podemos
pasar por alto) no creo que Bernard haya hecho eso. Se suponia que tenia que
entregarlo el martes a Warboys.

—No se preocupe. También les mencioné el departamento. Pero de acuerdo con
lo que usted dice, no creo que Bernard haya utilizado el correo.
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ONCE

A LAS NUEVE y media llegaron noticias de Londres de que no habia habido nada en
el negocio de Grainger, y tampoco en el departamento de Tucker. Kerslake lleg6 con
una orden para entrar y registrar Lopcommon Barton.

Fueron hacia la casa, pero en camino, hicieron un rodeo hacia la cabana de
Dougall. Estaba todavia vacia.

—Se fueron —dijo Lassiter—, en una bicicleta para dos.

Kerslake se rio para sus adentros. Podia ver que Quint no estaba de buen humor.

Cuando llegaron a la casa, le dijeron a Kerslake que se quedara en el auto. No
querian ser interrumpidos por ningun vendedor u otros visitantes. Propondria sus
propias disculpas por su presencia alli, de acuerdo con la naturaleza del visitante. Era
una mafana fria con una fina escarcha blancuzca que se posaba sobre las sombreadas
cavidades de la ladera. De vez en cuando trataba de entrar en calor, caminando por el
camino y por el jardin, y deseando estar dentro para ver como les iba en el trabajo.
No dejarian nada fuera de su lugar, ningtn cajén dado vuelta con su contenido por el
suelo... nada de la profanadora confusién que tantos ladrones dejaban y que él habia
visto tan a menudo. Cuando dejaran un cuarto, sabia que quedaria exactamente como
cuando habian entrado. £l habia visto gente llorar ante la visién de sus casas después
que un ladron habia trabajado en ellas; llorar no por lo que hubieran perdido, sino por
la impresion ante la violacion, la contaminacion de extrafas, irreverentes manos. No
habria nada de eso de parte de estos dos.

Dentro de la casa; Lassiter y Quint tomaron cuartos separados. Dos en un cuarto
significaba que algo podia pasarseles por alto, entre los dos. Quint se hizo cargo del
dormitorio y del bafio de Bernard, y Lassiter del de Mrs. Tucker. Siguio sin prisa la
rutina empleada en esos procedimientos, meticulosamente, eficientemente, siguiendo
los métodos adquiridos en el duro entrenamiento de sus primeros dias en el
Departamento y perfeccionados por los afios de experiencia practica. Pero ahora, por
una vez, la busqueda tenia un elemento paradojico, porque buscaba dénde Bernard
podia haber escondido el material, y Bernard conocia todas las artimafias. Era casi
como los establecidos ejercicios originales de busqueda. Si el material estuviera en
ese cuarto y lo pasaba por alto, entonces desde algun lugar, Bernard agregaria un
concepto desfavorable a su legajo.

Habia un cajon del escritorio de Margaret Tucker que estaba cerrado con llave.
Tomo6 el manojo de llaves de Bernard, que tenia Quint. No se sorprendio cuando una
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de las llaves abri6 el cajon. Nada en esa casa estaba cerrado para Bernard. Habia un
diario encuadernado en cuero y dos libros de encuadernacion barata en el cajon.
Hojeo los dos libros para ver si no habia nada entre las paginas. Nada. En la tapa de
uno estaba una chica, vestida indecorosamente, pensd él, acurrucada contra un
guerrero de Highland, en la cima de una montafia. Se sent6 y comenzé a leer el
diario. Si tenia que existir una clave para el lugar del escondite de Bernard, s6lo
provendria de alguna fuente que el mismo Bernard nunca hubiera tenido en cuenta.
Las esposas, mucho mas cuando ha desaparecido el amor, tienen ojos penetrantes y
logran para si pequefios triunfos para aliviar la amargura o la frustracion.

Ley6 todo el diario hasta la dltima entrada, que tenia algunas semanas de
antigiiedad. No habia ninguna mencién de Maxie Dougall. Se lo llevo a Quint y lo
tiro sobre la cama de Bernard.

—~Cuando quiera tomarse un recreo, creo que deberia leer esto. Hay un punto en
él que valdria la pena considerar. ;Esta bien si le digo a Kerslake que entre a la casa a
tomar un café? Se esta helando alli afuera.

Quint asintio y recogio el diario.

Abajo, en la cocina, Lassiter le dijo a Kerslake:

—Vea si puede rascar un poco de café. Si no hay leche enlatada, vaya de una
corrida hasta el pueblo y comprela. Tendria que comprar también un libro para leer.
Este va a ser un trabajo largo —metio la mafio en la billetera y sacé algunos billetes
—. Y una botella de whisky. La sefiora de la casa no tiene porqué tratarnos como a
invitados.

—Si, sefor.

—No se ponga formal. Somos humanos, atin Mr. Quint.

Lassiter volvio al dormitorio y oyo el auto de Kerslake que se iba. Se sonrio para
si. Habia leche enlatada en la casa (la habia visto el dia anterior) pero Kerslake
conocia sus prioridades. Estaba ansioso por agradar, por aprender, y (le sucedia a
tantos) estaria sofiando y esperando, y pensando como se ponia el pie en la puerta del
Departamento. Lo podia leer como un libro, porque era lo que le habia pasado a él
afios y afios atras cuando habia estado con el Cuerpo Real de la policia militar, ni
siquiera el Cuerpo de Inteligencia. Kerslake tendria que matar sus suefios. El trabajo
era interesante pero sucio. Pensaba cuanto tiempo pasaria antes de que Kerslake no
pudiera evitar hacer alguna pregunta sobre William Ankers. Le habian hecho
preguntas sobre el hombre y luego no le habian hecho ningtin comentario. Esto era
duro para un tipo de hombre como Kerslake.

Una hora mas tarde tomaron café en la cocina. Quint bebid el suyo rapidamente y
fue al estudio de Bernard a trabajar alli. Lassiter mezcl6 su café con un chorrito de
whisky. Cinco minutos mas tarde, Kerslake estaba de vuelta en el auto con la radio
encendida suavemente. Lassiter habia tomado una escalera del lavadero y habia ido a
la despensa del techo por la portezuela del rellano ultimo de la escalera. Tenia luz de
un par de tubos que habia en las vigas, que se encendian con una llave que habia
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junto al descanso de la escalera. El lugar estaba vacio, excepto dos tanques de agua.
El piso habia sido cubierto por una capa de material aislante, de cuatro pulgadas de
espesor, material suelto, color gris con aspecto de nieve sucia. Lo examino para ver si
habia signos de desorden en él, y no vio ninguno. Levant6 las tapas de los tanques y
verifico si no habia nada escondido dentro. Luego gimi6, se puso de rodillas y
comenzo a examinar y raspar la suelta capa de material del suelo.

Se tomaron tres cuartos de hora para almorzar en el mostrador de un bar de
Lopcommon, y luego volvieron al trabajo. Terminaron con la casa y luego el jardin y
sus cobertizos y el garaje. Kerslake se congel6 en el auto y se embot6 mentalmente
con el sonido y la musica de la radio. Se lo llamo dos veces para hacer té. La segunda
vez vio que el nivel de whisky de la botella de Lassiter habia bajado
considerablemente. Tenia la sensacion, aunque no sabia por qué, a menos que viniera
intuitivamente de algo en la actitud del hombre, que Lassiter estaba buscando sin una
real esperanza de encontrar lo que fuera que estuvieran buscando.

Tenia razon. Lassiter y Quint habian cambiado el esquema de la busqueda. Cada
uno, ahora, estaba tomando los cuartos y zonas que el otro habia revisado
anteriormente. Cada uno sabia que el otro no encontraria nada, pero el método del
entrenamiento tenia que seguir. Lassiter sabia que si Bernard habia escondido el
material en esa casa, su descubrimiento tenia que ser con ayuda de aquél. El juego de
las escondidas. Frio. Caliente. Por su cuenta, en esa casa (Bernard observandolos
burlonamente desde arriba) nunca llegarian a ninguna parte. Lentamente, sintié una
creciente ansiedad por encontrarse con Mrs. Tucker. Lo que querian era una imagen
de Bernard, el extrafio para ellos. Seria de esta mujer que lograrian su respuesta,
aunque fuera en los términos mas oblicuos.

Habian subido a la colina que estaba detras de la granja y habian caminado por un
largo trecho de paramo hacia el comienzo de un pequefio arroyo, cuyo curso habian
seguido entrando en un estrecho valle cubierto por cenicientos arbustos y robles
raquiticos. El arroyo crecia en un torrente quebrado de rocas. Habia un pequefio
villorrio donde el arroyo se encontraba con el mar. Alli almorzaron pan y queso en
una cantina y luego fueron hacia el norte para caminar por la costa, de vuelta hasta la
playa que habia debajo de la granja. El viento era frio y crudo.

Por el angosto sendero Maxie caminaba delante de Margaret. Estaba contenta,
aunque no pudieran hablar tan libremente el uno con el otro, porque le gustaba verlo
alli, moviéndose con facilidad por el desparejo suelo. La vision de su hombre era
suficiente compafiia. Afios atras... afos y afos atras, ella y Bernard habian caminado
juntos mientras todavia estaban en Escocia. Pero aun entonces nunca habia sido asl.

No viviria mas en Lopcommon, penso. Maxie nunca iria alli y ella odiaba el
lugar. Era divertido como uno podia leer en un hombre y no en otro. Eso seguramente
provenia (la seguridad del entendimiento sin palabras, una mirada o un contacto eran
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suficientes) del amor, de la parte del amor que quedaba suspendida arriba, mas alla
del cuerpo, una esencia que solo necesitaba pasion para crearlo y luego se levantaba
libre para vivir su propia vida. Esa mafiana habia vuelto de su paseo temprano,
pensando qué diria él de su testamento, un poco temerosa de haber apurado las cosas
por el amor que la impelia a darse, no sélo ella misma, sino a dar todo lo que tenia.
Se habia dado cuenta en el momento de entrar que él estaba con ella y que la
comprendia.

La habia tomado, recorriendo con la palma de la mano debajo de su pelo, el
nacimiento de su nuca, presionando su cara contra la de él, y habia dicho:

—No te preocupes. Sé lo que sientes. El orgullo del hombre, mal empleado, lo
puede hacer enroscarse como un erizo, todos los pinchos vueltos hacia el mundo.
Pero no conmigo, nifia. Ti me has dado todo lo que quise siempre, cuando llegaste
por primera vez a mi cabafia. Si, podrias tirar ese pedazo de papel ahora, irte, y aun
asi dejarme con todas las riquezas que un hombre puede pedir en este mundo —y
entonces la habia apartado de él y con la sonrisa del pequefio chico del orfelinato,
habia continuado—: Pero me has decepcionado y por ello tienes que ser castigada.
¢Qué hombre quiere despertarse a la mafiana deseando a su mujer, y encontrar que se
ha ido? Eso tendras que repararlo...

Habian bajado tarde para el desayuno; y ahora mientras ella caminaba detras de
él, las lagrimas que le saltaban por el viento, se juntaban con las nuevas lagrimas de
su alegria. Semejante alegria como la que tenia ahora, nadie se la podria quitar. Maxie
lo habia dicho; sucediera lo que sucediese, ellos dos tenian toda la riqueza que
pudieran pedir.

Bajaron a la playa, que tenia forma de luna creciente, y del brazo, inclinaron las
cabezas contra el viento, y comenzaron a caminar hacia el sendero que llevaba a la
granja.

Esa noche, después de comer, se sentaron junto al fuego, ella sobre un almohadoén
a los pies de €l, y decidieron que no tenian ninguin deseo de moverse del lugar que
habian encontrado. Se irian cuando cambiaran de idea.

En el dormitorio de Quint, en el hotel, los dos estaban tomando un trago antes de
bajar a comer. Un poco mas temprano, Kerslake los habia dejado después de llevarlos
de vuelta de Lopcommon Barton. Tres veces durante el dia Kerslake habia llamado
por teléfono al Departamento de Policia, para ver si habia habido alguna novedad
respecto del auto de Mrs. Tucker. No habia habido ninguna. Se habia ido,
prometiendo avisarles tan pronto como hubiera alguna noticia positiva.

Lassiter, jugando con los dedos sobre el vaso, estaba abrigando la sensacion de
que no llegarian a nada sin Margaret Tucker. Si Quint sentia lo mismo, no se lo habia
preguntado. Se esperaba que Quint le pasara un informe telefénico a Warboys dentro
de una hora. A Quint no le gustaba no tener ningun resultado. Aun la mas pequefia
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migaja de resultado para pasarle, hubiera disipado el sombrio estado de animo que lo
embargaba. Haber encontrado el auto de la sefiora, poder decirle a Warboys dénde
estaba, hubiera ayudado. Lassiter sabia que ésa era su esperanza hasta el momento de
hacer el llamado a Warboys.

Lassiter se levanto y se sirvio otro trago. Una mirada interrogativa hacia Quint
solo recibié como respuesta, una sacudida de cabeza.

Lassiter dijo, mirando hacia arriba:

—Ankers habla de los hurtos en los negocios. Eso esta también en su diario.
Léalo. Una descripcion casi clinica, y su propio diagnostico. Frustracién, cambio de
vida tal vez, aburrimiento, ningin verdadero propoésito en nada de lo que estuviera
haciendo. Una mujer sola, cuya mente y cuerpo toman control y fuerzan en ella un
nuevo caracter y un nuevo papel en la vida cuando menos lo espera. ¢ L.o aburre esto?

Quint mir6 a Lassiter y mas alla de él.

—Podria llegar a aburrirme —dijo.

—Es un tema que no deberia aburrirlo.

—Por qué no?

—Porque (no me pida ninguna logica detras de esto) ella es la clave de todo esto.
Es s6lo una sensacion que tengo, la que probablemente usted no compartira. Pero me
ensefiaron a no dejar de lado ninguna corazonada que persista. Hace unos minutos no
se lo iba a mencionar. Pero usted se parece tanto a la imagen de la melancolia, que
pensé que necesitaba que lo animaran.

A pesar de si mismo, Quint se sonri6. Cuando dos personas trabajan juntos el
protocolo desaparece. Lassiter no tenia tiempo para darle a €él, lo sabia. Pero Lassiter
queria resultados, tanto como €él. En un impulso, extendio su vaso vacio, y Lassiter se
le acerco y lo tomo para volver a llenarlo.

Quint dijo:

—Vamos a ver, y que sea algo razonable.

Lassiter le devolvio el vaso y se sento sobre la cama. Hizo un brindis y luego dijo:

—Correcto. No habia nada en seguridad que Bernard no conociera (y cuando era
necesario lo practicara). Vuelve a su casa con importantes documentos. Por lo que
sabemos (y apuesto a que es asi), no hay ninguna oposicion de afuera. Nadie detras
de esos documentos.

—Hubiéramos recogido algun signo, de no haber sido asi.

—Pero Bernard habia tomado las mismas precauciones que si hubiera existido
algo. Nunca aflojaba. Trabaja en su informe, el domingo lo termina y ordena todo. Lo
manda por correo a alguna direccion que podemos conocer. Aun cuando hayamos
cubierto esto, sabemos que es algo que nunca hubiera hecho. El comandante, no. El
iba a tener el material bajo su control hasta dejarlo sobre el escritorio de Warboys.
Oculté el informe en esa casa.

—La hemos registrado, y lo haremos nuevamente mafiana. Pero usted sabe tan
bien como yo, que para estar absolutamente seguros tendriamos que tirarla abajo,
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ladrillo por ladrillo, viga por viga. No podemos hacer eso.

—Tampoco lo podria hacer Bernard. Esta en algun lugar lo suficientemente a
mano, como para esconderlo, o ha sido sacado de la casa en unos minutos.

—:Donde diablos entra Mrs. Tucker en esto?

Lassiter sonrio:

—JAceptaremos que puso el material en algin lugar de la casa o de sus
alrededores?

—Si.

—Entonces Mrs. Tucker entra, porque el hombre que ella conocia era distinto del
que conociamos nosotros. Ampliamente. Por amor a Cristo, ni siquiera sabiamos que
estaba casado, que queria librarse de ella, y que tenia esta casa aqui. Warboys esta de
luto en este momento, pero nunca lo perdonara por ello, por hacerlo pasar por tonto a
él, y a su querido Departamento.

—Quédese con el hombre diferente del que conocia Mrs. Tucker.

—Encantado. Tucker escondio el material ese domingo. El hecho de que haya
muerto unas horas después no tiene importancia. Lo habria puesto donde lo puso,
porque la idea de su propia muerte nunca se le hubiera pasado por la cabeza. Ahora,
¢donde escondio6 el material el marido de Mrs. Tucker?

—Estamos de vuelta en el mismo punto.

—No. Apuesto a que hay algo que ella sabe sobre Tucker (y nosotros no) que nos
llevara al material. Podria ser algo muy simple, que no signifique nada para ella, pero
todo para nosotros. ;Qué le parece esto?

—Razonable.

—Gracias.

—Pero no podemos hablar de ninguna manera con la mujer hasta que la
encontremos.

—No se preocupe. Emergera.

—Pero scuando? De arriba estan presionando a Warboys.

—Entonces rece para que la policia la localice pronto o que aparezca por su
propia decision. Podrian hacerle un llamado por radio o televisién, pero me imagino
que esto no seria popular. El nombre de Tucker puede sonar a campana de alarma, no
sOlo para sir Harry Parks, sino también para sus viejos amigos.

—:Como diablos se entero usted de sir Harry Parks?

Lassiter sonrio.

—Bernard no orden¢ el escritorio de la oficina porque pens6 que volveria. Lo he
usado estos dias. Hay una carpeta todavia alli, recientemente preparada, con la
biografia de sir Harry Parks. Y para volver a mi primer punto, ésta es justo la clase de
apertura por la que tendriamos que rogar, de parte de Mrs. Tucker. Algo que ni
siquiera Bernard pudo haber anticipado que quebraria su sistema de seguridad.
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Billy Ankers estaba sentado en su cuarto, calentandose los pies frente al fuego de gas
de la chimenea. En el extremo del cuarto, una pequefia estufa eléctrica estaba
colocada cerca de su cama. El calor de la pequefia habitacién era tropical. Se sentia
relajado y satisfecho de si mismo. Nancy estaria con €él en una hora. Por lo menos,
esperaba que estuviera. Habia pasado mucho tiempo. Si algiin muchacho subiera las
escaleras pisando ruidosamente con notas de excusa de parte de ella, realmente sentia
que tendria que hacer el esfuerzo de encontrar una compafiia mas segura. Era un
pensamiento inutil. Sabia que no ocurriria. Nancy lo conocia y lo comprendia. Meter
a alguien mas seria una tarea demasiado complicada. La buena de Nancy sabia
cuando cerrar los ojos o la boca. Y asi lo debia haber hecho, considerando el tipo de
padre que habia tenido. £l mismo habia hecho dos o tres cositas en su momento como
consecuencia y de vez en cuando habia tenido que comer sus pequefias porciones de
guiso en las carceles de Exeter y Taunton. Un agradable excéntrico, ese padre de
Nancy, de quien habia recogido algunas artimafias. Pero no esta operacion que estaba
mas que medio moldeada en su mente. En comparacién con esto, las pocas libras que
Mr. Tucker habia quedado debiéndole al morir no eran nada. Ni se molestaria siquiera
en reclamarlas por intermedio de sus abogados. En absoluto. Eso seria buscarse
problemas.

Volvi6 a encender su pipa y mir6 fijamente la chimenea, los labios moviéndose
como los de un aburrido pescado dorado haciendo burbujas. Pero €él estaba lejos de
estar aburrido. Lo tendria que manejar muy bien, se dijo a si mismo. Distinto papel,
distinta maquina de escribir. No echarlo al correo del pueblo. ;Dénde? Bristol podria
ser. Y realmente aclarar bien que era por una vez y para siempre. No volver otra vez
por mas. No con ese tipo de cosa. La voracidad podia ser peligrosa (especialmente en
una mujer como Mrs. Tucker). Se asustaria facilmente, pero si se la asustaba
demasiado, se podria descargar algo imposible de manejar. Hay que enfrentar el
problema. Por lo que él sabia, la mujer pudo muy bien haber empujado al viejo por
encima de la pendiente. Y, si lo habia hecho una vez lo podria hacer nuevamente con
otra persona... su seguro servidor, por ejemplo, en particular si llegaba a estar en uno
de sus trances de hurto en negocios.

Se preguntaba donde estaria ahora con ese Maxie Dougall. Abrazandose en algun
nido de amor. Todo el pueblo sabia que se habian ido juntos... lindo, jugoso
escandalo. Pero volverian. Cuando lo hicieran, le daria unos dias para instalarse, y
luego haria su trabajo. Entre tanto tenia que redactar la carta. Tenia que armar eso
muy bien. Y la cantidad que iba a pedir. ;Quinientas libras? No era demasiado, si no
iba a volver por mas, y no lo iba a hacer. ;Mil? Eso estaba bastante bien, y ella nunca
lo sentiria.

Empuj6 un poco la silla hacia atras, para aliviar el calor que tenia en la suela de
los zapatos y se olvido de la carta que tendria que escribir, mientras proyectaba lo que
podia hacer con mil libras.
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Caminando de vuelta a su casa por Allpart Street, Kerslake vio la luz que brillaba a
través de la banderola de la puerta contigua a la panaderia. Recordaba que Quint le
dijo: “Ahora hablenos de William Ankers”. Y habia hablado. Y luego Quint habia
dejado eso de lado, y habia pasado a Robert Browning. Desde entonces ni una
palabra mas sobre William Ankers. No era que lo intrigara. Hubiera apostado
cualquier suma de dinero a que el comandante Tucker lo habia tomado a Billy para
que vigilara lo que hacia su mujer. Eso era bastante claro. Billy probablemente habria
mandado un informe sobre Maxie Dougall. Podia adivinar cémo pudo haberlo
recibido (lo suficientemente fuerte para acrecentar la furiosa oposicién de Tucker
hacia el hombre). Pero ;por qué habia querido Tucker que vigilaran a su mujer? Eso
era mas intrigante que el hecho de que hubiera elegido un muerto de hambre como
Billy Ankers para hacerlo. Billy, él sospechaba, habia sido elegido porque era el
unico hombre que tenia a la vista. Si Billy hubiera intentado hacer alguna vez una
tonteria (y eso era algo a lo que no se podia resistir nunca el tonto, eventualmente)
entonces el comandante Tucker, viendo entonces quién y lo que era, pudo haberlo
asustado para el resto de sus dias, y mas. Se sonri6 ante la idea. Y luego la sonrisa
desaparecio. Por amor a Dios ;que perseguian? “Hablemos ahora de William Ankers”
y luego nada mas. ;Por qué no habian ido a verlo? Bueno... no era cuestion suya
hacerles preguntas. Mueéstrate demasiado serio, demasiado inteligente (cuando
durante todo el tiempo pudiste haber sido un estipido) y te descartan. Y eso no lo
queria porque era joven y tenia todo el futuro por delante.

Fue al jardin de la casa de alojamiento donde vivia. Al abrir la puerta principal el
olor a comida llegaba al hall desde la cocina de atras. Un cuarto de estar-dormitorio y
comidas en comun con los otros inquilinos. Lo que queria era la llave de un
departamento en Londres, ninguna chica en particular, y poder enfrentar a alguien
con esa fuerte, sostenida mirada de Quint.

Se pasaron otros dos dias revisando Lopcommon Barton sin resultado. La busqueda
del auto de Mrs. Tucker o de su paradero no habia dado ningun resultado.

Quint estaba sentado en ese momento en la oficina de Warboys, escuchando lo
que sabia que era el frio preambulo de un ultimatum. Durante uno o dos minutos tuvo
la rapida imagen de Lassiter en su mente, apoyado en el bar del Empress Hotel, y lo
envidio, Para Lassiter el éxito o el fracaso significaban una breve exaltacion o heridas
superficiales. Para él, sabia que estaria marcado para el resto de su vida profesional
por el resultado que obtuviera en este caso. Si le daba a Warboys lo que él queria, y lo
que querian aquellos que estaban mas alla, entonces el camino que tenia por delante
estaria despejado. Si fracasaba, aun sin culpa de su parte, no tendria ninguna defensa,
porque el fracaso en si mismo era un absoluto que hacia imposible toda generosidad y
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toda excusa. Uno ganaba o perdia aqui. No habia segundos o terceros lugares. Se dio
cuenta de que él (que siempre habia querido ocupar el lugar de Bernard) estaba
luchando contra Bernard mismo por ese puesto, ahora. Ninguna fuerza exterior,
ninguna oposicion, s6lo Bernard y los ocultos, inconmensurables movimientos de la
suerte y las circunstancias. Por lo que sabia (y su propia ansiedad controlada
férreamente producia la fantasia, extrafiamente, en su cabeza) podia estar en el punto
de ver sus ambiciones profesionales acosadas y tronchadas porque en algiin momento
en el pasado, el viento habia barrido la ultima hoja muerta de un arbol, o la mente de
algiin hombre inesperadamente habia albergado un momento de nostalgia que habia
cambiado su proposito y direccion. Que Warboys con su mayor poder y frios suefios
de honores sufriera con €él, no era ningun consuelo.

Warboys dijo serenamente:

—La posicion es absolutamente clara. Esta tan casi en lo cierto que no tiene
mayor importancia que haya elecciones en los primeros meses del afio que viene. Y
esta vez (y no antes) las lineas de batalla estaran tendidas, de modo que el electorado
tendra una sola alternativa. ¢El gobierno democratico controlara este pais o el futuro
del pais estara en manos de los gremios y de su habilidad para imponer su voluntad
por el poder industrial? Olvidese todas las tonterias sobre quién controla los gremios.
Es el poder del estado contra el poder organizado del trabajo. O el gobierno por la ley,
o el dominio de la fuerza por organizaciones obreras dirigidas por militantes, cuyo
real proposito es la anarquia, no importa qué caprichoso nombre quieran darle —
Warboys se detuvo un momento. Habia estado tentado de decir (como lo habia hecho
a menudo con Bernard), “;Como sueno?” y recordo también, la respuesta de Bernard
la ultima vez “Como un omnisapiente politico por television. Pero te estas
acalorando, Percy”. Consciente del vivo y doloroso recuerdo, continu6o—: Pero no
perdamos mas tiempo en eso. La politica hiede. Desgraciadamente esta vez estamos
todos involucrados y no podemos retirarnos. Estan reclamando esos documentos. Si
los llegan a utilizar o no, es asunto que no nos concierne. Cualquier cambio que se
produzca por razones de conveniencia o por encuestas sobre las tendencias de los
electores, podria determinar que se los guardara bajo llave, sin utilizar. A buen
recaudo, en el deposito de municiones por un tiempo mas. Pero el asunto es que el
depdsito de municiones esta vacio... hasta que consigamos los documentos. Si no los
conseguimos nunca, o a tiempo para que se utilicen, si se decidiera eso, entonces
usted sabe el resultado, Quint. Se le retirara un cierto resplandor a su futuro para
siempre; y al mio —dejé que las palabras se hundieran, y luego sonrio
benévolamente—. Hemos hecho milagros en el pasado. No se esperaba nada menos
de nosotros ahora. No quieren cohetes humedos. ¢ Qué opina de codo esto?

Quint dijo:

—~Cuando encuentre a Mrs. Tucker encontraré lo que quieren.

—¢Qué piensa Lassiter?

—Lo mismo, sefor.
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—¢Qué cree que le ha pasado a ella?

—Esta oculta en algin lugar (no deliberadamente) con ese hombre Dougall. Se
han enamorado hace poco. No son el tipo de gente que les guste llamar la atencion y
que van a un hotel de lujo. Estan en algun lugar, solos. No en el pueblo. Creo. En
alguna cabafia o granja, usando el auto muy raramente. Son centenares los autos que
tiene que buscar la policia, y hay muchos hombres eh la reparticién que dicen: “Oh,
al diablo con eso”, a menos que el auto estacione justo debajo de sus narices. La
sefiora no esta en el extranjero. Su pasaporte esta todavia en la casa. Y él nunca tuvo
ninguno. Pase un aviso por T.V. o radio y apareceran mafiana mismo.

Warboys dijo:

—Eso esta descartado. Usted sabe por qué.

—cDescartado totalmente, sefior?

—Si. En cinco minutos los periodistas estarian arrastrandose por todo el lugar.
Hay hombres habiles en la prensa. En seguida descubren los hechos. jCinco minutos
con ella o con ese Dougall! ;Se imagina? Cinco minutos en ese pueblo, y el nombre
del comandante Tucker se transforma en un regalo para ellos. No esta descartado
totalmente. Eso ha sido fijado categéricamente. Pero no me preocupo. Ella vendra en
su momento, o la localizaran. Cuando eso ocurra... bueno, depende de usted.

Se quedo en silencio durante uno o dos minutos, preparado para despedir a Quint,
un hombre a quien habia empezado a crear, exactamente como lo habia creado a
Bernard, pero habia descuidado, por causa de un afecto al que nunca se le habia
permitido transgredir sus propios limites, la basica inadecuacion de su material.
Bernard lo habia engafiado, pero el pecado original, lo sabia, estaba en él.
Sublimando un amor y sin embargo manteniendo el objeto del amor cerca de uno
arteramente, era, se lo podia confesar ahora a si mismo, un deshonor mas grande que
alcanzar abiertamente ese amor arriesgando un total repudio... y eso, sabia que era lo
que hubiera recibido. Siguio:

—:La autopsia fue categérica en el sentido de que Bernard vivié un rato después
de la caida?

—Si, sefior. Diez o quince minutos —y sabiendo lo que venia, Quint agreg6—: he
hablado con el cirujano. Casi no tenia dudas de que el comandante Tucker habia
estado completamente consciente durante un buen rato. Lo que significa que el
comandante casi seguramente tuvo que haber utilizado su reloj y haber grabado
donde habia colocado los papeles a menos que... —se interrumpio bruscamente. La
ultima palabra se le habia escapado antes de poder pararla.

—¢Si? ¢ A menos que?

Sin vacilar, Quint, salvandose hasta donde pudo, dijo:

—A menos que haya tenido alguna buena razon para no hacerlo.

Warboys dandose cuenta de que Quint estaba madurando rapidamente, que seria
un buen hombre pronto y, tal vez, uno mucho mejor que lo que habia demostrado ser
Bernard, dijo como al pasar:
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—Yo no confiaria demasiado en el reloj.

Quint dijo:

—Mrs. Tucker sabra donde esta el reloj. Se lo pudo haber dado a Dougall, o podia
haber planeado darselo.

—El reloj de su marido muerto a su amante?

—~Colijo que es una mujer extrafia en muchos sentidos. Esos hurtos en los
negocios y una cierta tranquila desaprension por lo convencional.

Warboys asintio, despidiendo a Quint. Cuando se hubo ido (ya con instrucciones
de reunirse con Lassiter en el Empress Hotel) Warboys fue el armario y se sirvio un
whisky. Durante un momento o dos habia estado tentado de impartir 6rdenes para que
cuando se encontrara el reloj se lo llevaran antes de pasar la cinta. Dios s6lo sabria lo
que Bernard pudo haber dicho. La perspectiva de la muerte podia concentrar la mente
de un hombre en una extrafia direccion. No tenia ningtin deseo de que cualquier otra
persona oyera ningun otro mensaje de ultimo momento para €l de parte de Bernard;
alguna cruel, aunque verdadera, despedida.

Luego descarto el pensamiento, avergonzado de si mismo. Bernard no era el tipo
de hombre que fuera a aprovechar los momentos anteriores a su muerte para herir a
otras personas.
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DOCE

MIENTRAS bajaban del paramo hacia el boscoso valle del rio, Margaret, que
manejaba, se desvio del camino principal, hacia el camino lateral.

Maxie le pregunto:

—¢Adonde vas? Este no es el camino de vuelta.

Margaret sonrio:

—Si. Es otro camino de vuelta a casa. Ya veras.

Manejo cuidadosamente por el estrecho camino rural, hacia el fondo del valle y
detuvo el auto sobre el viejo puente de piedra que cruzaba el rio. La luz del sol
pasaba por entre un borde de pinos, por la baja, blanca casa techada con paja, y por
encima de la gris pizarra del granero de piedra que habia al lado.

El césped bajaba ondulado hacia el rio que caia rapidamente desde lo alto ahora,
después de las recientes lluvias. Unos pocos copos de nieve moteaban la orilla del rio.

Margaret dijo:

—Te gustaba esta casa, ¢no?

—Por supuesto que si, amor.

—¢Te gustaria vivir aqui conmigo? Podriamos ser felices, ;no?

El se sonri6:

—Podriamos ser felices en cualquier lugar.

—No, no en Lopcommon. No podria existir esa posibilidad. Pero esta casa es
para nosotros. Para mi, y para ti. Oh, Maxie... a veces en los ultimos dias senti que
no podia esperar que llegara este momento. Sentia que si no te lo decia, explotaria.
Querido, es toda tuya. No, toda nuestra...

Extendio la mano hacia él con una llave en la palma.

Por un momento Max sintié que queria tomar la llave y tirarla por la ventana al
rio. Estaba enojado consigo mismo, mas que con ella. Tenia que haberlo sabido desde
el momento en que ella habia salido del camino principal, haberlo sabido cuando se
detuvieron sobre el puente. Tal vez cualquier otro hombre enamorado de ella lo
hubiera sabido; aunque él pudo haber leido las lineas de ingenua generosidad que
adornaban el amor de la mujer. Para esconder hasta la mas minima sefial de sus
sentimientos, puso la mano sobre la llave y la atrajo hacia si apoyandole
carifiosamente la cara contra su hombro.

Dijo, la verdad y la pasién por ella, y el enfado por su generosidad, mezclados y
moviéndose lentamente en su interior:

www.lectulandia.com - Pagina 166



—Oh, nifia... ;qué le puede decir un hombre a alguien como ta? ;Crees que hay
alguna parte de mi ser que quiera otra cosa que tu amor? —con las manos sobre los
hombros de ella, la apartd, mirandola fijamente a los ojos—. Si yo te dijera que no,
que volviéramos a mi cabafla y que ése seria el lugar para nuestro amor, ¢lo
aceptarias?

Margaret quedo en silencio durante un momento y luego levanto la llave, la cara
suavizada por la felicidad, los ojos brillantes. Dijo:

—Dime que tire esto al rio y lo haré. Dimelo, Maxie...

Repentinamente, él se rig, sacudiendo la cabeza:

—Mi Dios, eres salvaje e inesperada, y el amor te ha dado una valija llena de
artimafas. ;Dénde esta la mujer que caminaba por la playa sola y vacia? ;Dénde esta
Mrs. Tucker que no podia distinguir un dia de otro, porque todos eran iguales? Tuve
que liberar por el amor a un pajaro de su jaula, un pajaro que tendria miedo de volar,
que se apartaria de la libertad... y ;qué tengo? Un fino halcén que parece que quiere
volar de la jaula. Un verdadero andariego que aun en una jaula atesoraba todos los
poderes de la libertad y, lanzado hacia arriba, toma el viento bajo las alas, hacia el
alto cielo... Oh, nifia, una cosa que te pido es que no dejes de sorprenderme con tus
verdaderos dones. No éste... —hizo un cabeceo hacia la casa— aunque sea excelente
y demasiado generoso, sino con los dones que provienen de ti misma...

Y hablando, el poder de sus propias palabras suavizé su enojo, palabras lanzadas
sin pensar y sin cuidar posibles exageraciones, s6lo palabras que eran mas un
balsamo para él mismo que para ella. Vio que se le humedecian los ojos y sinti6 el
fuerte movimiento de duda con respecto a si mismo. No era ella la que era guiada y
gobernada y convertida en criatura de otro, sino €l, marcado para eso. Y le pareci6
que por el bien de su propia hombria y la vieja cuenta que deseaba arreglar, contra
todas las privaciones de su forma de vida, tenia que llegar el momento en que algtin
don debia ser rechazado. Algun acto de rebelion era necesario para €l, contra las
suaves lineas que el destino le estaba proporcionando a él y a ella. No le estaban
dejando ninguna tarea por hacer, ninguna sutileza que desplegar, ninguna habilidad
que demostrar. Las cosas que llegaban demasiado facilmente no tenian valor... ;O
queria que, a pesar de toda la comodidad del momento con la que primero ella, y
luego sus dones, habian llegado a sus manos, en el acto final de desahuciarlos (una
nube que cambiaba constantemente de forma en su mente) se quedaria enteramente
solo y se encontraria deseando algo?

Abrio la puerta con la llave, tom6 a Margaret en brazos y con ella traspasé el
umbral. Recorrieron la casa juntos. Los anteriores ocupantes habian dejado la casa el
fin de semana en que habia muerto su marido. Ella ya habia traido de Lopcommon
algunas de las cosas que queria. Todos los adornos de la casa eran de ella, muchos de
ellos provenientes de su vieja casa de Escocia. Ella no lo dijo, pero €l se dio cuenta de
que habria poco alli que le recordara a Lopcommon. Lo llevo hasta el piso del
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granero y se le ocurrieron muchas ideas para convertirlo en un estudio o un lugar de
trabajo para él...

—Podemos abrir una gran ventana. Podras sentarte aqui y trabajar y mirar el rio.
Estamos a veinte millas de la ciudad, y el pueblo esta a una milla de distancia. No
habra ninguna incomodidad. Venderé Lopcommon Barton... jOh, Maxie, Maxie, mi
amor! Seremos felices aqui.

Era como una chica, una chica joven con un primer amor que le coloreaba sus
dias, y le abrigaba el corazén. Mientras siguio hablando, abriendo puertas y armarios
y recogiendo adornos para mostrarselos, €l sinti6 una repentina simpatia por ella, un
profundo, inesperado afecto. Las nieves de la soledad de ella se habian derretido y
corrian por los altos arroyuelos llenos de charla y resplandor, bajo un sol largamente
ausente. La tomé repentinamente y la hizo girar, atrayéndola hacia si.

Ella se dio cuenta de la mirada de sus ojos y dijo:

—Oh, no, Maxie, ahora no, hay tanto que hacer...

El se sonrio, la levanté y dijo:

—Si, es verdad, pero hay que dar a las cosas su adecuada prioridad. Esta es
nuestra casa. El amor ocupa aqui el primer lugar.

Comenzo a llevarla arriba, hacia uno de los dormitorios.

Kerslake, pensando cémo tomaria Quint las noticias, eligié cuidadosamente sus
palabras. Dijo:

—Si, sefior, esta de vuelta. Pero no en Lopcommon. He recibido un llamado de su
abogado, hace un rato. Lo llamé para concertar una cita para verlo mafana.
Aparentemente ha vuelto hace tres dias, esta viviendo en una casa que le pertenece,
cerca de Stonebridge. Eso queda a unas veinte millas de distancia.

—:Hace tres dias? —Quint no intentdé ocultar su enojo—. ;Como puede estar
viviendo hace tres dias dentro de las veinte millas de este lugar y que su auto no haya
sido localizado? jPor amor a Dios! Hemos estado sentados aqui durante varios dias y
cuando ella vuelve, pasan tres dias antes de que alguien nos avise. ;Qué clase de
policias tienen ustedes aqui?

Lassiter junto a la ventana del cuarto se dio vuelta y dijo:

—c:Sabia el abogado que tenia esa casa?

—S]i, sefior. Aparentemente la alquila amueblada. Los ultimos inquilinos se
fueron justo antes de que ella se fuera con ese hombre Dougall.

—¢Y nunca se le ocurrio al tonto hacernos saber eso?

—Bueno, sefior, supongo que habra pensado que no tenia importancia. En cuanto
a no localizar el auto... bueno, fue pasado el informe, diez minutos después de que
Browning me hablara.

Lassiter sonrio para sus adentros. Kerslake no habia hecho nada malo, pero era
leal a su clase. Dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 168



—Esta de vuelta. Eso es lo importante. Supongo que Dougall esta viviendo con
ella ;no?

Kerslake asintio.

Quint no dijo nada. Dias de frustracion, dias en que en cada informe a Warboys
por la noche habia sentido la frustracion y el creciente enojo de aquél y éstos, una
sefial de la preocupacion de los hombres detras de él, acosandolo, sin duda, con
menos sutileza que la que Warboys hubiera utilizado nunca con alguno de sus propios
agentes. Y tres de esos dias perdidos a causa de la maldita estupidez de un abogado
de la campafia y a algun esttpido policia de pueblo.

Lassiter dijo:

—:Conoce usted la casa?

Kerslake dijo:

—Si, la conozco. ;Quiere que llame por teléfono y pida una entrevista para...

—No hay necesidad de pedir entrevistas —dijo Quint—. Baje al auto. Nos llevara
alli. Estaremos con usted en un minuto.

—Si, sefior —Kerslake dejo el cuarto.

Quint dijo a Lassiter:

—Cuando vaya a buscar su abrigo a su cuarto haga un llamado a Londres y
digales que la hemos encontrado. Por lo menos ésa es una noticia que Warboys podia
transmitir.

—Hay algo mas importante que eso.

—:Queé?

—La forma en que encare el asunto con ella. No sirve de nada que me mire fijo y
con rabia. Tiene que elaborar su plan antes de entrar al auto con nuestro joven amigo.
La espera nos ha colocado a los dos en el limite de nuestros nervios. Pero eso no tiene
nada que ver con ella. Si la aborda abruptamente (y no tiene ninguna razon para
hacerlo) la podria colocar en un estado de animo negativo. Lo cual seria
absolutamente contraproducente para lo que queremos. Y no se ponga nervioso
conmigo. Estoy pensando en usted y en el trabajo.

—Por amor de, Dios, ;qué se ha creido que soy? Ella no ha cometido ningun
delito. S6lo queremos su ayuda.

Lassiter sonrio.

—Creo que usted se siente tan aliviado que se complacera en ser duro con ella,
cosa que lamentara diez minutos después. De modo que le sugiero que me deje
manejar el asunto durante los primeros momentos. No hay ninguna necesidad, al
menos que nos veamos obligados a hacerlo, de entrar en el tema de Bernard y su
casamiento y el hecho de haberlo mantenido en secreto. Ella tendra bastante con qué
lidiar. La queremos de nuestro lado. No olvide que es Mrs. Tucker. Y que a ella le van
a llegar un monto6n de sorpresas.

Durante un momento o dos Quint no dijo nada, luego sonrio e hizo una sefia
afirmativa con la cabeza. Habia muchos otros hombres que hubiera podido tener
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junto a él, hombres que no se habrian arriesgado a ofrecer un consejo o que
deliberadamente se lo hubieran guardado, para gozar con las dificultades que le
pudieran ocasionar a €él. Pero Lassiter no, y Lassiter, lo sabia, no lo hacia totalmente
por él. Lo habia hecho en beneficio del trabajo, mas que por otra cosa.

Dijo:

—Tiene razon. Aunque creo que me hubiera tranquilizado en el auto. La
trataremos amablemente y no estaremos demasiado tiempo. Que se haga a la idea del
asunto y que se pase la noche pensando en eso.

Lassiter fue a su cuarto a buscar el abrigo, se sirvié un whisky, y lo bebié mientras
esperaba el llamado de Londres. Mrs. Tucker, la mujer de Bernard, la mujer de un
hombre que habia sido de una sola pieza con ellos, y en cargo mas alto que ellos. Se
merecia un tratamiento especial y, por todo lo que habia dicho, sabia que a Quint le
hubiera tomado mucho tiempo llegar a eso. La curiosidad que la mujer habia
despertado en €l, una curiosidad que habia crecido lentamente durante los ultimos
dias se acentu6 en ese momento en que sabia que estaria frente a ella. Habia visto
fotografias de Mrs. Tucker, habia revisado su casa tres veces, habia leido su diario,
habia explorado la cabafia de su amante. Ademas, hubo un llamado especial de
Warboys al médico, con quien habian hablado sobre sus hurtos cometidos en estado
de perturbacion mental. Quint, adelantandose, frustrado, la mente vuelta a cualquier
extrafla posibilidad, se habia preguntado si ella podia conocer el lugar del escondite
de Bernard. En alguno de sus estados de trastorno mental podia haber sacado los
papeles y haberlos escondido o haberlos destruido, un pensamiento desvariado que
Lassiter no compartia. Ahora, dentro de un rato, la veria y hablaria con ella. Como
sucediera esto, sabia que una gran porcion del Bernard muerto estaria vivo para €l.

Cuando llegaron a la casa, ella les abri6 la puerta. Kerslake se habia quedado en
el auto. Lassiter le entrego su tarjeta, presento a Quint y dijo que eran viejos amigos
de Bernard y también socios de negocios. Que estarian agradecidos si les dedicara un
poco de tiempo. Habia distintos asuntos profesionales que Bernard habia dejado sin
terminar y esperaban que ella pudiera ayudar a aclararlos. Le dio el sentido pésame y
lament6 tener que molestarla, tan pronto después de la muerte de su marido.

El hall estaba decorado para la Navidad, que habia sido un poco mas de una
semana atras. Margaret mird la tarjeta y dijo:

—¢Ministerio del Interior?

—Si, Mrs. Tucker. Se lo explicaremos.

Pasaron al living. En la chimenea habia lefios encendidos. Les ofrecio algo de
beber, que ellos rechazaron. No habia sefiales de Dougall.

Margaret confundida, dijo:

—:Por qué Bernard no me dijo nunca que estaba en el Ministerio? Tenia
entendido, por lo que me dijo, que trabajaba para una firma comercial... algo que
tenia que ver con corretaje de té.
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—S], lo sé —dijo Lassiter. Era mas alta de lo que él se habia imaginado por las
fotografias, parecia mas joven y de atrayente silueta. No era hermosa, pero con una
linda cara. No era dificil imaginar como habria sido cuando Bernard la conoci6. Una
distante lealtad hacia Bernard y una genuina preocupacion por la paz espiritual de ella
se movieron en su interior. Continu6—: Bernard no tenia ningtin deseo personal de
engafiarla. Simplemente resultaba que su cargo en el Ministerio era altamente
confidencial. Trabajaba en las mas delicadas areas de los asuntos de Estado. Le
gustara o no, estaba obligado a practicar ciertas... bueno, ficciones corteses. Uri poco
antes de su muerte se le habia dado permiso para hacerle saber a usted la verdad.
Desgraciadamente... bueno, muri6é antes de que llegara la oportunidad. Mas adelante
nos gustaria venir a hablar con usted nuevamente, y entonces estaremos encantados
de contestarle cualquier pregunta que podamos, sobre la vida de Bernard, y ayudarla
con cualquier problema que tenga... quiero decir, respecto del departamento en
Londres, sus efectos personales y asuntos financieros conectados con su ocupacion.
Pero por el momento, Mrs. Tucker, tenemos que limitarnos a un solo asunto de
importancia, en el que necesitamos de su ayuda. Se refiere a unos muy importantes
papeles de Estado que estaban en poder de su marido y que tenemos que recobrar.

Margaret dijo:

—:Usted quiere decir que hacia trabajos secretos... bueno, como las cosas que
uno lee por alli?

Lassiter sonrio:

—En cierta forma. Aunque era todo perfectamente correcto. El comandante
Tucker era un hombre muy respetado en su profesion. Si hubiera vivido, sin duda
habria recibido las condecoraciones correspondientes por los servicios prestados.
Tengo que decirle que hemos leido el informe oficial sobre su muerte. No queremos
molestarla, pero espero que sea lo suficientemente amable como para contestarnos
algunas preguntas, preguntas que no tienen nada que ver con su muerte accidental.
Una pérdida, debo decirlo, que todos nosotros en el Servicio lamentamos
enormemente.

Lassiter hizo una pausa. No le asigné mucha importancia a su ultima frase, pero
con las mujeres nunca se sabe. Podia ser algo que ella esperara, aun habiendo
pensado dejarlo a Bernard. Habia expresiones convencionales que los vivos (no
importaba sus verdaderas emociones) siempre esperaban oir sobre los muertos.

Margaret dijo:

—Les ayudaré en todo lo que pueda. Pero, realmente, no sabia nada del trabajo de
Bernard. Y ahora comprendo por qué.

Ella comprendia los hechos simples, pero no la necesidad de un hombre de
excluir a su mujer de la mayor parte de su vida. Durante un momento o dos fue presa
de aguda compasion por el Bernard que habia estado obligado a cerrarle a ella tanto
de su vida. Lassiter, amable y consideradamente, siguio hablando, explicandole lo de
los documentos que Bernard habia llevado a su casa, explicandole con qué cuidado
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los habria guardado, que ahora faltaban y que una revisacion adecuadamente
autorizada de Lopcommon, mientras ella habia astado ausente, habia terminado en
fracaso. Era franco, pero sin énfasis, y esto es alguna medida cort6 el comienzo de
resentimiento que pudo haber sentido ella por la intrusion. El instinto la llevo a la
certeza de que detrds de esos hombres descansaba una gran fuente de poder e
influencia. Borrosamente, ahora, advirtio que el mismo tipo de magnetismo rodeaba a
Bernard.

Lassiter termino:

—Bueno, ésa es la situacién, Mrs. Tucker. En cuanto a lo que a su vida personal
se refiere, cuyas circunstancias nosotros conocemos, es algo que no nos concierne.
Todo lo que nos interesa son esos documentos. Mi colega, Mr. Quint, trabajaba
directamente bajo las ordenes de su marido. De modo que es mejor dejar que €l le
relate el resto.

Margaret asintio. Le gustaba Lassiter, pero por el otro no sentia nada. Se habia
quedado sentado en silencio, observandola, un hombre de cara enjuta, pelo oscuro
con una cualidad de inmovilidad, como si estuviera fuertemente lesionado, tenso
contra el golpe de fuertes energias interiores que buscaban ejercicio. Al darse vuelta
en direccion a él, Quint hizo una leve inclinacion de cabeza y sonrio.

Dijo con calma:

—Usted no estaba en su casa cuando el comandante Tucker llego ese sabado. ¢Le
habia avisado por teléfono que iria a pasar el fin de semana?

—No. Raramente lo hacia. Simplemente aparecia, en general sin aviso.

—FEIl domingo trabajo la mayor parte del dia con esos documentos; ;no?

—Si. Por lo menos me imagino que serian esos papeles. Dijo que era un
importante informe de negocios que tenia que preparar.

—Los vio usted?

—No.

—:Dénde los pudo haber escondido el sabado a la noche?

—Me imagino que en su caja fuerte. La de su estudio o la del dormitorio.

—Durante ese sabado, ¢salio en algin momento? Quiero decir ;dejo la casa en
algin momento antes de salir a caminar esa noche?

—No creo.

—:No esta absolutamente segura?

—No. Pero generalmente me avisaba si iba a alguna parte.

—F] termin6 su trabajo no mucho antes de la hora en que generalmente tomaban
un trago a la noche. ;Lo vio subir a su cuarto?

—No, pero lo ol. Yo estaba en la sala de estar y la puerta se abrio. Me imagino
que subid con sus papeles, los guardo, se cambidé y luego bajé a tomar algo. Fue
entonces. ..

—S]i, ya lo sabemos. La cuestion es, Mrs. Tucker, que no creo que estemos
equivocados al pensar que el comandante Tucker subi6 a su dormitorio con esos
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importantes papeles. Los coloco en la caja fuerte, los dejo en la caja fuerte de su
estudio. Pero los papeles no se encontraron en ninguna de las dos cajas, y no se
encontraron en el curso de las muy cuidadosas revisaciones que hemos hecho en
Lopcommon. Esto sugiere, en realidad, que no puso los papeles en ninguna de las dos
cajas fuertes, o que lo hizo y posteriormente fueron sacados por alguien.

—No me puedo imaginar por quién.

—Tampoco yo. No creo que hayan sido sacados, porque no creo que hayan sido
nunca puestos en ninguna caja fuerte. El comandante Tucker los escondid, casi
seguramente, en algin lugar de la casa. ¢No tiene idea si tenia algun lugar secreto
para esconder cosas, en la casa? ¢ Especialmente arriba?

—No, que yo sepa. Yo misma abria las dos cajas. La del estudio tenia papeles
privados que llevé a mi abogado. La del dormitorio s6lo tenia una carpeta vacia. La
dejé alli.

—Si, la vimos. Los papeles estaban alli originariamente. Colijo que no tiene
intencion de volver a vivir en Lopcommon, ;no es asi?

—Asi es. Lo venderé o lo alquilaré amueblado, como acostumbraba a alquilar
esta casa.

Se sentia mas comoda ahora con él, pero sabia que nunca le tendria simpatia.
Cuando le hablaba, sus ojos nunca se apartaban de su rostro. Lassiter, ella se dio
cuenta, parecia por momentos estar prestando poca atencion. Miraba fijo al cielo raso
0 sus 0jos recorrian lentamente el cuarto. Raramente la miraba. Tenia el extrafio
presentimiento de que estaba aburrido y que esos papeles le importaban muy poco.

—Cuando usted vino aqui, justo antes de irse, trajo una cantidad de cosas de
Lopcommon, ;no?

—Si. Principalmente mis objetos personales.

—:No trajo nada del comandante Tucker?

—Bueno, realmente no. Tenia muy pocas cosas en Lopcommon, excepto su ropa.

—:No trajo nada de su dormitorio o de su estudio?

—Si, de su dormitorio. Habia una o dos fotografias de él, de su época de marino,
y un pequefio modelo de su primera fragata, y una fotografia de nosotros dos tomada
justo después del casamiento. Oh, si, y una gran Biblia de familia, que él tenia junto a
la cama.

—:Como de grande?

—Oh, de este tamafio mas o menos... —Margaret hizo un gesto con las dos
manos para indicar el tamafio de la Biblia.

—:La podemos ver?

Margaret se levanto y dejo el cuarto.

Quint dijo:

—Esta muy tranquila.

—¢Por qué no? Bernard no muri6 antes de ayer para ella. Sucedio afios atras —
Lassiter dirigié una mirada a la bandeja de plata que habia sobre la mesa junto a la
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ventana, con un botellon y vasos. Bernard le habia planteado un problema y también
se los habia planteado a ellos. Ella estaba camino a resolver bien el suyo. Maxie
Dougall era un hombre de suerte; una mujer refinada, una buena casa y una gran
fortuna, que le cayeron justo en la falda... él le deseaba toda la felicidad que se
merecia. Sigui6 diciendo—: El resto digaselo en diez minutos. Se va a quedar
despierta esta noche durante un largo rato, pensando. Mafiana sera otro dia.

Margaret volvio con la gran Biblia de familia, las tapas sujetadas por un ancho
cierre de bronce. Quint la abrié y revisé sus paginas, y luego le devolvié el libro
diciendo:

—FEra s6lo una idea. Para su informacion, los papeles, doblados en dos, entrarian
en algo de esta forma y tamafio. Enrollados... bueno entrarian en algo del tamafio de
un florero alto o de una pata redonda de mesa. ;No trajo ningin mueble aqui?

—Ninguno.

—Usted perdonara esta pregunta, estoy seguro, Mrs. Tucker, pero los efectos
personales del comandante Tucker, la ropa que llevaba y las cosas como su billetera y
demas, que tenia cuando murio. ;Qué hay de ellas?

—La policia habra arreglado la donacién de su ropa a alguna obra de
beneficencia, me imagino. Dejé lo que llevaba consigo, en Lopcommon. En realidad
no he vuelto a pensar en ellas.

—No podria haber dado o estuviera pensando en dar algo como recuerdo,
digamos su billetera una cigarrera o un reloj, a alguno de sus amigos de aqui, ¢no?

Margaret sacudio la cabeza:

—Bernard no tenia amigos aqui. Si hay algo que usted o Mr. Lassiter quieran o
alguien de su oficina... bueno, estaré encantada de que se lleven lo que quieran. No
podria pensar en nadie de aqui que quisiera nada por el estilo, absolutamente nadie.

Lassiter se levantd. Por primera vez la voz de Margaret se habia endurecido, por
primera vez algo de su callada desesperacion y malgasto de sus afios pasados habian
sido exhibidos deliberadamente. Dijo:

—Ha prestado usted una valiosa colaboracion, Mrs. Tucker. No la molestaremos
mas por esta noche. Pero ;le podemos pedir que piense donde pudo haber escondido
el comandante Tucker esos papeles? Tal vez, también, se nos permitira volver a verla
mafiana. —Se sonrio—. Finalmente encontraremos los papeles, por supuesto. Creo
que cuando lo hagamos sera porque se le haya ocurrido algo a usted... algun pequefio
detalle, cuya importancia no sera aparente para usted, pero lo sera para nosotros. Lo
unico que le pido, por la importancia del asunto es no hablar de esto con nadie
excepto con Mr. Dougall. Comprendo que eso seria razonable. Pero por favor, pidale
que tenga la misma discrecion que usted.

Durante un momento, una pequefia sonrisa, un momento de clara gratitud,
apareci6 en el rostro de Margaret. El sabia que sonaba como un bondadoso abogado
de familia. Esperaba, pero no con mucho optimismo, que esa relacién se pudiera
mantener siempre asi.
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Margaret dijo:

—~Gracias, Mr. Lassiter, y a usted Mr. Quint.

Kerslake los llevd al hotel. Se sentaron atras y no hablaron entre si. Habia una
cantidad de cosas que Kerslake hubiera querido saber. Presentia que si alguna vez
llegara a trabajar con gente como ellos siempre habria situaciones similares. Para un
hombre con un fuerte sentido de curiosidad eso seria duro de aceptar pero con la
practica, uno podia aprender a atenerse a las normas. Si no de parte de Quint, en
minimo grado de parte de Lassiter, tenia la impresion de que le tenian simpatia y no
tenian verdaderas quejas. La estupidez de Browning y del jefe de policia de
Stonebridge no tenian nada que ver con él. Mientras manejaba, se permitia el
descabellado suefio de hacer algo, tomar alguna iniciativa que lo sefialara fuertemente
como la clase de material de ellos. Dios, no parecian nada, pero eran hombres de real
poder detrés. El era joven, no habia nada para él en ese pueblo...

Mientras tomaban un whisky en el cuarto de Quint, antes de comer, Lassiter dijo:

—Entonces ella no sabe que el reloj pulsera ha desaparecido.

—Pudo haber tenido la esperanza de que no entrara Dougall llevandolo puesto.

—¢Esa es la impresion que tiene de ella?

—Es una mujer. Oh, fue ttil, pero no estaba siendo acosada. L.os documentos son
la cosa importante. Volveremos al reloj mas adelante. Sé que usted estara pensando
que Bernard pudo haber grabado donde escondio los papeles.

—¢Quiere hacer una apuesta?

—:En qué sentido? —pregunto Quint.

—Le apuesto cinco libras. No debe haber dicho nada.

—Por qué no?

—Porque creo que yo lo conocia mejor que usted. Y estamos conociéndolo
mucho mas. Esos papeles son sucios. Warboys, normalmente, no hubiera tocado este
asunto ni con guantes puestos. Pero lo tuvo que hacer. Bernard tiene que haber
sentido lo mismo. No hubiera dicho nada de aquellos. LLa muerte hubiera sido un
poco mas aceptable para él de esta manera. Bernard no ayudara desde la tumba.
Fundamentalmente, €l odiaba todo el Servicio. No malgastaria su ultimo aliento en
eso...
Maxie Dougall estaba tendido en cama junto a la dormida Margaret. Afuera, en
los altos pinos junto al puente, un par de lechuzas se llamaban, la una a la otra, y
desde los bosques que se levantaban mas alla del rio, oy0 el grito corto, vehemente de
una loba y el aullido de respuesta de un lobo. Aunque habia habido vientos
intermitentes y fuertes lluvias durante semanas, el tiempo habia sido
desacostumbradamente suave. Esos lapsos no eran poco comunes en el oeste, y la
naturaleza respondia a ellos. Los pajaros comenzaban a lanzar un ocasional llamado
de cortejo, en lo profundo de algin cerco, las pequefas frutillas silvestres florecian
palidamente. Hoy habia visto un par de cuervos que llevaban palos secos a un viejo
nido y, una vez llegados, los habian dejado caer al suelo, como si su intento originario
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se les hubiera desvanecido de la memoria. Las plantas y los animales tenian que
andar todavia un largo camino. Habria fuertes heladas y nieve para afio nuevo. El
suelo estaria duro como el hierro y cubierto de nieve y no seria cuestién de cortejos o
florecimientos.

Estaba tendido, escuchando el sonido de la tranquila respiraciéon de Margaret.
Tener a una mujer respirando suavemente a su lado, era una nueva experiencia para €l
y una experiencia que a pesar de ser antigua, no era un lugar comun. Habia placeres
en tener a una mujer, estaba empezando a darse cuenta, que residian mucho mas alla
de la carne y las fuertes emociones del dominio y la posesion. Era un extrafio
conocimiento y una fina experiencia, y, sospechaba, una combinacién que podia tener
su propia seduccién. Esta, se imaginaba, era la forma en que era feliz la gente
casada... la pasion no gastaba, pero moldeada en diferente proporcién; nuevas,
pequefias alegrias, emergian en la superficie del largo arroyo de la vida diaria. Lo
podia comprender, aun aplaudir, pero sabia que no era nada para é€l. Ser incondicional
de otra persona, aunque fuera en la mas pequefia medida, por el resto de su vida, no
era para €l.

Margaret se habia sentido perturbada por la visita de los dos hombres. Deseaba
que hubiera estado €l cuando eso ocurrio. Lo necesitaba no s6lo contra ellos sino
contra las verdades que habian dicho sobre Bernard. Pensando en todo lo que le habia
dicho ella s6lo podia sentir una triste curiosidad con respecto al hombre. ;Como
podia cualquier hombre haber moldeado o dejar que le moldearan la vida en la forma
que habia sucedido con la de él, tener una esposa y esconderle tanto de si mismo?
Nunca le habia hablado al hombre en su vida y sélo lo habia visto infrecuentemente.
Se conmovio en ese momento por un estremecimiento de desprecio. Proviniera de la
cria que proviniese, era un enano a quien habria que haber metido en un balde de
agua y cerrarle la tapa.

Cuando los hombres volvieran, le habia dicho a Margaret que no tenia que
hablarles a menos que €l estuviera con ella. Que intentaran provocar problemas sobre
el asunto y tendrian que habérselas con él. Metiéndose en la vida de las demas
personas, todo por unos malditos documentos oficiales, que probablemente no
tendrian la mas minima importancia. Sabia a qué clase pertenecian, porque hombres
como él siempre habian sufrido con esos tipos antes de que aprendieran a lidiar con
ellos. Eran como guardianes de orfelinato, inspectores de colegio, policias, burdcratas
arribistas de oficinas locales... deles algin poder y lo usan, divirtiéndose. Pero no
con él, o con Margaret. Mientras ella fuera suya, no la tocarian.

Afuera, el lobo volvié a llamar y fue contestado por la loba. Se dio vuelta para
dormir, moviendo suavemente el cuerpo para no despertarla, y besé su mejilla, s6lo
rozando su tibia piel.
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Billy Ankers también estaba tendido en la cama. Esa tarde se habia encontrado
brevemente con Kerslake en un bar. No era un mal tipo, Kerslake. Pero no convenia
acercarse demasiado a ningun policia. Le gustaba su gota de alcohol era cierto, pero
nunca pasarse de la linea. Se veia a si mismo cémo yendo a lugares, tal vez. Bueno,
buena suerte para él. Nunca habia llegado a oir de un policia que hubiera hecho
fortuna. Torcidamente o de otra forma. Durante un tiempo, penso si Kerslake buscaba
obtener algo de él. No era una certeza; simplemente se le habia ocurrido. Bueno,
podia no haber querido nada de él, pero le habia dado que pensar. Conversaron de
cuestiones locales y de alguna manera las cosas se encaminaron al tema que todavia
estaba al frente, en la mayoria de los bares y por todos lados... Maxie Dougall y Mrs.
Tucker. Grandes noticias para un pequefio pueblo como ése. La gente tenia suficiente
tiempo para indagar en la vida de los demas. El chisme era su pan diario.

Se sonri6 a si mismo en la oscuridad. Esa Mrs. Tucker... Ciertamente habia
progresado. Llevar al bueno de Maxie de vacaciones y vivir con él ahora en
Stonebridge. Qué descaro, y su marido que so6lo se habia ido hacia unas semanas.
Como por casualidad, le habia preguntado a Kerslake si era verdad, y éste le habia
dicho que si, y agrego que no era asunto de ninguna otra persona mas que de ellos.

Mafiana haria la carta para la mujer. Descarada podia ser. ;Y por qué no? Dejar a
una mujer de su apariencia y figura sola, era pedir que cualquier hombre se fuera con
ella. Pero ella tendria que pagar por eso.

Haria un borrador de la carta en tinta, lo corregiria, y luego todo lo que tenia que
hacer era ponerse a escribir a maquina. El garaje de abajo cerraba a las nueve. La
chica de alli utilizaba una portatil. Todo lo que tenia que hacer era escabullirse por
atras y tomarla prestada. Le llevaria una hora a lo sumo, y nadie se enteraria a la
mafana siguiente.

Facil. Mir6 fijamente en la oscuridad... fragmentos de la carta iban tomando
forma en su mente. Luego mientras lo invadia el suefio, los temerarios pensamientos
de lo que haria con mil libras, lo llevaron flotando a otras regiones.
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TRECE

ESTABA lloviendo fuerte, un chaparrén ininterrumpido llevado por el viento, que de
vez en cuando castigaba contra la ventana de la sala de estar. Desde donde estaba
sentado, Lassiter podia ver los pinos abajo, junto al puente del rio, sus verdes copas
nebulosas por los chorros de agua de la ventana, barridas y balanceandose por el
viento. Habia cuatro personas en el cuarto, él, Quint, Mrs. Tucker y Maxie Dougall.
Cuando ella los habia hecho pasar, Dougall ya estaba en el cuarto. Nadie habia
sugerido que se quedara o se fuera. Una mirada entre él y Quint habia sido suficiente
para sefialar su falta de oposicién. Querian que ella hablara, que estuviera comoda.
Podrian sacar mas asi, si estaba relajada. Hasta entonces Dougall no habia dicho
nada. Lassiter notdo que aunque €l era el que hablaba, Dougall observaba a Quint la
mayor parte del tiempo. Tal vez, pensé Lassiter, reconocio instintivamente la real
autoridad en el cuarto. Quint era el tipo tranquilo, auto-controlado, y sospechaba,
también, el hombre que tenia autoridad y poder. Si empezaban a acosar a Margaret
Tucker, Dougall reaccionaria en seguida. El amor era posesion y uno cuidaba sus
propias adquisiciones. Estaba contento de que Quint hubiera decidido nuevamente
que él manejara primero a Margaret Tucker.

Dijo:

—Sé que usted no podra ver el meollo de todo esto, al principio, Mrs. Tucker,
pero el hecho es que el comandante Tucker que conociamos nosotros era un hombre
diferente del que conocia usted. Y fue el hombre que conocia usted el que escondi6
los papeles, en algun lugar, estamos seguros, dentro o cerca de Lopcommon Barton.
Si usted no tiene inconveniente nos gustaria que nos contara algo de ese hombre.

Margaret dijo tranquilamente:

—Yo también conocia dos hombres, Mr. Lassiter, El hombre con quien me casé y
el hombre que llego a ser después.

—Por supuesto que no creo que tengamos que retroceder hasta los comienzos.
Empecemos por el hombre que era cuando lleg6 usted por primera vez a
Lopcommon. ;Habian empezado a andar mal las cosas entre ustedes entonces?

—No, realmente no. Aunque habia signos. Todavia venia a casa bastante a
menudo y haciamos cosas juntos. Haciamos mas vida social, aunque no era algo que
él realmente alentara nunca. Fue miembro del club de golf, pero s6lo durante un
tiempo corto. Teniamos amigos para jugar al bridge y a veces ibamos a las carreras
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pero no durante mucho tiempo. Parecia estar contento con quedarse en la casa o sus
alrededores.

—c¢Haciendo qué?

—Haciamos jardineria juntos. Al principio le gustaba eso. Pero lo dejo.
Realmente no sé por qué. Era muy bueno para eso, paciente y conocedor. Al final me
lo dej6 todo a mi, y, por supuesto, al jardinero que venia de vez en cuando.

—¢Qué hacia entonces? ;Se quedaba sentado adentro, leyendo, trabajaba... hacia
largas caminatas?

—A veces, si. La mayor parte del tiempo, por lo menos al principio, solia trabajar
en la casa.

—¢Quiere decir usted que era habilidoso?

—Oh, muy habilidoso. Creo que la mayoria de los marinos lo son. Hacia todos
los arreglos de la casa y hacia cosas en su taller. Los portones de la entrada de
Lopcommon fueron hechos por él.

—¢Tenia un taller?

—Si. Ahora es el cobertizo del jardinero.

—:Hacla alguna otra cosa? Quiero decir, algo que recuerde usted especialmente,
o algo que le gustara claramente.

La mujer hizo una pausa durante un momento, buscando en la memoria. Lassiter
presentia que Quint no se quedaria callado por mucho tiempo.

Margaret dijo:

—Bueno, no recuerdo ninguna otra cosa en especial que le gustara. L.os portones,
si. Pero en general reparaba cerraduras y artefactos eléctricos. Me hizo nuevos
estantes para la cocina, que yo le pedi que hiciera, y ese tipo de cosas como pintura y
empapelado de armarios. .o que sé es que cualquier cosa que habia que hacer en la
casa... bueno, en esos primeros tiempos lo hacia. Luego eso pas6. Simplemente no se
interesaba mas (excepto sus cosas de la marina). Cuando termino con esas cosas...
bueno, dejo su taller y éste se convirtio en cobertizo de jardineria. Llegué un dia
después de unas vacaciones en Escocia y todo habia desaparecido.

Lassiter, dandole deliberadamente a Quint los pocos minutos que necesitaba, dijo:

—¢Usted fue a Escocia sin éI?

—Oh, si. Solia ir todos los afios generalmente sola, cuando vivia mi tia. Tenia
noventa y tres afios cuando murio. Bernard vino los dos o tres primeros afos pero
luego... bueno, fui sola.

Quint dijo:

—¢Cuando habla de cosas de marina, a qué se refiere exactamente, Mrs. Tucker?

—A sus barcos. Pequefios modelos de todos los barcos en que habia servido, o
que conocia. Los solia tener por todos lados, en el estudio de abajo. Luego un dia,
hace algunos afios, los regal6. Creo que a un club infantil. En Londres, creo que dijo.

¢Existla, penso Lassiter, algun simbolismo en eso?

Quint dijo:
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—¢Todos, Mrs. Tucker?

—Si. Excepto el verdaderamente especial. Ya le he hablado de eso. Su primera
comandancia. Lo traje conmigo aqui. Un hermoso pequefio modelo.

—¢Coémo de pequefio?

Margaret vacilo:

—Oh... mas o menos de este largo —extendi6 las manos separadas por unos
sesenta centimetros.

Quint dijo rapidamente:

—Yo no llamaria a eso pequefio.

Dougall se levant6 y hablé por primera vez:

—FEs pequefio... comparado con el original. La pequefiez, Mr. Quint, es relativa.

Lassiter sonriendo para sus adentros, interrumpio y contestd por Quint:

—Tal vez lo podriamos ver?

Dougall mir6é a Margaret y dijo:

—Lo buscaré yo, amor.

Cuando Dougall volvio con el modelo, se lo entregd a Lassiter, quien, no sin
algun placer, supo que era Quint el hombre sefialado, no él, como posible amenaza
para la paz espiritual de Margaret Tucker. El hombre podria ser cualquier cosa menos
tonto.

Se levanto y llevd el modelo a la luz de la ventana. Estaba hermosamente hecho y
sabia que Bernard habria hecho cada detalle exactamente como tenia que ser. El
casco era lo bastante grande como para que entraran los papeles. Mientras pasaba los
dedos por los accesorios de cubierta y la estructura del puente, Margaret dijo:

—:Cree que éste pueda ser el lugar del escondite?

Lassiter, explorando y jugueteando con el modelo, dijo:

—Poderia ser el lugar del escondite, si.

Pero, lo presentia, no el que hubiera elegido Bernard. Cualquiera que registrara la
habitacion, habria sospechado en seguida. Sin embargo, nunca se sabe... De todos
modos, corroboraria lo que ellos pensaban: Mrs. Tucker tenia consigo una
informacién que ellos querian y que s6lo una sesi6on con ella, sin prisa y sin
atemorizarla, la sacaria a luz. Tal vez ya la habian sacado... Presion6 un poco hacia
adelante la torrecilla del cafién, que gir6 unos cuarenta y cinco grados y Lassiter
sintio que se movia la cubierta y la superestructura. Se dio vuelta, coloco el modelo
sobre la mesa, y corrié hacia atras la parte superior de la fragata. Se movi6 como la
tapa de una cartuchera antigua, dejando el casco totalmente al descubierto. El hueco
interior estaba vacio.

Quint le dijo a Margaret:

—:Sabia usted que la parte de arriba se sacaba asi?

Margaret vacil6. Sabia que pareceria una tonta, pero no podia hacer nada para
evitarlo.

Dijo:
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—Si, lo sabia. Pero hasta este momento se me habia ido completamente de la
cabeza. Cuando Bernard me la mostré la primera vez, la abrio asi. Pero fue hace afios
y afios... y, bueno, nunca he pensado en ello hasta ahora. Realmente lo habia
olvidado.

Quint dijo pausadamente:

—Bueno, eso es posible. Pero por favor, Mrs. Tucker, trate de recordar todo lo
que sepa cuando le hacemos una pregunta. Puede parecerle tonto y sin importancia,
pero no lo es para nosotros —sonri6 tranquilizandola—. Después de todo, los papeles
pudieron haber estado en el modelo, y podia ser que no los encontraramos nunca.

Lassiter le hizo a Quint benévolas sefias por su moderacién, pero sabia que no iba
a durar. Deslizo la parte de arriba del modelo nuevamente hacia su lugar.

Margaret dijo:

—Lo siento.

Quint saco una hoja de papel de su bolsillo y se la pas6 a Margaret:

—Fsta es la lista de la policia, Mrs. Tucker, de todos los objetos que su marido
tenia encima cuando lo encontraron. Usted les dio un recibo. ;Podria verificarlo?

Margaret ley0 la lista. Luego asintio y dijo:

—Si, éstas son todas las cosas. Estaban en el cajon de su comoda en LLopcommon.

—No todas, Mrs. Tucker —hubo una nota mas cortante en la voz de Quint—. El
reloj de oro no figura. ;Usted recuerda haberlo recibido de vuelta, no?

—Si. En realidad yo...

—:En realidad... usted qué?

—Recuerdo haber estado intrigada por ese reloj. Por lo que yo sabia, Bernard
nunca llevaba reloj pulsera. Siempre usaba un reloj de bolsillo.

—Si, ya lo sé. Ese lo dejo en el departamento de Londres. Llevaba el reloj
pulsera, porque era un reloj especial. Esta combinado con un pequefio grabador. Lo
necesitaba para la entrevista que tuvo antes de venir a Lopcommon. El reloj es muy
importante, Mrs. Tucker, por dos razones. Contendra sus comentarios y, tal vez, la
conversacion de otras personas durante la entrevista. Y también, ya que estuvo
consciente por algun tiempo antes de morir, muy posiblemente alguna ultima
grabacion de él. Si grabo algo, y siendo el hombre que era, creo que seguramente
habria declarado donde escondi6 los papeles. Habria querido enterarnos de eso, y
sabla que no dejariamos pasar por alto el reloj. Quisiéramos saber donde esta el reloj.
¢Nos puede ayudar en eso?

—¢Cémo puedo ayudarlos? Lo dejé en el cajon cuando me fui.

—¢Y no ha vuelto a la casa desde entonces?

—No.

Quint quedo en silencio durante unos segundos y luego mir6 a Lassiter.

Este, aliviado de que Quint se atuviera a las instrucciones que habian planeado
juntos, sabiendo cémo le hubiera gustado al otro entrar con dureza, dijo
amablemente:
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—Mrs. Tucker, y usted Mr. Dougall: estamos enterados de todo lo referente a la
relacion personal de ustedes. No nos interesa, pero espero que los dos se den cuenta
de que si tenemos que hacer nuestro trabajo como corresponde, no la podemos pasar
por alto totalmente. A veces la pequefias, inocentes acciones pueden complicar
asuntos serios como éste. De modo que tengo que pedirles...

—No tiene que hacerlo —dijo Dougall—. Si Margaret me hubiera regalado el
reloj, lo habria dicho. Y también lo hubiera hecho yo. No tengo el reloj, Mr. Lassiter.
Estaba en la casa cuando Margaret se fue. Ahora usted dice que ha desaparecido.
Entonces alguien lo ha robado. Ninguno de nosotros tiene nada que esconder.

Lassiter dijo:

—Esta usted mal encaminado Mr. Dougall. Si Mrs. Tucker le hubiera dado el
reloj, Mr. Quint y yo, sabemos que lo habria admitido abiertamente. El reloj ha sido
robado. Esto es lo que sabemos hasta el momento. Yo quiero hablar de un punto muy
diferente. Y es un punto delicado. De modo... —hizo una pausa, sabiendo que se
necesitaba sé6lo la palabra o inflexion equivocadas para excitar a ese hombre...—
volvamos a empezar ;qué les parece? Y esta vez con usted. Mrs. Tucker confia
totalmente en usted Mr. Dougall.

—Si, por supuesto.

—¢Le hablo ella de una consulta que hizo bastante recientemente a su médico, el
doctor Harrison?

—Si, lo hizo.

Margaret dijo:

—Le conté a Maxie mientras estuvimos afuera juntos. Pero no alcanzo a
comprender qué tiene que ver esto con los papeles de Bernard.

Quint dijo bruscamente:

—FEntonces, déjeme decirle algo. Mrs. Tucker. No nos podemos dar el lujo de
pasar por alto ninguna posibilidad, aun cuando... —domoé su creciente impaciencia,
forzando sus palabras a un tempo mas lento...— pudiera significar angustiarla. Usted
ha tenido periodos en el pasado, en que hacia cosas y no recordaba haberlas hecho a
menos que hubiera alguna evidencia concreta que usted no pudiera pasar por alto.

—Si, lo he hecho. Acostumbraba a llevarme cosas de los negocios sin saberlo
hasta después. Pero ahora hace tiempo que no me sucede.

—Pero usted no hubiera sabido que habia hecho algo, a menos que encontrara los
articulos en su mano o en sus bolsillos mas tarde ;no?

—No... supongo que no...

—Entonces quiero que considere esto, Mrs. Tucker. Las relaciones estan muy
tensas entre usted y su marido. El viene a casa para pasar un fin de semana, el fin de
semana en que usted ha decidido decirle que ama a otro hombre y tiene intencion de
dejarlo. Pero pasa un tiempo, antes de tener oportunidad de decirselo. El trabaja todo
el domingo en sus informes y papeles. Usted sabe que son importantes. El lo ha
dicho. Cuando termina sube a su cuarto y guarda los papeles en algun lugar seguro.
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Baja a tomar una bebida con usted. Usted le habla de Mr. Dougall. Hay una
discusion, una pelea entre ustedes y finalmente €l sale furioso de la casa. ¢ Correcto?

—Si...

—Dejandola a usted en un estado emocional muy grande... muy agitada
mentalmente. ;Esta de acuerdo?

—Si.

—Usted quiere estar libre para casarse con otro hombre. El le estd negando eso
(muy irracionalmente al parecer, dadas las circunstancias). No encontraria dificil de
creer que bajo esa tension emocional, usted también haya podido actuar
irracionalmente. ;Se da cuenta de lo que sugiero?

—No, Mr. Quint.

—Usted pudo haber ido simplemente al cuarto de su marido para devolverle el
golpe, ensafiandose con cualquiera de sus cosas. Pudo haber visto el modelo de
fragata, haberlo levantado para destrozarlo, y luego en cambio haberlo abierto, tal vez
sospechando que los preciosos papeles pudieran estar alli. O, tal vez, la tapa se corrio
un poquito mientras la tenia en su mano. Pudo haber habido papeles dentro. L.os pudo
haber tomado, haberlos quemado en el fuego, o haberlos roto y haberlos puesto en el
canasto de la basura. Diez minutos mas tarde pudo haber salido de su estado y no
haber recordado nada de ello.

—Presentandolo asi, sospecho que pude haberlo hecho. jPero no lo hice!

—iPor supuesto que no lo hizo, de ningiin modo! —Maxie Dougall fue hacia
Margaret, se sento en el divan a su lado, y la rode6 con su brazo—. ;A qué diablos
estan jugando ustedes dos? Es una idea tan descabellada como sugerir que ella
hubiera caido en ese estado de falta de memoria, hubiera salido detras de él y lo
hubiera empujado por encima de las rocas. Lo que haya hecho el comandante Tucker
con los papeles no tiene nada que ver con Margaret. El comandante Tucker escondio
los papeles en algun lugar seguro... muy bien, en Lopcommon si les gusta. Luego
salié y se resbald, al borde de un sendero. Si él era el tipo de hombre que ustedes
dicen que era, habra grabado lo que hizo con los papeles. Cualquier campesino bruto
de los caminos de esta parte del mundo, sabria que la respuesta que ustedes quieren
esta en el reloj, que ha sido robado mientras la casa estuvo vacia. Yo podria nombrar
a una docena de hombres por estos lados que salen a dar tranquilos paseos buscando
algo para robar. No profesionales, solo oportunistas que, al ver una casa vacia,
prueban su suerte y no son muy voraces y...

—Muy bien, Mr. Dougall —lo interrumpio Lassiter y se levanto—. Ni Quint ni
yo queremos angustiar a Mrs. Tucker. Le pedimos disculpas si lo hemos hecho. Le
podemos parecer tortuosos a usted, pero no lo somos —se sonrio—. Estamos a la
deriva en un mar, con respecto a esto. Muy francamente, queriamos sugerirle algo a
Mrs. Tucker porque esperabamos que pudiera poner en marcha su memoria y sacar
algo a luz, por poco de importante que fuera.
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—Bueno. {No me gusta este tipo de cosas! —Maxie Dougall se puso de pie—.
Nadie tiene derecho a andar jugando con otro ser humano en esa forma. Margaret ya
se harto de eso con Bernard Tucker.

Margaret dijo:

—No importa lo que diga Maxie, y entiendo por qué esta enojado, quiero
ayudarlos, de modo que si hay algo mas que quieran preguntarme trataré de
contestarles.

Lassiter dijo:

—Muy amable de su parte, Mrs. Tucker. Hay una sola cosa que queremos; esos
papeles. El comandante Tucker casi seguramente los escondi6 en la casa,
probablemente en algin lugar del cuarto o cerca de él, y casi seguramente en un
escondite que él mismo ided. ;Tal vez usted quiera pensar con tranquilidad en eso?
Vuelva la memoria hacia atras y si se le ocurre algo, un pequefio incidente, algin
acto, o algun resquemor de parte de él, que le hubiera sorprendido en su momento,
bueno, entonces estariamos encantados de oirlo —se sonrio—. Después de todo,
usted olvido que la tapa del barco se sacaba. Podria muy bien existir alguna otra cosa
como esa.

Afuera, el viento y la lluvia rugian por entre los altos pinos y el rio empezaba a correr
con fuerza, con un agua marréon. Mientras regresaban Quint dijo:

—Cuando estemos de vuelta le daremos la descripcion de un reloj pulsera de oro
que pertenecia al comandante Tucker. Fue robado de su dormitorio de L.Lopcommon
en algin momento después de que Mrs. Tucker se fuera de alli, pero antes de que
hubiéramos registrado la casa. Haga que circule la descripcion.

—Si, seior.

Cuando llegaron al Empress Hotel, Quint entrd, pero Lassiter se quedo en el auto
con Kerslake, para darle una descripcion del reloj. Mientras aquél terminaba de
escribir en su anotador y lo cerraba, dijo:

—:Es importante encontrar este reloj? Quiero decir, en cuanto a esos papeles se
refiera.

—Podria ser. ¢Quién sabe?

En su propia mente, Lassiter estaba seguro de que no. Bernard Tucker habia
regalado sus modelos de barcos. En un sentido también habia regalado a su mujer y,
contra su voluntad, se habia regalado él mismo a un servicio que odiaba. El
resentimiento habia andado de la mano con su propia debilidad. Se habia casado con
su mujer, no por amor, sino con la esperanza de escapar. En sus pocos ultimos
momentos, no era el tipo de hombre que le hiciera favores a Warboys o al
Departamento.

Cuando Lassiter se disponia a salir del auto, Kerslake dijo:

—:Le puedo hacer una pregunta?
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—:Por qué no? Es un pais libre, pero no le prometo ninguna respuesta.

—Bueno, cuando usted y Mr. Quint me entrevistaron por primera vez, usted me
hizo preguntas sobre una cantidad de gente del lugar.

—Si.

—Incluyendo a William Ankers.

—Asi es.

—Me puede cortar en dos si me equivoco, pero presumo que probablemente fue
contratado por el comandante Tucker para que vigilara a Mrs. Tucker.

—Asi es. Y presumo que usted no puede comprender por qué no nos hemos
acercado a él, ¢no?

—Bueno, francamente si, sefor.

Lassiter se recliné en su asiento. Durante unos segundos estuvo dispuesto a no
decir nada que pudiera en alguna forma animar a Kerslake. A la larga seria mas feliz
quedandose donde estaba. Pero él nunca aceptaria esto.

Dijo:

—Usted estara pensando o deseando que algun dia pueda tener la oportunidad de
entrar en nuestro tipo de trabajo. ¢ Correcto?

—FEs lo que pienso, sefior.

—Entonces es mejor que aprenda primero algunos principios. Si un asunto de
Estado es altamente secreto o confidencial, uno no amplia sus interrogatorios mas de
lo necesario, particularmente con tipos zaparrastrosos como Ankers, que no pueden
mantener la boca cerrada, en los bares y otros lugares. No se hace eso, a menos que
uno decida que vale la pena. ;Qué podriamos sacar de Ankers que compensara los
rumores que repartiria, y que la prensa recogeria en cinco minutos? —se sonri6—. Ya
es bastante malo tener que confiar en la ética profesional de los médicos y abogados.
Muchos de ellos chismean, usted lo sabe. Y he conocido algunos policias que han
caido en eso, también. ; Esta satisfecho?

—Si, sefior.

—Bien. Y siga mi consejo. Quédese aqui, Kerslake. En el himedo y ventoso
Oeste.

Esta tarde Billy Ankers fue en auto a Bristol y echd una carta para Mrs. Tucker.
Vacil6 un momento o dos antes de dejar caer la carta por la boca del buzon, una
vacilacién que venia de la duda de si habia pedido suficiente dinero. Después de todo,
mil libras no serian nada para Mrs. Tucker. Tal vez hubiera tenido que pedir el doble.
Al final dejo caer la carta, consolandose con el pensamiento de que si esta tentativa
salia bien, siempre podria haber (después de un sabio intervalo) otras. Volvio a su
casa bajo la fuerte lluvia, con la calefaccion del auto al maximo, aspirando
suavemente de su pipa. La oportunidad raramente llamaba dos veces a la misma
puerta. Un hombre tiene que buscar lo mejor con todas sus fuerzas en este mundo,
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porque seguro que ninguna otra persona se va a molestar por él. Si, si trabajaba bien,
siempre podria volver nuevamente... y nuevamente, tal vez. ;Por qué no? Una
hermosa pequefia pension vitalicia...

A las seis de la tarde de ese dia, Kerslake estaba con Quint y Lassiter en el cuarto
de Quint, en el Empress Hotel. Sobre la mesa, cerca de las cortinas cerradas de las
ventanas, estaba el reloj pulsera de oro. Lassiter descansaba en su mullido sillon,
acunando un vaso de whisky. Quint estaba sentado al borde de su cama en mangas de
camisa, el indice y el pulgar de la mano derecha tirando suavemente de su labio
inferior. Afuera la lluvia tamborileaba contra los vidrios. Kerslake, junto a la ventana,
esperaba inquieto. Por la expresion de ambos, existia la posibilidad de que a los ojos
de estos dos hombres, podia haber obrado mal. Si lo habia hecho, entonces podia
despedirse de cualquier esperanza que hasta ese momento habia acariciado. Si tenia
que ser asi... bueno, por lo menos, era mejor que no haber hecho ninguna apuesta,
ningun movimiento como para atrapar la oportunidad que podia no volver a
presentarse nunca mas, para llevarlo al mundo de ellos.

Quint dijo:

—¢Por qué lo eligio a Ankers?

—Porque estaba en cierta medida ya envuelto. Habia estado vigilando a Mrs.
Tucker por orden de su marido. Esto lo adiviné.

—Y yo se lo confirmé —dijo Lassiter.

—También, aunque nunca lo pescamos, siempre presentimos que tenia comezon
en los dedos. Nunca ha sido demasiado voraz, y si muy cauteloso. Tenia que haberse
enterado de que Mrs. Tucker habia salido. Podia haber ido a husmear por alli. Pensé
que valia la pena el intento. Después de almorzar registré el garaje, donde guarda el
auto. El auto no estaba.

—FEntonces entrd en su casa —no era ninguna pregunta de Quint; una simple
declaracion que no ofrecia nada.

—No, sefior, llamé. La puerta estaba abierta, asi que entré y eché un vistazo.

Lassiter dijo:

—Me he encontrado con ese tipo de puertas. ; Donde estaba el reloj?

—Detras del medidor de gas. Pensé que no iba a desprenderse de él hasta que las
cosas no se hubieran calmado.

Quint dijo:

—¢:De modo que salié con el reloj y dej6é la puerta abierta para que al volver
pensara que alguien habia registrado el lugar?

—S], sefior. Vacié algunos cajones e hice un poco de desorden. No pensara que
fue nada oficial. Tenemos una docena de robos similares a ese, todas las semanas.
Pensé que usted lo habria... bueno preferido de esa forma ya que hay un elemento de
discrecion tan grande, ligado a...

—Bastante —Quint lo interrumpio, y luego mir6 a Lassiter—. ;Qué piensa?

Lassiter levant6 los hombros.
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—~Creo que ahorra tiempo y problemas. Encontramos el reloj en Lopcommon en
el fondo de un cajon o en algun otro lugar conveniente, dentro del que podria haberse
deslizado accidentalmente.

Quint se levanto.

—Muy bien, Kerslake. Usted no fue al cuarto de Ankers. No ha estado aqui esta
tarde con nosotros. Nunca ha visto el reloj. ¢Esta claro?

—Si, sefior.

—Muy bien, puede irse. Preséntese aqui a la hora de costumbre, mafiana por la
mafana.

—Si, sefior. Gracias. Buenas noches.

Cuando Kerslake se fue, Quint levanté el tubo del teléfono y pidié un nimero de
Londres. Mientras esperaba el llamado, dijo:

—Tuvo suerte.

—¢Por qué no? Todos tenemos nuestra parte. Sabia como manejarlo, también.
Justo en este momento no sabra si le han palmeado la espalda o le dieron una patada
en el trasero.

—:Qué cree usted?

—Creo que es lo bastante grande como para recibir las dos. Sobre todo no hace
ninguna diferencia. Ahora él es un hombre y una cara que usted no olvidara.

—Alguna vez pensaré en ello.

Unos momentos mas tarde, Quint estaba hablando con Warboys. Sus primeras
palabras no fueron ninguna sorpresa para Lassiter.

—Buenas noches sefior. Se alegrara de saber que he encontrado el reloj del
comandante Tucker...

Lassiter sorbio de su vaso, los ojos puestos en el reloj pulsera. La cinta que estaba
dentro, necesitaba una maquina especial para pasarla. Warboys podria venir con ella,
y Warboys la pasaria primero para €l solo. Podia ser que ni él ni Quint oyeran nunca
ninguna parte de esa cinta. Si sucediera eso, a él no le importaria nada, pero estaba
seguro de que lo heriria a Quint. No importaba; estaba seguro también de que
Bernard Tucker nunca hubiera desperdiciado uno solo de sus ultimos segundos de
vida diciéndole donde habia escondido los papeles. Bernard Tucker era el ultimo
hombre del mundo que en el umbral de la eternidad iba a estar preocupado con el
deseo de ordenar los asuntos de una carrera profesional, que tan profundamente habia
destruido su vida privada. Virtudes y capacidad indudablemente las habia tenido, pero
poco coraje para hacer que triunfara su deseo vehemente de escapar. No habia nada
que pudiera decir en los pocos momentos antes de morir que pudiera asegurar su
redencion; ciertamente no dar los detalles del escondite de una pila de papeles en los
que debi6é haber reconocido la misma clase de desviacion y debilidad humana que
habia marcado su propia vida. Lo unico que se podia decir a su favor era que habia
muerto en el momento oportuno, dejando a su mujer libre para disfrutar del amor y la
verdadera compafiia de un hombre, por primera vez en su vida.
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Quint colgo el tubo y dijo:

—Warboys viene mafiana temprano. La cinta del reloj no debe ser tocada hasta
que él llegue.

Lassiter vacio su vaso y se levanto para ir a su propio cuarto.

Margaret estaba tendida en cama escuchando la lluvia y, por encima de su constante
latido, el sonido del crecido rio. En esos dias a causa del Extenso drenaje de los
Campos y las mas bajas pendientes de los brezales, que en el pasado habian
absorbido el agua y la habian retenido, como una esponja, para soltarla lentamente, el
agua de la tormenta habia encontrado rapidamente su camino hacia los valles y habia
traido correntadas que iban en aumento, cortas pero a menudo violentas. Esto lo sabia
por Maxie, que dormia, roncando un poco, a su lado. Habia aprendido tantas cosas de
él, la presencia y nombres y habitos de los pajaros y animales que siempre habian
estado alrededor, pero que nunca habia notado; el rapido movimiento como de raton,
de los “trepadores de arboles”, en los pinos del jardin, y el breve cortejo de los
“cresta dorada” en la copa de los abetos. Era como si él le hubiera dado un nuevo par
de ojos y oidos y mas que eso le hubiera devuelto, o la hubiera hecho redescubrir una
gran parte de ella misma, que habia pensado que habia desaparecido para siempre.
Amar y ser amado, mirar y ser mirado, reirse con €l y de ella misma, y encontrar
alegria en el creciente acopio de bromas e intimidades, con las que la vida de ellos
estaba ahora entretejida, era como encontrar un tesoro, largamente escondido y
olvidado, y ahora repentinamente recuperado.

Estaba alli tendida y penso6 en los dos hombres que la habian ido a ver. Lassiter le
gustaba, pero el otro, Quint le recordaba por momentos a Bernard. A Maxie tampoco
le gustaba Quint; Maxie que habia llegado a perder el control, como ella nunca lo
habia visto antes, cuando la habian molestado, aunque ella no habia estado tan
molesta como se habia imaginado Maxie. Ellos tenian que hacer un trabajo y
necesitaban de su ayuda. Habia sido una tonta de no acordarse de que la tapa de la
fragata se sacaba, pero directamente se le habia escapado de la memoria. Se tendi6 de
espaldas en la oscuridad, sintiendo el calor de la espalda de Maxie contra la suya, el
cuarto lleno del sonido de la lluvia de afuera. ¢ Pudo ella haber hecho eso alguna vez?
¢Haber ido hasta la fragata y haber tomado los papeles? ;Haberlos quemado o
destruido sin saberlo nunca?

Recordaba a Bernard tomandola de los hombros y sacudiéndola, y las ultimas
palabras que la habia dicho, “jAdelante entonces! jVete a vivir con ese atorrante!
iDate el gusto hasta que vuelvas a tus sentidos! jEsttpida, tonta puta!”. Bernard habia
dicho eso, y la habia empujado al sillon, golpeando la cabeza contra el marco
superior de madera... ;Qué habia hecho después de eso? Por lo que se acordaba, se
habia quedado alli sentada, oyéndolo salir de la casa, buscandose una bebida,
entumecida y desgraciada, hasta que le habia vuelto la vida y se habia ido a la cama.
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Pero pudo haber ocurrido, exactamente como habia ocurrido en los negocios del
pueblo. Podia haber destruido los papeles. En ese momento en que él la habia
empujado, lo habia odiado, podia haber hecho cualquier cosa. Se dio vuelta
repentinamente, puso un brazo alrededor de Maxie y se qued6 junto a él. Maxie se
movio entre suefios y murmuro algo, y el movimiento de él y los borrosos tonos de su
voz, la reconfortaron. Se saco el pensamiento de encima, con esfuerzo, cerro los ojos
y buscé en la memoria otras imagenes. Bernard cuando le habia mostrado por
primera vez el modelo completo habia estado excitado y encantado, casi
infantilmente con el nuevo juguete. En esos dias, lo recordaba, cuando él trabajaba en
la casa, lo oia silbar entre dientes. Siempre lo hacia cuando estaba concentrado en su
trabajo manual. Le encantaba pintar, suavizando el color de alguna puerta con un
cepillo, preciso, exacto, sin tolerar ninguna mano de obra mala. En Escocia, en una
visita que habian hecho juntos, habia pintado el pequefio bote de su tia. Recordaba la
ultima visita a su tia y la anciana diciéndole “Es ya tiempo de que Bernard vuelva. El
bote necesita ser repintado...”. Habia vuelto a Bernard esa vez, sabiendo que nunca
veria nuevamente con vida a su tia, dandose cuenta también de que nunca conoceria a
Bernard nuevamente porque se habia ido del cuarto que compartian. Habia tomado
posesion del cuarto de huéspedes y del bario, los habia repintado y empapelado, y los
habia hecho su propia suite privada, reacomodandolo todo a su gusto, y sin una
palabra de explicacion de su parte. Ella, consciente finalmente, habia sido demasiado
orgullosa para preguntarle la razén. Y ahora él estaba muerto, y todo ese lio de los
papeles y el reloj, un lio que solo podia ser muy distante para ella, para esa nueva
vida con Maxie, porque para ella Bernard habia estado muerto hacia muchos afios. El
momento de su resbalon y caida hacia la muerte no habia sido el momento de su
partida. Ya hacia mucho que se habia ido, incapaz de ser tocado por ella o por
cualquier enojo que pudiera tener contra él.

En la oscuridad se sonrio repentinamente para sus adentros. Era extrafio lo del
reloj. En pocos dias mas seria Navidad y habia estado indecisa con respecto al regalo
que le haria a Maxie, restringiendo la eleccion, entre un nuevo par de anteojos
largavistas o un reloj de oro. Nada la haria ahora comprar un reloj. Eso tendria que
esperar... un reloj que era un verdadero grabador... comenzé a quedarse dormida...
ese era justo el tipo de objeto que a Bernard le habra encantado... ese nuevo Bernard,
un hombre como Quint y Lassiter... trabajo secreto de gobierno... y justo en medio
de un asunto de importancia, resbalarse accidentalmente hacia la muerte después de
discutir con ella... Tendido alli afuera bajo la lluvia... querido Dios, pobre Bernard,
sabiendo que solo tenia unos minutos de vida. Si habia usado el reloj, ¢qué habra
dicho? Bueno, si lo encontraban, lo sabrian. ;Qué diria uno si supiera que se estaba
muriendo, que estaba dejando una vida que habia agriado toda felicidad y una mujer
y un casamiento que hacia tiempo habia estado vacio de amor? Pobre Bernard.
Cambio de posicion al sentir que le corrian lagrimas por el borde de los ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 189



Maxie se movi6 en suefios se dio vuelta y con un suspiro apagado por el suefio,
puso un brazo alrededor de ella y la atrajo hacia él. Se quedo tendida cerca de é€l, las
lagrimas corriéndole por la mejilla, mientras recordaba un oficial de marina que subia
por el borde del lago en direccion a ella, la luz del sol laqueando el pino y la
vegetacion de rosales silvestres de los acantilados de la playa, las sombras de las
nubes que corrian a través de la primera ptrpura de los nuevos arbustos en lo alto.

Warboys llegd a las seis de la mafiana. Quint le habia reservado un cuarto en el
Empress Hotel.

De impermeable, descansado porque lo habia llevado un chofer, estaba parado en
el cuarto y habia recibido el reloj de mano de Quint. Sobre su cama habia una valija
que contenia la maquina especial para pasar la cinta. Con el reloj en la palma de la
mano, dijo:

—:Daénde lo encontro?

—Oficialmente habia una grieta en el panel del fondo del cajon del toilette. Se
habia deslizado a través de ella y estaba en una cufia detras del cajon, fuera de la
vista.

—Conveniente. Me puede decir la verdad mas tarde —se paso la mano libre por
el puntiagudo menton blanco tiza y continuo—. La pasaré solo. Lo llamaré mas tarde.

—Si, seior.

Cuando Quint se fue, Warboys tomé la maquina de su valija y la llevo hasta la
mesa de la ventana. Abrio la parte de atras del reloj. Saco el pequefio cassette con la
cinta y lo coloc6 en la maquina que funcionaba a bateria. La cinta habia pasado en
toda su extension, porque Bernard no la habia apagado en el momento que la habia
utilizado por ultima vez. No habia duda en su interior sobre cuando habia sido eso.
Presiono la llave de la cuerda y se sent6 y encendio un cigarrillo. Esperd, mirando por
la ventana; ain débil, la luz del dia se iba arrastrando por el rio, la lluvia que habia
marcado la noche, empezaba a hacerse mdas fina. La creciente estaba bajando,
reptando por los bancos de barro. Una vieja barcaza estaba abandonada y pudriéndose
en la lejana playa, sus curvas metidas en el barro y los juncos. Habia visto llegar e
irse, mas crecientes de las que hubiera deseado conocer, las crecientes del mar y los
estuarios y las de las vidas insignificantes de hombres que rehusaban conocer esa
insignificancia. Una pequefia nube de gaviotas de cabeza negra con plumaje de
invierno, estaba suspendida sobre el agua, cayendo de vez en cuando a la superficie
para alimentarse con los desperdicios. Los hombres hacian lo mismo, pensd, pero con
menos elegancia y gracia. Aunque no estaba cansado por el largo viaje nocturno,
habia un cansancio dentro de si que el tiempo aminoraria pero que nunca desterraria.
“La devocion a algo distante de la esfera de nuestra pena”. Probablemente lo
entendiera mal. Bernard lo hubiera corregido. Una pena, mientras la vida continuara,
nunca se aminoraria. “Y la pena en si misma era mortal”. Pero antes de entonces una
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pena para reprochar, un amor secreto para ser cruelmente herido... o mas
mortalmente, simplemente ignorado, solo el callado, bajo silbido, de una cinta vacia,
el tnico réquiem para un amor no reclamado, mal recibido.

Puso la cinta otra vez enrollada, para que pasara otra vez, y se sentd mientras casi
enseguida salia la voz de sir Harry Parks. “Hay dos razones. Los primeros pocos
podran escapar. Yo quiero el dinero. He vivido mi vida por una causa. Tengo una
mujer e hijos grandes y nietos. Se puede tener una familia y una causa, comandante,
pero la familia sufre. El trabajo que uno hace se lo quita a ellos, y se les devuelve
poco. Hay que cuidarlos. Uno se convierte en un extrafio para ellos...”.

La grabacion seguia todavia con sir Harry, y Warboys supo porque Bernard lo
habia hecho. Marcaba la autenticidad de los moviles del viejo. No su valor sino lo
apartados que estaban del engafio, de ninguna trampa que pudiera ser puesta. Este era
el Bernard profesional, sefialando astutamente los momentos que habian formado su
decision de recomendar la adquisicion de los documentos.

Luego, al terminar de hablar sir Harry “Una mafiana de invierno tranquila y
agradable. Desearia, sin embargo, no haber vivido nunca para verla”, la propia voz de
Bernard aparecio en seguida, casi sin pausa, pero el paso del tiempo entre las
grabaciones estaba marcado por la angustia y la impresion en sus palabras. “jJesus
Cristo!... Jesus, Jesus...”. Y luego silencio durante un rato. Warboys, alli sentado,
estaba en la oscuridad de la noche con Bernard, quebrado en las rocas, al borde del
crecido arroyo, muriéndose con él, sabiendo que si algin milagro hubiera podido
transformar el tiempo y la oportunidad, habria tomado el lugar de Bernard y muerto
por €él. Y luego la voz volvio ahora mas controlada, pero la impresion viva en la
respiracion y mas rilara en las palabras “...Dios de los cielos... Nunca lo hubiera
creido. Nunca... Que semejante cosa hubiera pasado...”. La voz de Bernard crecia,
precisa y deliberada, cada palabra gastando su escaso acopio, desperdiciando
segundos de vida.

Warboys escuchando, una delgada mano ahuecada apretada contra la boca, como
para contener su propio dolor, sabia que esas palabras no eran solo para él, que eran
para otros oidos y tendrian que ser oidas, aunque no habia nada en ellas, excepto la
sencillez de un deber que cumplir, una obligacion vital de no borrarlas nunca de la
cinta a menos que quisiera agregar otra traicion a la perdurable que él, él mismo, ya
habia hecho. Esas palabras tenian que quedar y ser oidas.

Cuando terminaron, durante uno o dos momentos el sonido de la cinta que corria,
el tenue sonido del arroyo cercano, y luego un largo tajante quejido, la lucha por la
respiracion, por la gracia de unos segundos mas. Bernard habl6 nuevamente por
ultima vez, débilmente “Diganle a Warboys... que hemos herido sin quererlo”.

La cinta sigui6 pasando sin palabras y finalmente termin6. Y de esas ultimas
palabras habia dos que llevaban todo, decian todo lo que Warboys hubiera querido
que no se dijera. “Diganle a Warboys”. Con sus ultimas palabras se habia apartado él
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mismo, rehusando hablar directamente él mismo, llamandolo Warboys. “Diganle a
Warboys”.

Con una fria, torpe mente que trabajaba automaticamente, Warboys habia borrado
de la cinta el mensaje para él mismo, y también la primera parte de la conversacion
de sir Harry Parks. Dejo solo la parte de la mitad. Esa, aunque podia haber poco
consuelo personal para él, era algo que podia hacer por Bernard, aun después de su
muerte, algo que la justicia reclamaba que hiciera.

Fue al cuarto de Quint y encontré a Lassiter también alli.

Dijo:

—Llamen por teléfono a Mrs. Tucker. Quiero ir alli y verla esta mafiana, mas
tarde. Ustedes me pueden llevar hasta alli. Le pueden decir que encontramos el reloj
y que hay una parte de la cinta referente a ella. La tiene que oir —hizo una pausa, y
luego agreg6o—. No habia nada en la cinta que nos ayude con respecto a los papeles.
El comandante Tucker no los mencioné en ningun momento. No importa qué otra
cosa hubiera que hacer, habia que encontrar los papeles. Espero que se encuentren.
Cuando hayamos terminado con Mrs. Tucker, les sugiero que se concentren en ellos.

Se dio vuelta y dejo el cuarto.
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CATORCE

MAXIE habia salido después del desayuno para caminar. A través de la ventana de la
cocina donde estaba trabajando, Margaret pudo ver el rio al final del jardin, con una
corriente de agua que corria a la altura de los bancos. La lluvia habia parado. Se
sonri0 para si misma mientras pensaba en Maxie, caminando por algin lugar del
campo o por los bosques del valle. Estaba desacostumbrado a tener alguien que se
ocupara de él, y siempre se iba después del desayuno, porque sabia que ella no lo
dejaria ayudar en tareas de la casa. Pronto, pensaba ella, tendrian que hablar del
futuro de él. Pero era un paso que tendria que dar él. No haria nada que en ningin
sentido pudiera tocar su orgullo y su natural independencia. Cuando hablara
realmente, ella sabia que aceptaria cualquier cosa que €l propusiera. Partiendo de su
amor, eso saldria facilmente. Habia muchas cosas que podria encontrar para hacer,
pero tendria que encontrar lo que fuera, por si mismo, y entonces ella estaria con él,
alentandolo y ayudandolo. Una o dos veces habia hablado de poner una granja. Eso le
vendria bien. Era habil con las manos, practico, y ya sabia una cantidad de cosas con
respecto al trabajo. Una cosa que no seria nunca era ser artista. El lo sabia y ella
también. Se dio vuelta y mir6 una pintura de un callado cisne, hecha por él, que ella
(pasando por encima de todas sus protestas) habia colgado en la pared de la cocina.
El ave parecia un rigida, altanera, dama mayor, congelada en un torpe momento de
afrentada dignidad. Se ri6 entredientes. No, Maxie haria algo... algo que lo satisfaria
como hombre, y no importaba lo que fuera, ella estaria con todo su corazén con él.

Sono e) teléfono. Era Lassiter que hablaba desde el Empress Hotel.

Dijo:

—Buenos dias Mrs. Tucker.

—Buenos dias Mr. Lassiter, me alegro que haya hablado porque hay algo...

—Un momento Mrs. Tucker. Si me permite hablar primero, quiero que sepa que
encontramos el reloj del comandante Tucker. Hizo una grabacion antes de morir, pero
no dijo nada del escondite de los papeles. Pero esa no es la cuestion por el momento.
Parte de la grabacion se refiere a usted directamente.

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, no puedo decirle mas, porque no la he escuchado. El jefe de nuestro
Departamento, Mr. Warboys, lleg6 desde Londres esta mafiana y él es la unica
persona que ha oido la cinta. Le gustaria saber si usted tiene inconveniente en que
vaya a verla esta misma mafiana.
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—Pero, si, por supuesto.

—Bien. El llevard la cinta para pasarsela.

—Muy bien. Estaré aqui. Pero ;qué es? Quiero decir ;es algo personal de Bernard
para mi?

—No le puedo decir lo que es Mrs. Tucker, porque no he escuchado la cinta. Todo
lo que sé es que es muy importante que usted la oiga, de otra forma Mr. Warboys no
se preocuparia por ello. ¢Qué era, dicho sea de paso, lo que me queria decir usted en
este momento?

—Oh, eso... O, si, bueno, es algo que pensé en la cama anoche, justo antes de
dormirme. Como usted imaginara es sobre el lugar en que podrian estar escondidos
los papeles. No creo que sea realmente de alguna ayuda, pero usted dijo que cualquier
pequeia cosa que pudiera recordar...

—Si. ¢Y se acordé de algo?

—Si. La ultima vez que fui a Escocia, unos meses antes de que muriera mi tia,
cuando volvi, encontré que Bernard se habia mudado del cuarto que compartiamos.
Habia ocupado el dormitorio y el bafio de huéspedes. Con bastante franqueza, me doy
cuenta ahora, que fue el final de las cosas entre nosotros...

Se detuvo. El recuerdo ain ahora resultaba desagradable.

Lassiter dijo:

—¢Y qué cosa especial, en cuanto a los papeles se refiere, se le ocurrié, Mrs.
Tucker? —su voz era tranquila, benévola.

—Bueno, €l habia redecorado el bafio y el dormitorio. Pero lo que yo estaba
pensando (esto fue esta mafiana, cuando me desperté y se me volvi6é a ocurrir) fue
respecto al bafio. Este tenia originariamente una entrada separada desde el descanso
de la escalera, pero €l habia cerrado esa puerta y habia hecho otra entrada
directamente desde el dormitorio, de modo que fuera una sola suite. Entonces pudo
haber sido muy facil que fabricara algun, bueno, escondite, ;no? Que tuviera que ver
con la vieja o la nueva puerta.

—Ciertamente que si, Mrs. Tucker. Y gracias por pensar en ello. Puede ser muy
importante.

—Y ¢vendra usted también esta mafiana?

—Yo no, Mrs. Tucker, Mr. Warboys y Mr. Quint iran a verla.

—FEsta bien.

Margaret después de que Lassiter se despidio, colgé el tubo. Mientras lo hacia,
oyO tabletear la tapa del buzon en el hall de entrada, sefial de que habia llegado el
correo de la mafiana.

Habia una sola carta. Era para ella, con la direccion escrita a maquina. La llevo a
la cocina y se senté junto a la mesa, dejandola delante de ella, la mente todavia
ocupada con el llamado telefénico. Bernard habia utilizado el grabador antes de
morir. ;Qué pudo haberle dicho a ella o haber dicho sobre ella? Tendido alli afuera en
la lluvia... muriéndose, y probablemente todavia lleno de ira... muy probablemente
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muy enojado porque no era hombre de pasar rapidamente de un estado de animo a
otro. Se sinti6 repentinamente débil espiritual y hasta fisicamente ante la sola idea de
oir nuevamente su voz. Volveria a ser llevada a esa noche. Podia sentir las manos de
Bernard sobre ella ahora, empujandola con desprecio y enojo, lastimandola,
rechazandola. ; Qué palabras pudo haber dejado para ella?

Se saco el pensamiento de la cabeza. Querido Dios, penso, tenian el reloj y no
habia nada que pudiera hacer para alterar lo que habia dicho Bernard. Que encuentren
los papeles y salgan de su vida de una vez por todas. Solo queria que la dejaran en
paz y con el amor con Maxie... que la dejaran sola para empezar a vivir en la
tranquilidad y seguridad de su nueva vida con Maxie, con todas sus promesas para el
futuro.

Levant6 la carta y la abri6. Estaba escrita a maquina y no llevaba direccién ni
fecha. Decia:

Estimada seriora:

Quiero que use toda su sensatez y que no se asuste por esta carta.
No tengo nada en contra de su buena persona, pero tengo que pensar
en mi, y creo que podemos arreglar las cosas satisfactoriamente, sin
ningun problema. Pero no crea que no hablo en serio. Solo quiero mil
libras (1000) para quedarme callado sobre lo que vi la noche que el
comandante Tucker murio. Este serd un pago por unica vez,
absolutamente, pero no crea que no haré cuestion, si usted trata de
enganarme o menciona algo de esto a otra persona Todo debe quedar
entre nosotros, y la forma en que se hard el pago serd indicado por
mi, en otra carta que le mandaré pronto a su buena persona.
Cualquier tonteria y la policia se enterard, de modo que confio en su
completa aceptacion.

La noche de ese domingo en que murio el comandante Tucker, yo
estaba por mis propias razones personales en Lopcommon Barton y
lo vi salir de la casa y, un rato después salio usted. Llevaba un
impermeable, y una gorra como una especie de sombrero.
Brevemente, para ahorrarle el recuerdo, la sequi y la vi, después de
esconderse, salir de los arbustos y empujar a su difunto marido por
encima del borde del sendero. No diré nada mds, excepto que el
comandante Tucker no era amigo mio, y creo que recibio lo que
merecia, lo cual explica esta carta. Tampoco la culpo porque estoy
enterado de sus ausencias mentales en los negocios, sin saberlo, y
pienso que esto fue probablemente por lo mismo.

De modo que no se preocupe, 1000 libras no son nada para usted
y no la molestaré nuevamente. Pero ninguna trampa, o de otro
modo. .. Una carta ulterior con instrucciones y demds seqguird a ésta.
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Suyo respetuosamente,
UN GENUINO BIENINTENCIONADO

Margaret se sentd, sosteniendo la carta en sus manos temblorosas, mirandola
fijamente, las negras lineas escritas a maquina, borrosas por las repentinas lagrimas
de sus ojos, su mente un caos de rapidos pensamientos inconexos. ;Habia salido esa
noche? Habia salido, sin saberlo, exactamente como en algunos negocios... jDios
mio, no, no, no!

Pero este hombre la habia visto. Describia su ropa. Bernard yendo hacia su
muerte por sobre el borde del sendero; Bernard sabiendo que ella lo habia hecho.
Bernard sabiendo por qué... sabiendo... y tendido alli mientras se le iba la vida.
Repentinamente recordo el reloj grabador. Lo vio alli tendido, sabiendo que iba a
morir. Con la furia de esa noche todavia dentro de él, nunca la hubiera perdonado.

Dej6 caer la carta, y se inclino hacia adelante, sosteniéndose la cabeza con manos
temblorosas, una tormenta de silencioso dolor y angustia sacudiendo su cuerpo... Los
hombres vendrian, pasarian la cinta. Era por eso que venian... Toda su naturaleza se
revelaba ante la idea. Eso era algo que ella no podria afrontar nunca. Desde la
oscuridad, Bernard, su breve amor por ella muerto prontamente, la habia vuelto a
alcanzar, negandole toda la libertad y el amor que habia deseado de €l y que
finalmente descubrié en otro hombre; Bernard, que habia hecho de ella lo que era, de
modo que al final desde lo muy profundo de su ser, incontrolada, inconsciente, habia
encontrado la fuerza y el oscuro poder para salir a la noche detras de él y destruirlo.
Sélo un rato antes, se habia sentido ubicada en la cumbre de la felicidad, observando
a Maxie ponerse el impermeable antes de dejar la casa, yendo con €l hasta la puerta y
despidiéndolo con un beso al irse.

Levanto la vista, su cuerpo sacudiéndose con el dolor de silenciosos sollozos, y
vio el jardin y el rio mas alla. Lentamente, frente al disturbio interior, sinti6 y recibié
de buen grado la amplia tibieza de una mano, oculta, familiar que se ahuecaba contra
su sien, y conocio el comienzo de una extrafia paz y un claro propdsito.

Se levanto y se alejo de la mesa, dejando alli la carta y su sobre.

Maxie bajé por el costado del valle a través de una plantacion de pinos y salié al
terraplén del rio. La creciente estaba alta, casi hasta el nivel de la pradera. Se quedo
parado uno o dos minutos, mirando bajar la correntada. A cincuenta metros de
distancia, el agua bajaba en cascadas por encima de un dique, un frenesi de agua
color chocolate. Observd, fascinado por el poder de la correntada. Troncos de arboles
y viejas ramas, barridos en una rota formacion. Una garza sacudiendo perezosamente
las alas subia al valle, arrastrando las patas, lo vio y se alej6. Una bandada de teros se
levant6 desde lo alto de la pradera. El los observé y vio un pufiado de ellos que se
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lanzaban en vuelo. Dio vuelta hacia la casa, escogiendo el camino por el embarrado
sendero.

La lluvia habia desaparecido, el cielo se estaba iluminando. El sol apareceria
pronto. Y su propio sol ya habia aparecido, pensé. Tenia lo que queria (aunque nada
que se esperara y que finalmente se ganara era lo mismo, que la imagen atesorada
durante tanto tiempo). Todavia no tenia quejas. Todo ese asunto del comandante
Tucker habia sido una sorpresa. Pero eso se arreglaria pronto. Quint y Lassiter
encontrarian sus estipidos papeles, y desaparecerian. Cuanto antes mejor. Queria
estar solo con Margaret, y queria mas alla de eso; la llegada de esa tranquila, amorfa
libertad, cuya definicion, ahora que estaba tan rapida e inesperadamente a su alcance,
no podia todavia imaginar en términos definidos. SAlo sabia que no estaria completa,
hasta que no estuviera enteramente solo, y por su cuenta. El destino le habia puesto
todo en las manos tan facilmente. Margaret le habia dado la casa y habia legado todo
lo que le pertenecia. Si la amaba, era s6lo una forma de orgullo de su placer fisico y
personal. La habia atrapado como a un pajaro, la habia enjaulado, y la trataba bien.
Habia mucho tiempo por delante, antes que necesitara considerar su propia verdadera
libertad. Primero de todo, la queria sinceramente para €l. Eso llegaria cuando esos
hombres se fueran. Comprarian una granja y después de algunos afios de vida
tranquila, por un simple acto de oculta crueldad, que nunca seria descubierto ni
cuestionado, verdaderamente llegaria a su propio yo.

Un ave se levantd desde un grupo de juncos casi a sus pies y €l lo observo
zigzaguear alarmado rio arriba, y desaparecer por la comba debajo de la casa. Al
mirarlo, vio una mancha azul que corria sobre la superficie de la corriente. Por un
momento o dos la observé, pensando que era una bolsa vacia de fertilizante recogida
por las crecientes aguas. Luego lo azul fue levantado por una caida arremolinada de
la corriente, y pudo ver rapidamente una cara, un pelo rubio y la visién fugaz de un
brazo medio desnudo.

Se quedo de pie en el terraplén, conmovido como si le hubieran asestado un
repentino golpe; se quedd observando el azul, el conocido azul del vestido de
Margaret, sentada frente a él durante el desayuno, el pelo rubio que habia acariciado
esa mafana cuando la habia atraido hacia si. La razon lo abandond, dejando s6lo una
repentina furia. Sabia que estaba parado en ese momento, observando otra vuelta del
destino a su favor, un destino que ya habia obrado demasiado eficaz y rapidamente
para €él, dandole otra limosna a él, que habia nacido en la caridad, que habia vivido de
la caridad y que odiaba la caridad porque habia usurpado el lugar del amor y habia
minado profundamente su respeto por si mismo. Aqui ahora el destino le estaba
haciendo otro ofrecimiento como si, sin su generosidad, él por si mismo no pudiera
lograr nada.

Margaret, la que seria su mujer, la mujer que ya le habia dado todo lo que tenia,
llegd rodando hacia él, girando y retorciéndose por la fuerte corriente, no una mujer
sino un objeto, una bolsa azul, flotante, levantada y arrastrada por las aguas. Por
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encima de su furia, oy6 una voz interior que casi le gritaba a los oidos. “Ves, jlo hago
por ti! {Nunca hubieras tenido el coraje, nunca hubieras encontrado la voluntad de
hacerlo!”.

La observo pasar y vio su cara momentaneamente mientras el cuerpo rodaba y
una de sus manos rompia el agua, como un gesto de despedida. El simple, fortuito
movimiento, repentinamente lo liberé de su furia, de todo designio, de todo, excepto
el rapido nacimiento de una nueva verdad sobre si mismo. Se quit6 el piloto, pateo
sus botas de goma, y se larg6 al rio detras de la mujer.

Warboys estaba de pie junto a la cama de Margaret que podia ver como se levantaba
una tenue niebla nocturna suspendida entre los troncos de los pinos, mientras oia el
sonido del rio tranquilo y crecido.

—¢Quiere que corra las cortinas y encienda la luz, Mrs. Tucker?

Ella sacudio la cabeza. Maxie los habia dejado solos, de mala gana, a pedido de
Warboys. Ella lo queria de vuelta, sentia ahora en su debilidad, que nunca podria
soportar tenerlo lejos de ella, se sentia, también, insegura con respecto a ese hombre
alto, serio con su cara palida y esos tranquilos ojos oscuros. Era del mundo de
Bernard, de donde no le habia llegado nada bueno a ella.

Warboys dijo:

—Yo era amigo de su marido, muy amigo. El grab6 una cinta antes de morir, una
cinta en que hablo personalmente primero con usted y luego conmigo. Las palabras
que dejo para mi las he borrado de la cinta. L.a razon por la que lo hice, me
pertenece...

Extendié una mano hacia el aparato que habia colocado sobre la mesa de luz y
Margaret vio durante un momento, los ojos entrecerrados, como si €l estuviera
excluyendo un dolor, desechando algun recuerdo que lo persiguiera.

Ella dijo:

—No comprendo, pero solo sé que tengo una gran lastima por usted...
extrafiamente, tal vez, mas lastima que por mi misma y por todo lo que ha pasado...

Warboys dijo.

—FEscuche la cinta, Mrs. Tucker. Las palabras son para usted.

Puso en marcha el aparato, fue hacia la ventana y se quedé de espaldas a ella
mientras la cinta comenzaba a correr.

Margaret estaba tendida en la luz agonizante de la tarde de diciembre y
repentinamente, distantemente, la voz un poco distorsionada, pero
inconfundiblemente de Bernard, pobl6 el cuarto con su abierta angustia. ..

jJesus Cristo! Jesus, Jesus...
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Hubo una pausa durante la que Margaret capté el sonido de la respiracion de
Bernard, agitada, luchando por fuerzas para seguir hablando, y luego llegaron las
palabras siguientes, mas calmas, creciendo controladas contra el dolor de su cuerpo.

Dios de los cielos... Nunca lo hubiera creido. Nunca... Que,
semejante cosa pudiera haber ocurrido... estaba caminando por el
sendero, un sendero que conozco de anos, y... me resbalé... Dios
ayudame, hacer una cosa tan estupida...

Margaret cerro los ojos. Vio a Bernard tendido afuera en la noche, sabiendo que
se moria, no vio nada sino eso, mientras la cinta corria en silencio durante un rato, y
luego Bernard comenz6 a hablar nuevamente:

Diganle a Margaret esto, que a mi manera, aunque haya sido
durante un corto tiempo, la amé. Pude haber deseado que fuera mds
de lo que fue pero no encontré nada... nada en mi que se mereciera
todo lo que se me ofrecia porque mis ojos buscaban otras cosas,
cosas, también que yo gané y que luego descubri que solo merecian el
desprecio... no pido perdon, solo tal vez alguna comprension. Diganle
que lamento mi enojo de esta tarde, que le deseo toda la alegria que
se merece y que pido por ello con todo mi corazon, en estos ultimos
minutos de mi tiempo... y este tiempo demasiado corto para ninguna
esperanza de gracia para mi... caer asi, tan estupidamente, después
de todos los dias de peligro durante la guerra. El destino sabe como
desvalorizar todo, aun en la muerte, cuando lo merecemos...

La cinta siguio corriendo silenciosamente.

Warboys se movio de la ventana y apago el aparato.

Dijo tranquilamente:

—No hay nada mas, Mrs. Tucker, excepto esto. No tiene ninguna razon para
reprocharse a si misma o alimentar estipidos temores por lo que pudo haber hecho.
Hemos visto la carta anonima que recibio usted. Es un monton de mentiras. No tendra
usted mas problemas en ese sentido. Olvidese de haberla recibido alguna vez.

Cerro0 la tapa del aparato y lo levanto.

Margaret, la cara dada vuelta hacia él, dijo:

—Podria haber sido tan diferente. Gracias por haberme dejado escucharlo...
Pobre Bernard...

Moviéndose hacia la puerta, Warboys dijo:

—¢:Le digo a Mr. Dougall que suba?

—Por favor...

Salio, y ella se quedo tendida alli, el recuerdo de Bernard vivido en su mente, el
recuerdo del hombre que en los tltimos minutos de su vida le habia hablado con
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verdad y afecto.

Se abrio la puerta y entr6 Maxie al cuarto. Fue hasta la cama y sentandose sobre
ella, la levanté y rodeandola con los brazos, la sostuvo cerca de él, sin decir nada,
solo sosteniéndola y acariciandole el pelo, mientras ella apretaba la cara contra el
hombro de él. Después de un rato la apart6, la besé suavemente en los labios, y luego
dijo:

—Tendremos que cuidarte, nifia, mejor de lo que lo hemos hecho hasta ahora.
Eres especial para crear ideas falsas en esa cabeza tuya. Pero no habra nada mas de
eso, N0 mientras yo esté por aqui, y eso sera por todas las temporadas de nuestras
vidas...

Quint observé a Kerslake leer la carta. El era joven, mas o menos la misma edad
que tenia él cuando el comandante Tucker le habia dado la oportunidad de unirse al
Departamento. La gente de arriba se iba, otros subian y tenian que llegar las nuevas
manos para fermentar la base de la pila. De ellos llegaban solo algunos que tenian la
habilidad para seguir con su ambicion.

Kerslake le entrego la carta de vuelta y Quint dijo:

—: Sabe usted quién la escribio?

Kerslake asintio:

—Ankers. Tom6 una maquina de escribir prestada, se la podria rastrear.

Quint comenzé a romper la carta en pedazos. Kerslake lo vio apilar los
fragmentos en el cenicero de la mesa y prenderles fuego. La llama y un pequefio
humo se enroscaron hacia atras, una pequefia pira.

Quint dijo:

—No hay ninguna verdad en ella. EI comandante Tucker hizo un relato completo
en la cinta, de su accidente. Mr. Warboys no quiere que se lleve a cabo ninguna
accion “oficial”.

Kerslake sonrio:

—Comprendo, sefior. Le hablaré privadamente en su momento. Por el resto de sus
dias si necesitara algo estara en la cuerda floja. Simplemente tiren de ella, y él bailara
para ustedes.

Quint dijo tranquilamente:

—¢Quiere que baile para nosotros?

—Si sefior.

Kerslake miro6 por la ventana, la luz del atardecer sobre el crecido rio, el transito
arrastrandose por el viejo puente, en una escena familiar, que sabia que dejaria
pronto. Estaba muy contento.

Lassiter le entreg6 a Warboys los papeles de Park, el rollo de documentos y cartas
bien sujetos por tres fuertes gomitas chatas, exactamente como habian sido dejados
por el comandante Tucker en su escondite.
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Dijo:

—~Cuando el comandante Tucker colocé la nueva puerta del bafio, desde su
cuarto, utilizo tres goznes. Entre el de arriba y el del medio, hizo una larga cavidad
cubierta por el recorrido aparentemente continuado de la cara del enchapado de la
puerta. Los bordes de éste estaban enmascarados en cada extremo, por las chapas de
los goznes atornillados al enchapado de la puerta. Sacando los tornillos del gozne de
arriba y del medio (se lo podia hacer en unos minutos con una moneda) se podia
correr a un lado una parte del enchapado, como si fuera una tapa corrediza. La parte
de atras de la tapa estaba cubierta por una capa de plomo, para sofocar cualquier
sonido a hueco si se la golpeara. Fue un trabajo muy bien hecho. Yo ya habia
examinado la puerta algunas veces, antes de que Mrs. Tucker la sefialara. Es una mala
nota para mi, me temo, sefior.

Warboys asintié, apenas escuchando lo que le habia dicho Lassiter. Tenia el rollo
de papeles en la mano. Podian ser utilizados o no. Los entregaria y aceptaria su
recompensa en su debido momento... en su debido momento. El tiempo era ahora el
enemigo, e inexorablemente esperando, para ser vivido hasta que el dolor mismo se
hiciera mortal.

Afuera, en lo alto de los pinos junto al rio un par de pajaritos se llamaban el uno al
otro mientras se iba la luz de la tarde. Maxie, que habia estado sentado observando a
Margaret hasta que el suefio la habia reclamado, se par6 junto a la cama. En la
sombreada habitacién, en esa casa junto al rio, acepté con una firme, tranquila paz de
corazon y mente, que le debia una deuda para siempre al destino, contra el que tanto
se habia enojado. A través de él se le habia revelado la realidad de un amor que
honraria y acariciaria durante el resto de su vida.
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VICTOR CANNING (Plymouth, Inglaterra, 16 de junio de 1911 - Cirencester,
Inglaterra, 21 de febrero de 1986), fue un prolifico escritor inglés de novelas de
suspense, muy conocido a mediados del siglo xx gracias a sus novelas de intriga y
misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine y a la television con guiones
del propio Canning, destacando «La trama», dirigida por Alfred Hitchcok.

Su personaje mas conocido fue el detective Rex Carver. En 1972 logré el CWA Silver
Dagger por «The Rainbird Pattern».
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e Polycarp’s Progress (1935).

e Fly Away Paul (1936).

e Two Men Fought (1936), writing as Alan Gould.

e Everyman’s England (1936), illustrations by Leslie Stead.
e Matthew Silverman (1937).

e Mercy Lane (1937), writing as Alan Gould.

e Mr. Finchley Goes to Paris (1938).

e Sanctuary from the Dragon (1938), writing as Alan Gould.
e The Wooden Angel (1938), writing as Julian Forest.

e Fountain Inn (1939).

e Every Creature of God is Good (1939), writing as Alan Gould.
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The Viaduct (1939), writing as Alan Gould.

Mr. Finchley Takes the Road (1940).

Atlantic Company (1940), writing as Alan Gould.

Beggar’s Bush (1940), stage play produced in Harrogate.

Green Battlefield (1943).

The Chasm (1947).

Panther’s Moon (1948) US Hunter’s Moon — filmed in 1950 as Spy Hunt.
The Golden Salamander (1949) — filmed in 1950.

A Forest of Eyes (1950).

Venetian Bird (1950) US Bird of Prey — filmed in 1952.

House of the Seven Flies (1952) US House of the Seven Hawks — filmed in
1959.

The Man from the Turkish Slave (1954).

Castle Minerva (1954) US A Handful of Silver — filmed in 1964 as
Masquerade.

His Bones are Coral (1955) US Twist of the Knife — filmed in 1970 as Shark!
The Hidden Face (1956) US Burden of Proof.

The Manasco Road (1957) US The Forbidden Road.

The Dragon Tree (1958) US The Captives of Mora Island.

Young Man on a Bicycle (1958) — collection of novellas — US Oasis Nine.
The Burning Eye (1960).

A Delivery of Furies (1961).

Black Flamingo (1962).

Delay on Turtle (1962) — collection of novellas.

The Limbo Line (1963) — filmed in 1968.

The Scorpio Letters (1964) — filmed in 1966.

The Whip Hand (1965) — the first Rex Carver book.

Doubled in Diamonds (1966) — the second Rex Carver book.

The Python Project (1967) — the third Rex Carver book.

The Melting Man (1968) — the fourth Rex Carver book.

Queen’s Pawn (1969).

The Great Affair (1970).

Firecrest (1971).

The Rainbird Pattern (1972) — filmed in 1976.

The Runaways (1972) (part 1 of the Smiler trilogy).

The Finger of Saturn (1973).

Flight of the grey goose (1973) (part 2 of the Smiler trilogy).

The Kingsford Mark (1975).

The Doomsday Carrier (1976).

The Crimson Chalice (1976) (part 1 of the Arthurian trilogy).

The Circle of the Gods (1977) (part 2 of the Arthurian trilogy).
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The Immortal Wound (1978) (part 3 of the Arthurian trilogy).
Birdcage (1978).

The Satan Sampler (1979).

Fall From Grace (1980).

The Boy on Platform One (1981).

Vanishing Point (1982).

Raven’s Wind (1983).

Birds of a Feather (novel) (1985).

Table Number Seven (1987) — completed by his wife and sister.
Comedies and Whimsies (2007) — collection of short stories.
The Minerva Club, The Department of Patterns and Dr. Kang (2009) —
collection of short stories.
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Notas
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[11 Peén dama (Coleccién El Séptimo Circulo N.° 262). <<
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[211.a efigie derretida (Coleccién El Séptimo Circulo N.° 272). <<
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[3] Cresta roja (Coleccién El Séptimo Circulo N.° 283). <<
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[4] L.a marca de los Kingsford (Coleccién El Séptimo Circulo N.° 302). <<
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[5] E] esquema Rainbird (Coleccién El Séptimo Circulo N.° 307). <<
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[
ﬁ El septimo circulo

Victor Canning

lLa mascara del recuerdo
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